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E.  F. 


AVANT-PROPOS 


Nous  avons  réuni  dans  les  pages  qui  suivent  dou^e  études 
sur  les  écrivains  du  XVII*  siècle  les  plus  grands,  les  plus 
originaux,  ou  les  plus  intéressants,  à  V égard  des  questions 
littéraires  que  soulève  V examen  de  leurs  écrits.  Nous  ne 
croyons  pas  que  tout  ait  été  dit  sur  ces  rares  et  puissants 
esprits,  et  nous  estimons  que  les  chapitres  d'histoire  litté- 
raire que  nous  présentons  au  public  pourront  avoir  leur 
utilité  pour  les  étudiants,  et  pour  les  simples  curieux  des 
choses  de  lettres. 

On  pourra  remarquer  certaine  itiégalité  dans  la  lon- 
gueur de  ces  différents  articles.  Nous  nous  sommes  inquié- 
tés en  effet  moins  de  la  valeur  propre  de  Vécrivain  étudié 
que  des  questions  d^ esthétique,  de  critique,  d'art  drama- 
tique, que  comportait  naturellement  Vétude  que  nous  fai- 
sions de  lui.  Cest  ainsi  que  Boileau  est  étudié  dans  un 
asse\  grand  détail  parce  qu'une  foule  de  discussions  litté- 
raires ont  dans  son  livre  leur  point  de  départ,  et  que  ceux- 
là  mêmes  qui  sont  le  moins  de  son  avis  sont  peut-être  ceux 
qui  en  parlent  le  plus.  De  là  encore  les  développements 
que  nous  avons  consacrés  aux  trois  grands  poètes  dra- 
matiques du  XVII^  siècle.  Nous  avons  cru  qu'à  une  époque 
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OÙ  le  théâtre  a  si  grande  part  aux  préoccupations  du  pu- 
blic,  cette  préférence  dût- elle  être  considérée  comme  un 
engoûment,  les  créateurs  de  la  scène  française  devaient  être 
analysés  tout  particulièrement,  en  leur  conception  géné- 
rale du  théâtre,  en  leur  méthode,  et,  s'il  se  pouvait,  en 
leurs  secrets.  Oest  pour  cela  qu'à  Vétude  attribuée  à  cha- 
cun d'eux,  nous  avons  joint  une  discussion  portant  sur  celle 
de  leurs  œuvres  qui  marque  le  mieux,  selon  nous,  le  'point 
où  aboutit  leur  penchant  propre,  et  le  plein  développement 
de  leur  génie.  Nous  avons  cru  que  pour  Corneille  c  était 
Polyeucte  quil  convenait  d^examiner  à  ce  titre,  pour 
Molière  le  Misanthrope,  et  pour  Racine  Aihalie.  Cette 
dernière  nous  a  même  paru  être  une  époque  si  importante 
dans  l'histoire  générale  de  Vart  dramatique,  que  nous  y 
avons  insisté  avec  un  soin  particulier. 

Tel  qu'ail  est,  ce  volume  se  recommande  par  sa  sincérité 
et,  il  nous  sera  permis  de  l' ajouter ^  par  un  vif,  respectueux 
et  reconnaissant  amour  des  lettres  françaises,  auxquelles 
nous  devons  les  plus  purs  plaisirs  et  les  plus  pénétrantes 
consolations. 


E.  F. 


CORNEILLE 


L«8  GRANDS   MAÎTKKS. 


PIERRE  CORNEILLE 


CORNEILLE 


SA  VIE. 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen  le  6  juin  1606.  Il  était 
fils  d'un  maître  particulier  des  eaux  et  forêts,  d'une  famille 
de  magistrats.  On  le  destinait  au  barreau.  Il  fut  reçu  avocat 
en  effet  (18  juin  1624),  et  plaida.  Il  plaida  mal,  étant  fort 
limideet  parlant  avec  difficulté.  Son  goût  et  certains  inci- 
dents de  sa  vie  de  jeune  homme  le  portèrent  à  la  poésie.  A 
vingt-trois  ans,  il  fit  jouer  à  Rouen  sa  première  pièce,  Mé- 
l'ite.  Dès  lors,  son  histoire  n'est  presque  que  celle  de  ses 
ouvrages.  Ace  titre,  elle  se  divise  en  quatre  périodes. 

De  1629  à  i636,  Corneille  est  un  écrivain  d'un  grand 
talent ,  plein  d'imagination  et  de  ressources,  mais  très  iné- 
gal, qui  compose  surtout  des  pièces  d'intrigue  compliquées 
et  qui  a  une  préférence  pour  le  comique.  A  cette  période 
appartiennent  Mélite,  comédie  (1629)  ;  Clitandre^  tragi- 
comédie  (i632)  ;  la  Veuve^  comédie  (i633);  la  Galerie  du 
Palais^  coméàiQ  (i633)  ;  la  Suivante^  comédie(i634j  ; /^ 
Place  Royale^  comédie  (1634);  Médée,  tragédie  (i635); 
r Illusion  comique  (i636).  Ces  pièces  furent  jouées  à  Paris, 
presque  toutes  avec  un  succès  retentissant.  Le  jeune  poète, 
vers  1634,  fut  appelé  par  Richelieu  à  faire  partie  de  la  so- 
ciété des  «  cinq  auteurs  •  (L'Estoile,  Boisrobert,  Guillaume 
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Colletet,  Rotrou,  Corneille),  qui  aidaient  le  cardinal  à  com- 
poser ses  pièces  de  théâtre.  Il  en  sortit  vite,  n'ayant  pas, 
comme  disait  Richelieu,  ïesprit  de  suite,  c'est-à-dire  d'o- 
béissance. 

—  En  i636,  Corneille  donna  le  Cid^  le  premier  chef- 
d'œuvre  delà  scène  française  ;  puis  coup  sur  coup  les  tragé- 
dies merveilleuses  qui  forment  en  ces  années  de  pure  gloire, 
comme  un  groupe  majestueux:  Horace  (  1 640),  Cinna  (  1 640), 
Poljreucte  (i643},L(j  mort  de  Pompée  (1643),  auxquelles  il 
faut  ajouter  le  Menteur^  comédie  très  amusante  (1643),  et 
la  Suite  du  Menteur,  moins  agréable  (1644). 

—  De  1645  à  i652  se  succèdent  un  certain  nombre 
d'œuvres  estimables  encore,  mais  de  valeur  très  inégale  : 
Rodogune  (1645);  Théodore,  qui  échoua  (1645);  HéracliuSy 
qui  eut  un  succès  contesté  (1647); ^««iroméie,  opéra  agréa- 
ble (i65o)  ;  Don  S  anche  d'Aragon,  drame  romanesque, 
qui  a  des  passages  très  brillants  (i65o)  ;  Nicomède,  vrai 
chef-d'œuvre,  très  original,  dans  un  goût  tout  nouveau 
(i65i)  ;  Pertharite,  tragédie  curieuse,  où  Voltaire  signale 
tout  le  sujet  de  VAndromaque  de  Racine,  mais  qui  échoua 
(i652). 

—  A  partir  de  l'échec  de  Pertharite^  Corneille  garda  le 
silence  pendant  sept  ans.  Il  était  de  l'Académie  française 
depuis  1647.  Il  était  marié  depuis  1641.  On  avait  donné 
les  lettres  de  noblesse  à  son  père  après  le  succès  du  Cid 
(i636).  11  vivait  en  famille,  dans  la  plus  étroite  union  avec 
son  frère  Thomas  Corneille,  auteur  dramatique  aussi,  et 
très  applaudi.  Il  traduisait  limitation  de  Jésus-Christ 
en  vers  français,  souvent  d'une  éclatante  beauté  (i656).  En 
1659,  il  rentra  au  théâtre  devant  une  génération  nouvelle 
de  spectateurs,  avec  Œdipe^  qui  fut  accueilli  favorable- 
ment ;  mais  dès  lors  il  ne  compta  plus  guère  que  des 
échecs  :  la  Toison  d'or  (1660),  Sertorius^  belle  pièce,  bien 
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accueillie  (1662),  Sophonisbe  (i663),  Othon  (1664),  Agé 
silas  (1666),  Attila  (1667),  Tite  et  Bérénice  (1670),  Pul 
chérie  (1672),  Suréna  (1674).  Notons  encore  Psyché^  tra- 
gédie-ballet, ou  plutôt  opéra  fait  en  collaboration  avec 
Molière  et  Quinault,  où  l'on  trouve  des  morceaux  déli- 
cieux, qui  sont  de  Corneille  (167 1). 

Après  Suréna,  dix  ans  de  silence,  d'oubli,  d'obscurité, 
presque  de  pauvreté,  et  le  jeudi  5  octobre  1684,  Dangeau 
écrit  dans  son  journal:  «  On  apprit  à  Chambord  (où  était 
la  cour)  la  mort  du  bonhomme  Corneille.  »  Il  s'était  éteint 
le  i"  octobre. 


II 
CARACTERE    DE    CORNEILLE. 

Corneille  était  d'une  bonté  et  d'une  douceur  extraordi- 
naires, timide  et  embarrassé  dans  le  monde,  d'une  parole 
basse  et  bégayante.  Il  ressemblait,  disent  les  contempo- 
rains, à  un  honnête  marchand  plus  qu'à  un  poète  qui  a 
vécu  dans  la  familiarité  des  grands.  Sa  grandeur  était 
ailleurs  qu'en  sa  personne.  Elle  était  dans  son  cœur  pro- 
fondément simple,  généreux  et  tendre,  dans  son  esprit 
«  qu'il  avait  sublime  »,  dit  La  Bruyère,  c'est-à-dire  porté 
au  grand  d'un  mouvement  spontané,  et  s'y  établissant  à 
l'aise,  tant  il  s'y  trouvait  dans  son  naturel.  Il  n'a  connu  ni 
l'esprit  de  dépendance,  ni  Taigreur  dans  la  pauvreté,  ni  le 
dénigrement  dans  le  succès  des  autres,  à  peine  quelque 
jalousie  de  son  jeune  et  glorieux  rival,  Racine,  jalousie 
plutôt  savamment  cultivée  par  son  neveu  Fontenelle  et  la 
coterie  de  celui-ci,  que  développée  de  soi-même  dans  son 
cœur  simple  et  candide. 
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Il  est  mort  pauvre,  après  avoir  enrichi  les  comédiens, 
tranquille  du  reste  et  sans  plainte,  assidu  et  modeste  à  l'A- 
cadémie et  «  laissant  ses  lauriers  à  la  porte». 

Voici  le  portrait  qu'en  traçait  Racine  comme  académi- 
cien :  «  Il  aimait,  il  cultivait  les  exercices  de  l'Académie  : 
il  y  apportait  surtout  cet  esprit  de  douceur,  d'égalité,  de 
déférence  même  si  nécessaire  pour  entretenir  l'union  dans 
les  compagnies.  L'a-t-on  jamais  vu  se  préférer  à  aucun  de 
ses  confrères  ?  L'a-t-on  jamais  vu  vouloir  tirer  avantage 
des  applaudissements  qu'il  recevait  du  public  ?  Au  con- 
traire, après  avoir  paru  en  maître  et  pour  ainsi  dire  régné 
sur  la  scène,  il  venait,  disciple  docile,  cherchera  s'instruire 
dans  nos  assemblées,  et  laissait  ses  lauriers  à  la  porte  de 
r Académie.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  doutât  de  son  génie.  Il  en  a  toujours 
parlé  avec  une  mâle  fierté  et  une  généreuse  franchise, 
bien  préférable  aux  feintes  modesties  qui  ne  trompent  per- 
sonne ;  Toujours  fidèle  à  son  caractère  qui  était  fait  de 
simplicité  et  de  générosité,  de  timidité  et  de  courage,  de 
bonhomie  et  de  grandeur.  Tel  était  Pierre  Corneille  «  sur- 
nommé le  Grand,  a  dit  Voltaire,  pour  le  distinguer  non 
de  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes  ». 


III 

LA   POÉTIQUE  DE    CORNEII<LE. 

Corneille  n'apportait  pas  précisément  au  monde  une 
poétique  nouvelle  ;  il  apportait  un  génie  nouveau.  Sa 
poétique,  sa  manière  d'entendre  la  tragédie,  est  celle  de 
ses  prédécesseurs,  élevée,  agrandie,  et  mieux  comprise  par 
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lui  que  par  eux.  Les  maîtres  du  thcâtre  de  1600  à  i63o 
avaient  un  goût  marqué  pour  l'extraordinaire  et  le  surhu- 
main. Le  héros  invraisemblable  à  force  de  vaillance,  d'au- 
dace et  de  bonheur,  est  partout  dans  les  romans  du  temps 
et  dans  les  tragédies  de  du  Ryer,  de  Scudéry  et  de  Mairet. 
Même  goût  pour  ce  qui  est  de  la  constitution  intérieure  du 
drame.  «  La  plupart  de  ceux  qui  régnent  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, dit  un  auteur  du  temps,  veulent  que  Ton  contente 
leurs  yeux  par  la  diversité  et  le  changement  de  la  scène, 
et  que  le  grand  nombre  des  accidents  et  des  aventures 
leur  ôte  la  connaissance  du  sujet.  »  Des  héros  surhumains 
et  des  intrigues  compliquées  et  romanesques,  voilà  quelle 
était  la  poétique  des  prédécesseurs  immédiats  de  Cor- 
neille. 

Il  ne  Técarta  point  ;  il  Tadopta,  et  eut  même  pour  elle 
grande  tendresse  d'ânie  ;  mais  il  l'élargit  et  Fépura.  Il 
chercha  les  grands  et  beaux  sujets  «  qui  remuent  fortement 
les  passions  »,  les  actions  «  illustres  et  extraordinaires  »; 
il  y  attacha  des  intrigues  compliquées  et  rigoureuses  à  la 
fois,  soutenant  et  réveillant  sans  cesse  l'intérêt  de  curio- 
sité; enfin  il  chercha  son  personnage  sympathique  dans 
l'homme  énergique  et  indomptable,  au-dessus  de  l'huma- 
nité, «  invraisemblable  »,  comme  il  le  dit  lui-même,  et 
qui  excite  dans  lésâmes  un  «  pathétique  d'admiration  », 
comme  on  a  dit  depuis  lui,  mais  d'après  lui.  Ce  qu'il  a 
ajouté  à  ces  éléments  déjà  accoutumés  de  la  tragédie  de 
son  temps,  c'est  lui-même,  son  «  esprit  sublime  »,  son  goût 
pour  les  choses  «  qui  étonnent,  qui  enlèvent,  qui  font 
frissonner  »  (M™*  de  Sévigné),  son  génie,  pour  tout  dire, 
sa  faculté  de  faire  grand,  d'où  vient  qu'il  n'a  rien  inventé, 
ettout  transfiguré. 

Du  sujet  extraordinaire,  qui  était  une  loi  dramatique 
de  son  temps,  il  a  fait  le  sujet  he'roïque,  allant  chercher  la 
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matière  de  ses  pièces  dans  l'extraordinaire  vrai,  c'est-à- 
dire  dans  l'histoire  des  peuples  nés  pour  la  grandeur.  De  là 
son  goût  pour  les  Romains,  les  Espagnols  du  moyen  âge, 
les  chrétiens  des  premiers  temps.  —  De  l'intrigue  com- 
pliquée et  rigoureuse,  que  trop  souvent  il  a  gardée  telle 
qu'elle  était  chez  ses  rivaux,  il  a,  souvent  aussi,  en  ses  heu- 
reuses rencontres,  fait  l'action  serrée  et  vraiment  forte  qui 
«  oppose  l'impétuosité  des  passions  aux  lois  du  devoir  ou 
aux  tendresses  du  sang  »  (Corneille),  et  qui  forme,  comme 
on  a  dit  tant  de  fois  depuis,  «  le  conflit  de  la  passion  et  du 
devoir  ».  —  Du  personnage  surhumain  enfin,  toujours 
déclamatoire  et  affecté  chez  ses  contemporains,  il  a  fait, 
parce  que  lui-même  était  grand,  le  personnage  extraordi- 
naire qui  ne  se  trouve  pas  extraordinaire  lui-même^  et 
qui  est  simple  dans  la  grandeur. 

A  cela  se  rattache  la  haute  moralité  du  théâtre  de  Cor- 
neille. Si  ses  héros  sont  souvent  au-dessus  de  l'humanité 
sans  cesser  d'être  simples,  c'est  qu'ils  trouvent  l'héroïsme 
naturel,  parce  qu'ils  l'appellent  devoir.  Le  goût  de  l'aven- 
tureux et  du  brillant  devient  chez  les  héros  de  Corneille 
la  passion  du  devoir.  C'était  une  grandeur  sans  but,  pour  le 
plaisir,  c'est  une  grandeur  qui  sait  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
veut  et  où  elle  va. 

Cette  transformation  de  la  poétique  de  son  temps,  il  ne 
faut  pas  croire  que  Corneille  l'ait  soutenue  toujours.  Mais 
toujours  il  y  a  visé.  Dans  la  première  période  de  sa 
carrière  dramatique  (i 629-1 636),  il  a  cherché  des  sujets 
bizarres  et  des  intrigues  infiniment  complexes  [Mélite^ 
Clitandre)^  ou  des  situations  étranges  [Illusion  comique), 
<r  ce  monstre  dramatique  »,  comme  il  l'appelle,  ou  des 
forfaits  épouvantables  (Médée). 

Dans  la  seconde  période,  la  plus  glorieuse  (i 636-1645), 
il  s'est  élevé  de  plus  en  plus  dans  le   sentiment  et  dans  la 
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création  de  la  grandeur  vraie  et  simple,  allant  de  l'héroïsme 
de  la  piété  filiale  (le  Cid),  à  l'héroïsme  du  patriotisme 
{Horace)^  à  l'héroïsme  de  la  victoire  sur  soi -même  [Cinna), 
à  l'héroïsme  enfin  de  la  sainteté,  au  pur  détachement,  k 
rimmolation  de  tout  l'être,  corps  et  cœur,  à  une  loi  supé- 
rieure, état  absolument  surhumain,  au  delà  duquel  il  n'y 
a  rien  (Polyeucte). 

Plus  tard,  par  Pompée^  par  Nicomède,  par  Sertorius^ 
il  est  revenu  à  l'expression  forte  de  la  grandeur  humaine, 
mais  toujours  avec  quelque  chose  de  tendu  et  qui  sent 
l'effort;  et,  le  plus  souvent,  en  ces  années  de  déclin,  plus 
tard  de  décadence,  il  est  revenu  à  V extraordinaire  maté- 
riel^ pour  ainsi  dire,  aux  sujets  monstrueux  ou  bizarres 
(Théodore,  Attila).,  enveloppés  d'une  intrigue  laborieuse 
et  quelquefois  inextricable. 

Il  était  temps  alors  qu'un  autre  tragique  revînt  au 
simple  par  des  voies  toutes  différentes  de  celles  de  Cor- 
neille, comme  nous  le  verrons,  et  à  une  simplicité  d'un 
tout  autre  ordre^  mais  enfin  à  la  tragédie  claire  et  aisée 
en  son  développement,  et  répondant  ainsi  à  des  exigences 
impérieuses  de  l'esprit  français. 


TV 

CORNEILLE   ÉCRIVAIN. 

Corneille  est  un  écrivain  très  inégal.  Il  a  écrit  parfois 
aussi  mal  que  personne,  c'est-à-dire  d  ui.  style  absolument 
pénible  et  obscur.  Mais  il  a  trouvé  très  souvent  pour  Tex- 
pression  des  sentiments  nobles  et  fiers,  qu'il  éprouvait  et 
qu'il  prêtait  à  ses  héros,  le  langage  le  plus  mâle,  le  plus 
énergique,  le  plus  sobre  à  la  fois  et  le  plus  plein  qui  ait  été 
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parlé  en  France  ;  et  les  plus  beaux  vers  qui  soient  partis 
d'une  main  française  sont  de  lui . 

C'est  qu'en  vérité  c'était  plutôt  un  génie  d'orateur 
en  vers  qu'un  génie  d'artiste.  L'orateur  a  besoin  d'être 
animé  et  échauffé  d'une  passion  forte.  L'expression  lan- 
guit avec  le  sentiment,  quand  celui-ci  tombe  ;  elle  se 
relève  et  éclate  en  brusques  et  sublimes  fiertés  quand  la  pas- 
sion se  dresse  et  s'élance.  Corneille  ne  sait  pas  faire  un  vers 
élégant  et  agréable  par  lui-même  pour  exprimer  une  idée 
ordinaire,  au  courant  d'une  scène  de  préparation,  de  tran- 
sition ou  de  remplissage.  Ceci  est  l'affaire  de  l'artiste,  de 
l'ouvrier  en  vers,  et  qui  aime  le  style  pour  le  style.  Mais 
quand  l'idée  est  grande  ou  le  sentiment  puissant,  lex- 
pression  chez  Corneille  vient  avec  eux  aussi  grande 
qu'eux  et  aussi  forte,  d'une  admirable  plénitude,  d'un 
accord  parfait  avec  la  pensée,  l'étreignant  au  plus  juste,  ser- 
rée et  mêlée  à  elle,  corps  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'âme. 

De  là  ces  vers  bien  frappés^  comme  on  a  dit,  c'est  à  savoir 
d'un  relief  net,  vigoureux  et  rude,  qui  laisse  leur  empreinte 
profonde  dans  la  mémoire  qui  les  reçoit,  ces  vers  «  cor- 
néliens »,  faits  d'une  idée  forte  s'exprimant  en  quelques 
mots  simples,  solidement  liés  ou  puissamment  opposés 
l'un  à  l'autre  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois. 
A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Peu  d'images,  peu  de  comparaisons,  jamais  de  figures, 
prolongées,  quelquefois  une  métaphore  sobre  et  grande, 
qui  d'un  trait  esquisse   un  large   tableau  : 

Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur  : 
Précipice  élevi:  d'où  tombe  mon  honneur  I 
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De  ces  quelques  ressources,  très  restreintes  ,  et  avec 
le  vocabulaire  du  temps  qui  était  peu  riche,  qui  avait  perdu, 
p.ir  la  faute  de  Malherbe  et  de  son  école,  l'abondance  et  Té- 
cKti  du  xvi'  siècle,  et  qui  n'avait  pas  encore  les  habiletés 
ei  les  souplesses  de  la  fin  du  xvii*.  Corneille  a  créé  un  style, 
d'une  ori'jinalité  saisissante,  qui  étonne  et  transporte  quel- 
quefois Voltaire  lui-même,  si  dédaigneux  pour  la  langue 
cornélienne  ;  qui  a  été  infiniment  utile,  comme  Voltaire 
a  eu  la  justice  de  le  remarquer,  aux  prosateurs  du:  xvii' 
siècle;  qui,  aux  époques  d'éclat,  de  richesse  et  d'imagina- 
tion dans  le  style,  produit  encore  une  impression  singuliè- 
rement forte  de  grandeur  nue  et  austère  ,  aux  lignes  nettes 
et  graves,  à  ce  point  que,  pour  obtenir  un  succès  de  con- 
traste, ou  de  réaction,  ou  de  curiosité,  certains  se  sont 
a\  isés,  de  nos  jours,  d'aller  chercher  dans  un  pastiche 
de  Corneille  une  originalité  pénible  ei  laborieuse. 
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POLYEUCTE 


LE  DRAME  RELIGIEUX. 

Polyeucte  est  une  «  tragédie  chrétienne  »,  comme  le 
portent  les  titres  du  temps.  C'est  un  drame  religieux.  Le 
drame  religieux  est  de  toutes  les  époques,  de  toutes  celles 
du  moins  où  le  drame  a  été  une  préoccupation  populaire, 
intimement  mêlée  à  la  vie  morale  de  la  nation.  Il  en  fui 
ainsi  en  Grèce,  au  temps  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide, ainsi  en  Espagne  au  temps  de  Cervantes,  en  Angle- 
terre au  temps  de  Marlowe  et  de  Shakespeare,  en  France 
pendant  tout  le  moyen  âge,  et,  chose  frappante,  au  xvi< 
siècle  même,  où  le  souci  de  calquer  l'antiquité  classique, 
dont  ils  étaient  possédés  ,  n'a  pas  empêché  les  tragiques 
de  faire  un  grand  nombre  de  tragédies  chrétiennes  ou 
bibliques. 

Au  xvii«  siècle,  avant  Corneille,  le  drame  religieux  avait 
été  complètement  mis  en  oubli,  remplacé  par  le  drame 
romanesque  ou  la  tragédie  romaine.  Les  contemporains 
de  Saint-Evremond  ne  trouvaient  tragiques  que  le  héros 
espagnol  ,  ou  le  Romain  de  convention,  ou  l'Alexandre 
légendaire.  Nous  avons  vu  que  Corneille  était  parfaite- 
ment de  son  temps  en  cela  ;  mais  sa  conception  particu- 
lière de  la  grandeur  morale  l'a  amené  à  dépasser  son 
époque.     Etudiant  sans  cesse  l'héroïsme   sous   tous  ses 
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aspects,  il  devait  arriver  à  se  représenter  Théroïsme  absolu, 
celui  qui  sacrifie  tout  son  être  à  une  idée.  Cet  héroïsme 
c'est  le  martyre. 

Chrétien  lui-même,  Corneille  devait  trouver  naturel  de 
mettre  son  génie  au  service  d'une  foi  qu'il  aimait  ,  et 
de  faire  entrer  ou  rentrer  la  religion  dans  le  théâtre  ; 
naïf  et  simple,  il  ne  songea  pas  à  s'inquiéter  si  le  goût  du 
temps  pouvait  répugner  à  ce  mélange  qui,  grâce  à  l'igno- 
rance générale,  paraissait  une  nouveauté.  Il  conçut  P^ 
lyeucte  comme  un  drame  sérieux  et  édifiant,  comme  une 
illustre  matière  surtout  à  étaler  dans  tout  son  jour  ce  que 
rame  humaine,  enchantée  et  charmée  d'une  passion  di- 
vine, peut  faire  éclater  de  force,  d'énergie  morale,  d'obs- 
tination au  bien,  de  résistance  invincible,  de  grandeur 
simple  dans  le  sacrifice. 


U 

LA    QUESTION    DE    LA    GRACE. 

Les  préoccupations  morales  et  religieuses  de  son  temps, 
qui  auraient  peut-être  détourné  un  autre  de  ce  dessein,  y 
ramenaient  plutôt  Corneille  et  y  poussaient  son  âme  can- 
dide, qui  ne  voyait  aucun  mal  à  mêler  les  affaires  de  la  foi 
au  drame  si  pur  qu'il  avait  créé  en  France.  Les  esprits  reli- 
gieux étaient  alors  tournés  vers  les  questions  de  la  Grâce 
divine,  cette  aide  et  ce  secours  d'en  haut,  nécessaire,  selon 
les  chrétiens,  à  notre  faiblesse,  sans  laquelle  ils  estiment 
que  la  volonté  de  bien  faire  est  insuffisante,  et  qui  agit 
aussi  sur  les  âmes  les  plus  perverses  et  les  plus  désespé- 
rées en  apparence. 

Il  faut  remarquer,  sans  sortir  de  la  question  dramatî- 
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■que,  et  au  simple  point  de  vue  littéraire,  que  la  Grâce  ainsi 
conçue  est  un  miracle,  un  miracle  permanent,  qui  peut 
créer  un  acte  sans  mobile,  tout  au  moins  mettre  plus 
d'œuvre  dans  l'acte  qu'il  n'y  avait  de  poids  dans  l^e  motif 
ou  de  force  dans  la  volonté.  Accepter  cette  doctrine  et 
en  faire  un  ressort  dramatique,  c'était  introduire  plus  que 
le  religieux  dans  le  drame,  c'était  y  mettre  le  miraculeux, 
ce  merveilleux  chrétien  dont  plus  tard  Boileau  ne  vou- 
dra pas.  C'était,  dans  une  oeuvre  qui  est,  en  son  fond,  un 
ouvrage  de  logique,  montrant  dans  le  dénouement  ce  que 
contenait  en  germe  l'exposition,  faire  entrer  l'irrationnel 
et  ce  qui  est  humainement  inexplicable;  c'était  doubler  les 
difficultés  déjà  grandes  de  l'entreprise. 

Corneille  s'inquiétait  peu  des  obstacles.  On  peut  croire 
même,  non  pas  qu'il  les  méconnaissait ,  les  Examens  de 
ses  pièces  et  ses  Discours  sur  le  poème  dramatique  sont 
pour  prouver  le  contraire,  mais  qu'il  les  aimait.  Ils 
rentraient  dans  son  goût  et  de  l'extraordinaire  dans  le 
sujet,  et  du  compliqué  dans  l'intrigue.  Il  a,  faisant  un 
drame  chrétien,  accepté  et  admis  tout  le  christianisme 
comme  matière,  comme  ressort  et  comme  couleur.  Il  a 
introduit  dans  sa  pièce  la  doctrine  de  la  grâce,  et  l'a  fait 
paraître  ,  avec  istention  ,  dès  les  scènes  d'exposition  , 
comme  il  devait  la  faire  éclater  en  son  dénouement. 


m 


L'ACTION.  -  LE6  CARACTERES. 


Pauline,  fille  de  Félix,  a  été  jadis  sollicitée  en  mariage 
par   Sévère  ,  chevalier  romain,  officier  des  armées  impé 
riales,   et    l'a  aimé.  Trop   pauvre,   le  prétendant  a    été 
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repoussé.  Félix  a  été  nommé  par  l'empereur  Décius  (247) 
gouverneur  d'Arménie,  et,  au  moment  où  l'action  com- 
mence,  Pauline  vient  d'épouser,  par  obéissance  aux  désirs 
de  son  père,  Polyeucte,  riche  seigneur  de  cette  province. 
Celui-ci,  depuis  longtemps  chrétien  dû  cœur,  à  peine 
marié,  reçoit  secrètement  le  baptême.  Pauline,  effrayée 
par  un  songe  où  elle  a  vu  Polyeucte  massacré  par  des 
meurtriers  au  nombre  desquels  était  son  père  lui-même, 
se  plaint  de  l'absence  de  Polyeucte  et  de  ce  qu'elle  n'a 
pas  réussi  à  l'empêcher  de  sortir  du  palais.  Au  même 
instant  on  annonce  que  Sévère,  qu'on  croyait  mort,  est 
devenu  général,  a  été  vainqueur,  est  le  premierdans  l'Em- 
pire après  l'Empereur  ,  et  qu'il  arrive  sans  doute  dans 
le  dessein  d'épouser  Pauline.  C'est  sur  cette  péripétie 
que  la  toile  tombe. 

Sévère  est  arrivé.  Il  apprend  le  mariage  de  Pauline, 
cl  se  désespère.  Pauline,  par  condescendance  envers  son 
père,  consent  à  le  voir.  Ferme  dans  son  devoir,  elle  im- 
pose silence  aux  plaintes  de  Sévère  et  à  ses  propres  regrets. 
—  Cependant  Polyeucte,  tout  enflammé  de  la  Grâce  que 
le  baptême  a  versée  en  lui,  s'ouvre  à  son  ami  Néarque  du 
dessein  où  il  est  de  briser  les  idoles  du  temple  des  païens. 
Néarque,  après  quelque  hésitation,  se  laisse  entraîner  et 
part  avec  lui. 

Polyeucte  et  Néarque  ont  brisé  les  idoles.  Pauline 
l'apprend  de  sa  confidente  Stratonice  .  Elle  en  frémit, 
mais  fait  taire,  par  devoir  conjugal,  les  révoltes  de  sa  foi 
païenne.  —  Félix  ,  qui  tient  à  son  poste,  qui  redoute 
l'Empereur  et  Sévère,  fait  mettre  immédiatement  Néar- 
que à  mort.  Quanta  Polyeucte,  s'il  ne  se  rétracte  pas,  Félix 
ne  cache  pas  à  Pauline  qu'il  subira  le  même  sort. —  Pauline 
est  désolée,  mais  espère  fléchir  le  coeur  de  Polyeucte. 

Polyeucte  est  en  prison.  Il  se  confirme  et  s'assure  dans 
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sa  résolution  d'accepter  le  martyre.  —  Pauline  le  vient 
supplier  de  dissimuler  au  moins  jusqu'au  départ  de  Sévère, 
et  de  compter  ensuite  sur  l'indulgence  de  Félix. 

Polyeucte  s'obstine  dans  son  dessein.  Que  lui  importent 
la  vie,  la  puissance,  les  honneurs,  les  devoirs  même  envers 
le  Prince  et  envers  l'Etat  ?  Rien  ne  vaut  devant  Dieu.  — 
Mais  Pauline,  qui  l'aime,  qui  le  lui  dit  avec  des  lar- 
mes ?  —  Il  l'aime  aussi,  mais  moins  que  Dieu,  et  il 
espère,  par  le  mérite  de  son  martyre,  faire  tomber  sur 
elle  la  grâce  divine,  la  convertir,  l'entraîner,  à  sa  suite, 
au.ciel.  —  Il  rompt  ainsi  toutes  les  attaches  qui  le  retien- 
nent à  la  terre,  et,  pour  mieux  les  briser  derrière  lui,  il 
fait  appeler  Sévère,  et  le  prie  d'épouser  Pauline  après 
que  le  martyre  sera  consommé.  —  Restée  seule  avec 
Sévère,  Pauline,  sans  vouloir  remarquer  le  secret  espoir 
ranimé  au  cœur  de  Sévère,  le  supplie  d'intercéder  pour 
Polyeucte,  de  le  sauver:  démarche  digne  du  grand  cœur  de 
son  ancien  amant.  Sévère  comprend  cette  grandeur  de 
sentiments,  et  se  propose  de  s'en  montrer  digne.  Il  se 
résout  à  intervenir  en  faveur  de  Polyeucte,  et  laisse 
même  percer,  devant  son  confident  Fabian,  une  vive  estime 
pour  ces  païens  persécut-és  et  si  courageux. 

Sévère  a  prié  Félix  en  faveur  do  Polyeucte.  Mais  Félix 
croit  à  un  piège  du  favori  de  l'Empereur.  11  s'obstine 
à  demander  à  Polyeucte  une  rétractation.  Pauline  joint 
ses  instances  à  celles  de  Félix.  Polyeucte  demeure  iné- 
branlable et  marche  «  â  la  mort  »,  c'est-à-dire  «  à  la 
gloire  ».  Pauline  le  suit  au  lieu  du  supplice,  le  voit  mou- 
rir. Baptisée  du  sang  du  martyr,  touchée  de  la  grâce, 
elle  reparaît  sur  la  scène  pour  déclarer  à  son  père  qu'elle 
est  chrétienne  et  veut  mourir  comme  Néarque,  comme 
Polyeucte  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée! 
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Sévère  survient,  accable  Félix  de  reproches,  de  menaces 
même...  Félix  l'interrompt,  en  lui  déclarant  que  lui 
aussi  sent  les  effets  de  la  grâce,  et  qu'il  est  chrétien. 
Sévère  s'incline  devant  ces  coups  d'une  puissance  supé- 
rieure ,   que  «  peut-être  un  jour  il  connaîtra  mieux  » . 

Les  caractères  de  Polyeucte  forment  comme  un  degré 
au  bas  duquel  est  Félix  ,  au  sommet  duquel  est  Po- 
lyeucte, et  qui  va  de  Tintérêt  égoïste  dans  tout  ce  qu'il  a 
de  plus  franc  et  de  plus  cru,  Jusqu'à  l'absence  complète 
et  absolue  de  tout  intérêt  terrestre,  même  le  plus  noble. 
Au-dessus  de  tout  plane  la  grâce ,  puissance  mystérieuse 
qui  descend   où  elle  veut  et  relève   ceux  qu'elle  touche. 

Tout  au  bas  de  cette  échelle  de  Jacob  sont  Stratonice  et 
Félix.  Stratonice,  la  confidente  de  Pauline,  représente  le 
peuple,  le  peuple  païen,  ignorant  et  aveugle.  Créature 
d'instinct  et  de  passion,  elle  a  pour  les  chrétiens  une 
haine  d'autant  plus  violente  qu'elle  ne  se  rend  pas  compte 
de  son  objet.  Elle  vomit  les  injures  contre  cette  secte 
abhorrée  en  racontant  à  sa  maîtresse  le  sacrilège  de 
Polyeucte  et  de  Néarque.  Elle  est  de  ceux  que  même  la 
grâce  ne  touche  pas.  On  ne  la  verra  plus  dans  le  cours 
de  la  pièce.  Il  est  inutile  qu'elle  soit  mêlée  à  ces  scènes 
de  luttes  et  de  dévouements  sublimes,  qu'elle  ne  com- 
prendrait pas. 

Félix,  plus  intelligent,  est  aussi  bas.  C'est  l'ambitieux 
vulgaire,  pâlissant  au  nom  du  prince,  courbé  devant  le 
favori,  prêt  à  tout  sacrifier  aux  intérêts  de  sa  place.  Il  ne 
voit  que  le  danger  qu'il  court,  et,  pour  le  détourner, 
sacrifie  tout.  Signe  frappant  de  sa  bassesse,  il  ne  com- 
prend pas  la  générosité  chez  les  autres,  et  la  prend  pour 
un  piège.  Quand  Sévère  le  prie  pour  Polyeucte,  il  croit 
à  une  ruse,  à  une  fourbe.  —  La  grâce  daigne  le  toucher  à 
la  fin,   peut-être  aidée  d'une   crainte  en  sens  inverse  de 

LES   GRANDS  MAITRES.  « 
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la  première,  que  la  nouvelle  attitude  de  Sévère  lui  ins. 
pire. 

Néarque  et  Sévère  sont  tous  deux,  chacun  de  son  côté^ 
dans  les  régions  moyennes.  Néarque ,  chrétien  fervent 
mais  ayant  besoin  de  l'entraînement  d'un  Polyeucte  pour 
devenir  martyr  ;  Sévère  ,  honnête  homme,  sage,  tempéré, 
philosophe  éclairé,  plein  d'un  grand  esprit  de  justice  et  de 
tolérance,  mais  un  peu  froid,  et  ayant  besoin  que  Pauline 
l'anime  pour  aller  jusqu'au  dévouement,  à  la  générosité 
héroïque  qui  fait  taire  la  passion  et  parle  contre   elle. 

Pauline  et  Polyeucte  sont  tout  au  haut  du  degré  :  Pau- 
line un  peu  plus  bas  que  Polyeucte,  et  celui-ci  lui  ten- 
dant la  main  pour  l'aider  à  gravir.  Pauline  est  généreuse 
et  héroïque  du  fond  de  l'âme;  mais  elle  est  femme,  c'est- 
à-dire  un  être  chez  lequel  l'héroïsme  est  sentiment,  non 
idée,  et  qui,  quand  il  se  sacrifie,  se  sacrifie  à  une  personne, 
non  à  une  foi,  ou  du  moins  à  cette  foi  à  cause  de  cette 
personne.  L'instinct  du  devoir  la  détache  de  Sévère,  l'atta- 
che à  Polyeucte.  Toutefois,  elle  est  païenne,  et  désapprouve 
le  sacrilège  de  Polyeucte.  Mais  Polyeucte  devient  si  grand 
qu'elle  est  comme  enflammée  de  l'admiration  qu'il  lui  ins- 
pire. La  contagion  des  grands  exemples  agit  sur  elle. 
L'affection  l'entraîne  sur  les  pas  du  martyr  ;  la  grâce  fait 
le  reste. 

Polyeucte  est  divin.  Il  est  de  ceux  qui  ont  le  signe 
d'en  haut;  destiné  aux  folies  sublimes,  aux  grands 
sacrifices,  aux  dévouements  surhumains,  il  est  le  plus 
haut,  du  regard  et  du  front,  peut-être  le  plus  cher,  de 
cette  famille  d'hommes  extraordinaires  que  Corneille 
a  enfantés  avec  amour.  Mais  Corneille  s'est  bien  gardé 
df  lui  ôter  tout  caractère  humain.  Car  s'il  était,  dès  le 
principe ,  tout  au  ciel ,  il  n'aurait  pas  à  lutter  contre 
l'homme  qui  doit  être  en  lui,  et,  où  il  n'y  a  pas  lutte,  il 
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n'y  a  pas  drame.  Polyeucte  est  homme,  et  tout  son  rôle 
est  le  combat  douloureux  qu'il  livre  pour  dégager,  par 
rudes  efforts  et  fortes  secousses,  Tange  qu'il  veut  être,  de 
l'homme  qu'il  est.  On  le  voit  d'abord  si  enfoncé  encore 
dans  Tamour  qu'il  a  pour  sa  femme  qu'il  hésite  à  sortir, 
quand,  effrayée  d'un  songe,  elle  le  prie  de  rester  près 
d'elle  ;  puis,  après  le  baptême,  rêvant  un  coup  d'éclat  qui 
le  force  au  martyre^  et  l'exécutant  ;  puis,  quand  il  pour- 
rait  obtenir  sa  grâce,  luttant  contre  tout  ce  qui  le  rappelle 
encore  à  la  terre  :  contre  les  «  honneurs  »,  les  «  plaisirs  » 
qui  lui  livrent  la  guerre,  «  contre  Félix,  contre  Pauline, 
«  contre  lui-même  »  ;  enfin,  tout  à  Dieu,s'élançant,  comme 
ravi  au  ciel,  «  dans  la  mort  et  dans  la  gloire  ».  —  Admi- 
rable conception,  digne  des  génies  les  plus  élevés,  les 
plus  audacieux,  les  plus  avides  d'art  supérieur  et  divin  , 
que  l'humanité  ait  produits.  Nous  verrons  ce  qu'une 
critique  étroite  en  a  pensé.  Mais  ,  tout  de  suite,  remar- 
quons que  même  cette  critique-là  a  été  au  moins 
étonnée  de  la  singulière  audace  Je  la  conception  de 
ce  rôle.  Voltaire  ,  qui  poursuit  le  mari  de  Pauline  de 
ses  épigrammes  comme  un  ennemi  personnel,  ne  peut 
s'empêcher  d'écrire  :  «  Que  Polyeucte  ne  soit  pas  propre 
au  théâtre  parce  que  ce  personnage  n'excite  ni  pitié  ni 
crainte,  celte  opinion  est  assez  générale  ;  mais  il  faut 
avouer  quil  y  a  de  beaux  traits  dans  le  rôle  de  Po- 
lyeucte, et  qu'' il  a  fallu  un  très  grand  génie  pour  manier 
un  sujet  si  difficile.  » 
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IV 

HISTOIRE  DE  POLYEUCTE  DANS  L'OPINION  EN  FRANCK, 

Polyeucte  fui  lu  par  Corneille  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, qui  était  alors  le  grand  «  bureau  d'esprit  »  et  le  temple 
des  oracles  littéraires.  La  pièce  fut  peu  goûtée.  Le 
miraculeux  étonna;  le  renversement  des  idoles  scan- 
dalisa. On  ne  dissimula  pas  à  Corneille  que  sa  pièce 
était  destinée  à  un  échec.  Encouragé  d'une  autre  part,  il 
persista  à  la  donner,  et  eut  un  grand  succès.  Seule- 
ment Tadmiration  du  public  se  prit  à  un  côté  du  drame 
qui  n'est  pas  celui  que  nous  admirons  aujourd'hui,  et 
l'histoire  de  ce  revirement  est  importante  à  connaître,  au 
moins  en   ses   traits  généraux. 

Il  y  a  deux  drames  dans  Polyeucte^  étroitement  unis 
et  concourant  ensemble,  du  reste,  mais  dont  l'un  peut 
attirer  l'attention  à  l'exclusion  de  l'autre.  11  y  a  Pauline, 
partagée  entre  son  ancien  amour  pour  Sévère  et  ses 
devoirs  d'abord,  son  admiration  ensuite  pour  Polyeucte. 
Il  y  a  Polyeucte  partagé  entre  son  amour  pour  Pauline 
et  l'entraînement  de  sa  foi,  hésitant  d'abord  à  recevoir 
le  baptême,  puis  emporté,  par  son  ardeur  de  néophyte, 
à  un  coup  d'éclat,  enfin  rompant  les  attaches  qui  le  retien- 
nent au  monde,  tuant  son  amour  en  lui,  s'arrachant 
aux  bras  de  Pauline  et  se  jetant  aux  bras  de  Dieu. 

Deux  situations^  et  deux  progressions  et  évolutions 
de  caractères. 

C'est  au  drame  dont  le  fond  est  Pauline  que  s'attacha 
l'estim.e  des  hommes  au  xvii«  siècle.  Saint-Evremond 
le  dit  très  nettement  :  «  Ce  qui  eût  fait  un  beau  sermon 
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faisait  une  misérable  tragédie,  si'les  entretiens  de  Sévère 
et  de  Pauline^  animés  d'autres  sentiments  et  d'autres 
passions,  n'eussent  conservé  à  l'auteur  la  réputation  que 
les  vertus  chrétiennes  de  nos  martyrs  lui  eussent  fait 
]perdre.  »  Au  xviii*  siècle,  on  s'enfonça  bien  davantage 
dans  cette  interprétation,  et  Voltaire  traduisit  l'arrêt  de 
Saint-Evremond  en  une  épigramme  narquoise  qui  ren- 
ferme toute  sa  doctrine  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Il  disait  encore  que  la  «  situation  piquante»  de  Pauline 
en  face  de  Sévère  était  le  fond  de  Tintérct  de  l'ouvrage, 
et  qu'il  avait  cru  remarquer  au  théâtre,  parmi  les  spec- 
tateurs, un  mouvement  de  joie  quand  Polyeucte  part 
pour  briser  les  idoles,  le  parterre  espérant  que  Polyeucte 
va  trouver  la  mort  dans  cette  entreprise  et  que  Pauline 
pourra  épouser  Sévère.  C'était,  ce  qui  est  arrivé  souvent 
en  France,  juger  d'une  tragédie  en  la  prenant  pour  une 
comédie.  Mais  enfin  c'était  une  manière  de  s'intéresser  à 
Polyeucte. 

Au  xix»  siècle,  après  le  retour  aux  idées  religieuses  qui 
s'est  produit  au  commencement  du  siècle,  et  qui  a  été 
signalé  et  hâté  par  le  Génie  du  Christianisme ,  le  revi- 
rement fut  complet.  On  s'avisa  de  s'apercevoir  du  drame 
dont  Polyeucte  lui-même  est  le  fond,  on  sentit  c:  qu'il 
souffrait  dans  son  amour  ,  dans  sa  pitié  pour  Pauline, 
et    l'on  admira   son  énergie  à  sacrifier  son  cœur   à  son 
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Dieu  ,  son  indomptable  courage,  sa  sublime  «-folie  de 
la  Croix  ».  C'est  là,  en  effet,  qu'était  le  drame  religieux, 
celui  qu'avait  conçu,  senti  et  voulu  Corneille.  Il  semble 
qu'on  était,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  ,  bien  plus 
près  de  la  vérité,  et  qu'on  admirait  le  traducteur  de 
Vlmitation  de  Jésus-Christ  comme  il  eût  voulu  être 
admiré. 


CONCLUSIUiN. 

Ce  n'est  point  pourtant  encore  ainsi  que  nous  inter- 
prétons cette  tragédie  si  profonde. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  point  de  vue ,  c'est  toujours 
un  des  deux  drames  qu'elle  contient  que  l'on  admire  aux 
dépens  de  l'autre,  et  il  resterait  encore  cette  imperfection 
qu'il  y  aurait  deux  actions  différentes  dans  Polyeucte.  Y 
en  a-t-il  donc  vraiment  deux  ?  Non,  il  n'y  en  a  bien 
qu'une.  Il  y  a  deux  situations,  qui,  influant  Tune  sur 
l'autre,  forment  une  seule  action  marchant  droit  à  son 
but  unique.  Le  lien  de  ces  deux  situations  et  le  ressort 
par  où  elles  pèsent  l'une  sur  Tautre,  c'est  Pauline. 

Ce  que  l'on  n'a  pas  compris  quand  on  ne  s'attachait 
qu'aux  «  tendres  sentiments  »  de  Sévère  et  de  Pauline, 
ou  quand  on  ne  voyait  dans  le  drame  que  la  grande  figure 
de  Polyeucte,  c'est  que  Pauline  aime  Sévère  au  commen- 
cement du  drame,  et  qu'elle  aime  Polyeucte  à  la  fin  ;  c'est 
que  du  sentiment  du  a  devoir  »  qui  l'attache  à  Polyeucte 
au  début,  elle  passe  successivement,  en  présence  de  l'hé- 
roïsme de  cette  grande  âme,  au  respect,  à  l'estime,  à  l'ad- 
miration, et  de  l'admiration  à  l'amour,  c  Ne  désespère 
pas  une  âme  qw  ^' adore  !  »  —  «  £'r  ton  cœur.,,  se  figure 
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un  bonheur  où  je  ne  serais  pas  /  »  —  «  Mon  Polyeuc*e 
touche  à  son  heure  dernière  i  » 

Madame  la  Dauphine  montrait  qu'elle  n'entendait  pas 
l'âme  de  Pauline  quand  elle  disait,  à  ce  que  nous  rapporte 
Madame  de  Sévigné  :  «  Voilà  pourtant  la  plus  honnête 
femme  du  monde  qui  n'aime  pas  son  mari  ».  Si  !  Pauline 
aime  Polyeucte  ,  et  dès  lors  il  y  a  bien  deux  évolutions 
de  caractères,  mais  il  n'y  a  plus  qu'une  action.  Polyeucte, 
par  Tamour  qu'il  inspire  à  Pauline,  amène  Pauline  au 
sacrifice,  et  par  elle  Sévère  à  la  magnanimité,  et  par 
Sévère,  Félix  au  repentir  tardif;  il  tire  tout  le  drame  à 
lui,  l'entraîne  à  son  dénouement,  qui  est  la  prosternation 
émue  et  étonnée  de  tous  les  personnages  de  la  pièce  devant 
la  tombe  ouverte  d'un  martyr  de  la  foi.  Voilà  le  drame 
chrétien  tel  que  Corneille  Ta  sans  doute  conçu  dans 
son  cœur  de  croyant  et  dans  son  esprit  de  poète. 

—  Mais  voilà  la  tragédie  expliquée  sans  qu'il  soit  dit  un 
mot  de  la  grâce,  que  l'on  nous  donnait  comme  un  des  res- 
sorts de  la  pièce.  —  Les  moyens  empruntés  au  merveilleux 
ne  peuvent  réussir  au  théâtre  que  si  tout  ce  qui  s'expli- 
que par  eux  peut  s'expliquer,  à  la  rigueur,  sans  qu'on  y 
ait  recours.  Dès  que  la  pièce  est  vraisemblable  au  point 
de  vue  purement  humain,  les  ressorts  miraculeux  s'ajou- 
tent par  surcroît,  et  à  la  raison  satisfaite  unissent  l'ima- 
gination séduite.  Celle-ci  suffirait  au  besoin,  mais  la  raison 
fait  le  fond  solide,  où  il  vaut  mieux  que  le  reste  s'appuie. 
Tous  les  grands  tragiques,  ceux  même  qui  croyaient  le 
plus  fermement  au  merveilleux  qu'ils  employaient,  les 
anciens  d'un  côté,  Shakespeare  de  l'autre,  ont,  d'instinct, 
compris  cette  loi. 

Corneille  l'a  merveilleusement  appliquée.  Polyeucte 
peut  au  sortir  du  baptême,  par  le  seul  effet  d'une  passion 
ardente    qu'allume   la   grande  pensée  qu'il    vient  d'em- 
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brasser  ,  avoir  la  vive  impatience  de  déclarer  hautement 
sa  croyance  ;  il  peut,  les  idoles  brisées,  échauffé  par  le 
scandale  même  qu'il  a  provoq>ié,  avoir  la  soif  de  la  con- 
fession de  sa  foi  par  la  mort.  —  Pauline  peut,  son 
époux  mort  sous  ses  yeux,  entraînée  par  une  admiration 
contagieuse  et  enflammée  d'une  émulation  qui  n'est 
qu'une  forme  de  l'amour,  vouloir  rejoindre  Polyeucte 
dans  la  tombe.  —  Félix  peut,  insulté  et  menacé  formel- 
lement par  Sévère,  pencher  brusquement  du  côté  où 
le  pousse  le  bras  toujours  adoré  du  pouvoir,  et  aller  à 
un  excès  d'acquiescement  aux  sentiments  du  favori, 
comme  il  donnait  tout  à  l'heure  dans  un  excès  de  com- 
plaisance à  ses  désirs  supposés. 

Et  maintenant  soyons  chrétiens,  et  à  toutes  ces  rai- 
sons humaines  ,  ajoucons  la  puissance  mystérieuse  qui 
mène  et  ploie  les  volontés  d'ici-bas  ;  nous  ne  serons  que 
plus  touchés  et  ébranlés  de  tout  ce  dont  nous  étions 
déjà  convaincus. 

Mais  il  suffit  d'être  critique  informé  et  avisé  pour 
sentir  de  quelle  puissance  est  cette  création  incompara- 
ble, si  simple  que  par  ses  moindres  côtés  elle  séduisait 
déjà  une  époque  prévenue  contre  l'emploi  du  sentiment 
religieux  au  théâtre,  si  savante  et  profonde  qu'il  a  fallu 
toute  la  science  en  histoire  religieuse  de  notre  siècle  pour 
bien  pénétrer  la  vérité  de  ce  grand  rôle  de  Polyeucte, 
pour  bien  entendre  que  Polyeucte  c'est  l'idée  chrétienne 
opposée  à  la  philosophie  du  bon  sens  éclairé  (Sévère), 
aux  intérêts  mondains  (Félixj,  aux  idées  de  famille 
(Pauline). 

Toute  une  histoire  de  l'établissement  du  christia- 
nisme est  dans  ce  drame.  Par  Polyeucte  tout  seul  on  peut 
apprendre  que,  pour  s'établir,  le  christianisme  a  dû 
briser  aux  coeurs  de  ses  disciples  l'intérêt  personnel,  cela 
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va  de  soi,  et  aussi  les  plus  légitimes  affections  humaines, 
et  l'idée  de  patrie,  et  la  raison  même.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  de  drame  qui  ouvre  tout  autour  de  lui  de  plus  pro- 
fondes perspectives,  et  qui  pénètre  plus  loin  dans  l'âme 
humaine. 


PASCAL 
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PASCAL 


SA  VIE.      , 

Biaise  Pascal  naquit  à  Glermont-Ferrand  le  19  juin 
1623.  Sa  famille  était  de  bonne  noblesse  de  robe  et  assez 
riche.  Son  père,  président  à  la  cour  des  aides  de  Cler- 
mont,  était  un  homme  très  instruit,  très  curieux  de  savoir 
et  particulièrement  de  sciences  mathématiques,  en  relation 
avec  un  grand  nombre  de  savants  du  temps.  Devenu  veuf 
en  1626,  il  éleva  son  fils  avec  une  méthode  particulière, 
qui  devait  en  faire,  pour  peu  que  la  nature  s'y  prêtât,  un 
penseur  et  un  savant  :  conversations  et  réflexions  sur  les 
réalités  qui  nous  eniouvQm,  leçons  de  choses,  sciences  natu- 
relles, appel  àTexamen  personnel,  éducation  du  jugement, 
enfin  étude  des  langues  anciennes.  Dès  que  son  fils  avait 
eu  huit  ans  (i  63 1),  M.  Pascal  était  venu  à  Paris,  se  démet- 
tant de  sa  charge  pour  se  consacrer  entièrement  à  achevei 
l'éducation  du  jeune  Biaise. 

Celui-ci  avait  une  précocité  extraordinaire,  effrayante, 
maladive.  A  douze  ans  il  écrivait  un  traité  sur  les  sons,  à 
seize  un  traité  sur  les  sections  coniques  qui  fut  remarqué 
par  Descartes.  Sans  ajouter  une  foi  aveugle  aux  récits  de 
Madame  Périer  (sœur  de  Pascal)  sur  la  géométrie  inventée 
par  son  frère,  à  qui  on  refusait  des  lives,  de  peur  de  le  trop 
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fatiguer,  on  voit  très  bien  que  cette  enfance  a  été  non 
seulement  studieuse,  mais  enflammée  de  la  fièvre  du  travail 
et  de  la  soif  de  connaître.  A  vingt  ans  le  jeune  Pascal 
comptait  parmi  les  savants  du  temps.  Il  découvrait  une 
machine  arithmétique,  un  instrument  à  porter  les  far- 
deaux nommé  haquet ;  il  donnait,  dit-on,  l'idée  première 
de  la  presse  hydraulique,  faisait  des  travaux  remarqués  et 
suivis  par  toute  l'Europe  savante  sur  la  pesanteur  de  l'air, 
l'équilibre  des  liquides, le  calcul  desprobabilités,  lacycloïde, 
la  roulette,  etc. 

Cependant  il  était  mondain  et  dissipé.  Maître  de  sa  for- 
tune à  vingt-cinq  ans  par  la  mort  de  son  père,  il  mena 
pendant  quelques  années,  tout  en  continuant  ses  travaux 
scientifiques,  la  vie  d'un  grand  seigneur  fastueux  et  élé- 
gant. Le  monde  brillant  et  spirituel  des  chevaliers  de  Méré, 
duc  de  Roannez,  Thévenot  le  voyageur,  l'admit  et  lui  fit 
fête.  Ces  jeunes  gens,  curieux  de  tous  les  plaisirs,  faisaient 
à  Paris  grande  figure  dans  le  monde,  et  bonne  figure  dans 
les  laboratoires,  s'occupaient  de  vers,  de  théâtre,  de  réu- 
nions, de  jeu  et  de  chimie.  Le  Père  Rapin,  dans  ses  Mé- 
moires, les  prend  un  peu  pour  des  démons,  et  littéralement 
pour  des  magiciens.  A  cette  date  (vers  i65o),  Pascal  semble 
même  et  déjà  avoir  eu  une  saison  de  scepticisme.  Il  avait 
un  buste  de  Montaigne  dans  sa  chambre,  et  les  Essais 
étaient  son  livre  de  chevet.  Le  Discours  sur  les  passions 
de  Pamour,  qu'on  y  voie  une  confidence  de  ses  sentiments 
intimes  ou  une  simple  analyse  de  mondain  moraliste  sur 
un  sujet  indifférent  (ce  qui  paraît  plus  invraisemblable), 
remonte  à  cette  époque. 

Ld  conversion  de  Pascal  eut  lieu  en  1654.  Il  avait  tou- 
jours conservé,  ce  nous  semble,  au  moins  des  souvenirs 
tendres  pour  la  religion  de  son  enfance.  Un  accident  de 
voiture  au  pont  de  Ncuilly,  où  il  vit  la  mort  de  très  près , 
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ui  fit  faire  de  sérieuses  réflexions  sur  la  vie  de  dissipation 
qu'il  menait  depuis  quelques  années,  et  ces  réflexions  l'ame- 
nèrent ou  plutôt  le  ramenèrent  à  la  dévotion.  Depuis  ce 
jour-là  il  porta  sur  son  corps  un  amulette  contenant  une 
magnifique  prière  éjaculatoire  qui  marquait  pour  lui  le 
moment  de  son  retour  à  Dieu  :  a  Joie,  joie  !  pleurs  de 
joie!  réconciliation  totale  et  douce!...  » 

Bien  des  légendes  littéraires  se  sont  établies  sur  ce  revi- 
rement dans  la  vie  morale  de  Pascal.  On  a  prétendu  qu'au 
moment,  ou  à  partir  de  Paccident  de  Neuilly,  une  crise  de 
folie  s'était  déclarée  chez  Pascal  ;  qu'il  avait  eu  des  visions, 
qu'il  croyait  toujours  voir  un  abîme  ouvert  à  côté  de  sa 
chaise,  et,  sans  doute,  les  uns  estiment  que  c'était  du  côté 
gauche,  tandis  que  d'autres  se  croient  fondés  à  soutenir  que 
c'était  à  droite.  Ces  légendes  ne  commencent  à  paraître 
que  longtemps  après  la  mort  de  Pascal,  en  plein  xviii« 
siècle,  et  ont  été  répandues  avec  un  peu  trop  de  complai- 
sance par  les  philosophes  intéressés  à  faire  croire  à  une 
faiblesse  de  cerveau  chez  l'auteur  des  Pensées.  Il  faut  s'en 
défier.  Sans  entrer  dans  un  détail,  très  intéressant  du  reste 
et  qu'on  pourra  lire  dans  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve, 
il  suffit  peut-être,  pour  écarter  cette  idée  singulière  d'un 
Pascal  ne  jouissant  pas  de  la  plénitude  de  ses  facultés,  de 
faire  remarquer  que  l'accident  de  Neuilly  est  de  1654  et 
\qs Provinciales  de  i656.  Qu'un  exalté  et  un  déséquilibré 
écrive  les  Pensées^  à  la  rigueur  cela  peut  se  soutenir  ;  mais 
les  Provinciales^  oeuvre  de  discussion  subtile,  de  chicane 
habile  et  retorse,  de  raillerie  froide,  d'ironie  mesurée  et 
précise,  les  Provinciales^  cette  bataille  où  tous  les  coups 
sont  calculés  par  un  tacticien  de  premier  ordre,  sont  de 
i656;  elles  ont  été  écrites  par  un  homme  qui  se  possède 
aussi  pleinement  que  possible,  et  sûr  de  lui  jusqu'à  en  être 
effrayant. 
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Et  maintenant  que  l'on  se  borne  à  dire  que  l'accident 
de  Neuilly  ébranla  fortement  l'imagination  de  Pascal,  le 
jeta  dans  la  dévotion,  et  que,  plus  tard,  de  la  dévotion  Pas- 
cal poussa  jusqu'à  une  ardeur  de  piété  sombre  et  violente 
qui  l'a  épuisé  et  dont  il  est  mort,  non  seulement  cette 
hypothèse  est  acceptable,  mais  elle  est  certainement  la 
vérité. 

En  effet,  après  l'accident  de  Neuilly,  Pascal  entre  en 
relations  avec  les  solitaires  de  Port-Royal.  U Entretien  avec 
M.  de  Saci  sur  Epictète  et  Montaigne,  qu'on  trouvera  dans 
ses  œuvres  complètes,  est  de  i655.  Dès  1654  il  avait  fait 
une  première  «  retraite  »  à  Port-Royal-des-Champs.  En  1 65  5 
il  en  fit  une  autre.  Bientôt  il  fut  presque  continuellement 
l'hôte  ou  le  visiteur  quotidien  des  solitaires.  Il  y  causait 
avec  le  grand  Arnauld,  Arnauld  d'Andilly,  Nicole,  Le  Maître 
de  Saci.  Il  répandait,  au  sortir  du  pieux  asile,  les  idées  reli- 
gieuses dans  le  monde.  Sa  conversion  entraîna  celle  du  duc 
de  Roannez  et  de  Domat  le  jurisconsulte. 

L'affaire  des  Provinciales^  qui  fit  alors  tant  de  bruit,  et 
qui  va  du  23  janvier  i656  au  24  mars  lôSj,  resserra  étroi- 
tement les  liens  qui  l'unissaient  à  Port-Royal.  A  partir  de 
1657,  sa  vie  est  occupée  par  la  préparation  de  son  grand 
livre  pour  la  défense  de  la  Religion,  livre  qu'il  n'a  pas  écrit, 
et  dont  les  matériaux,  notes,  indications,  plans,  idées  déta- 
chées, morceaux  commencés,  morceaux  achevés,  sont  deve- 
nus le  volume  que  nous  appelons  les  Pensées  de  Pascal. 
Elle  se  passe  surtout  en  actes  de  charité,  en  exercices  de 
piété  exaltée,  macérations  et  véritables  martyres  pour  ce 
corps  épuisé  et  devenu  si  frêle  :  ce  ne  sont  que  ceinture  à 
pointes  de  fer,  cilices,  etc. 

En  1662,  il  est  très  faible,  exténué.  Une  maladie  ner- 
veuse le  minait  ;  des  évanouissements  fréquents  le  met- 
taient aux  portes  du  tombeau.  Il  se  retire  d'abord  chez  sa 
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îœur,  puis  témoigne  le  désir  de  mourir  en  pauvre,  aux 
Incurables.  Dans  la  première  quinzaine  d'août,  il  sentit  que 
sa  fin  approchait,  et  il  réclama  avec  insistance  le  viatique. 
Le  prêtre  le  lui  apporta  en  disant  :  a  Voilà  Celui  que  vous 
avez  tant  désiré  ».  Il  aurait  pu  ajouter  «  et  que  vous  servez 
depuis  huit  années  avec  Ténergie  d^un  soldat  et  l'abnéga- 
tion d*un  martyr  ».  Pascal  mourut  dans  un  ravissement  de 
joie  chrétienne,  le  19  août  1662.  Il  fut  enterré  à  Saint- 
Etienne-du-Mont  ;  il  n'était  âgé  que  de  89  ans. 


II 

CARACTÈRE    DE    PASCAL. 

On  voit  déjà,  par  cette  simple  esquisse  biographique, 
quel  caractère,  complexe  et  difficile  à  pénétrer,  a  été  celui 
de  Pascal.  Il  a  étonné  ses  contemporains,  et  le  jugement  de 
la  postérité  hésite  sur  lui.  Les  audaces  de  certains  passages 
des  Pensées  ont  effrayé  ses  amis  de  Port-Royal,  premiers 
éditeurs  de  ce  livre  étrange  et  profond,  qui  ont  atténué  des 
expressions,  donné  un  tour  plus  acceptable  à  certaines 
idées,  supprimé  des  parties  entières.  Tour  à  tour,  de  nos 
jours,  on  le  traite  comme  le  plus  grand  génie  philosophique 
des  siècles  classiques  et  comme  un  cœur  tourmenté  et  un 
esprit  obscurci,  sur  les  limites  de  l'égarement. 

A  le  considérer  en  son  ensemble,  tantôt  on  se  représente 
en  lui  un  homme  du  moyen  âge  hanté  de  terreurs,  ascète 
et  mystique,  sombre  et  désespéré,  et  se  réfugiant,  de  guerre 
lasse  avec  lui-même,  dans  une  sorte  de  torpeur  et  d'aban- 
donnement  craintif  etprosterné  aux  mains  d'un  Dieu  plutôt 
redoutable  que  bon.  —  Tantôt  au  contraire  on  pense  décou- 
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vrir  en  lui  les  traits  d'un  moderne,  d'un  contemporain, 
nerveux  et  ardent,  curieux,  intrépide  à  la  recherche  de  la 
vérité,  avide  de  science  et,  en  même  temps,  d'un  œil  péné- 
trant et  d'un  cœur  désabusé,  sondant  le  vide  de  cette 
science  même,  la  vanité  des  efforts  pour  l'atteindre,  l'imbé- 
cillité de  l'intelligence  qui  la  croit  saisir.  —  Tantôt  le 
chrétien  énergique  et  robuste,  sûr  de  sa  foi  et  l'embrassant 
comme  la  colonne  inébranlable  du  temple,  apparaît  à  nos 
yeux  dans  sa  grandeur  imposante  et  grave.  —  Tantôt  nous 
croyons  voir  se  dessiner  à  nos  yeux  un  Montaigne,  scep- 
tique, amèrement  malicieux,  douloureusement  ironique, 
un  Montaigne  malade^  et  qui  se  torture,  au  lieu  de  s'y 
reposer,  sur  a  l'oreiller  »  du  doute  universel.  Il  ne  faut  pas 
se  flatter  d'arriver  à  une  définition  exacte  de  cette  âme  aux 
profonds  replis. 

On  peut  estimer,  sans  craindre  de  se  tromper  trop  gros- 
sièrement, que  le  fond  de  Pascal  est  bien  la  croyance;  qu'il 
a  été  croyant  de  naissance,  d'éducation,  d'instinct  intime 
du  cœur,  et  peut-être  sans  interruption,  sinon  sans  orage. 
Mais  sur  ce  fond  de  foi  solide,  la  science  est  venue  qui  l'a 
entraîné  et  agité  ;  la  vie  mondaine  qui  l'a  dissipé  un  instant  ; 
la  vie  de  luttes  et  de  polémique  qui  a  laissé  chez  lui  des 
traces  de  sophisme  ;  la  maladie  enfin  qui  l'a  tourmenté, 
exalté  et  assombri,  qui  a  fait  de  son  savoir  une  arme  à 
persécuter  les  hommes  dans  leurs  croyances  naïves  et  aies 
terrasser  dans  leur  superbe;  de  son  génie  oratoire,  déjà  un 
peu  sophistique,  une  éloquence  âpre,  étrange,  à  la  fois 
rudoyante  et  captieuse,  curieuse  des  détours,  des  pièges 
et  des  surprises  triomphantes  ;  de  sa  foi  même,  une  reli- 
gion sombre  et  dure,  sans  onction  et  sans  sourire,  qui 
pousse  à  Dieu  comme  une  fatalité,  et  ouvre  le  ciel  comme 
un  abîme. 
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III 


PHILOSOPHIE    DE    PASCAL. 

La  pensée  de  Pascal,  comme  il  arrive  toujours,  a  été  aussi 
tourmentée  que  son  caractère.  Si  nous  essayons  néanmoins 
de  nous  figurer  la  marche  et  la  suite  de  cette  pensée,  le 
mouvement  de  cet  esprit,  et  d'où  il  semble  partir,  et  où  il 
aboutit,  voici  ce  qu'on  est  le  plus  naturellement  amené  à 
imaginer. 

Quand  il  se  met  volontairement  hors  la  foi,  sans  du 
reste  perdre  jamais  le  dessein  de  s'y  ramener,  Pascal 
est  d'abord  un  pur  Montaigne.  Sa  pensée  philosophi- 
que est  tout  entière  dans  V Apologie  de  Raimond  Sebond. 
Se  convaincre,  par  mille  observations  morales,  de  l'im- 
bécillité incurable  de  la  nature  humaine,  de  l'impuissance 
de  l'homme  à  saisir  quelque  vérité  que  ce  soit  pour  s'y 
appuyer,  voilà  la  première  préoccupation,  impérieuse  et 
ardente,  de  son  esprit.  Montaigne  est  en  lui,  le  remplit,  le 
tourmente  et  l'anime.  Les  mêmes  traits  dont  Montaigne 
marque  la  faiblesse  de  Tintelligence  humaine  reparaissent 
à  chaque  instant  sous  la  plume  de  Pascal. 

Montaigne  dit  avec  ses  grâces  nonchalantes:  «...Cjgrand 
corps  à  tantde  visages  et  de  mouvements,  ce  furieux  monstre 
à  tant  de  bras  et  à  tant  de  têtes,  c'est  toujours  l'homme, 
faible,  calamiteux  et  misérable....  Un  souffle  de  vent  con- 
traire, le  croassement  d'un  vol  de  corbeaux,  le  faux  pas 
d'un  cheval,  un  songe,  une  voix,  un  signe ,  une  brouée 
matinière  suffisent  à  le  renverser  et  porter  par  terre.  Don- 
nez-lui seulement  d'un  rayon  de  soleil  par  le  visage,  le 
voilà  fondu  et  évanoui.  »  —  Pascal  s'écrie  :  L'esprit  de   ce 
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«  souverain  juge  du  monde  n'est  pas  si  indépendant  qu'il 
ne  soit  sujet  à  être  troublé  par  le  premier  tintamarre  qui  se 
fait  autour  de  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour 
empêcher  ses  pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une  girouette 
ou  d'une  poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas 
bien  à  présent;  une  mouche  bourdonne  à  ses  oreilles; 
c'en  est  assez  pour  le  rendre  incapable  de  bon  conseil.  Si 
vous  voulez  qu'il  puisse  trouver  la  vérité  ,  chassez  cet 
animal  qui  tient  sa  raison  en  échec...  Le  plaisant  Dieu  que 
voilà  !   O  ridicolosissimo  eroe  I  »  * 

La  débilité  de  la  raison  humaine,  flexible  et  ployable  en 
tous  sens,  au  gré  de  l'âge,  de  la  santé,  des  circonstances,  est 
signalée  presque  en  mêmes  termes  dans  Montaigne  et  dans 
Pascal.  —  Montaigne  :  «  ...  N'avons-nous  pas  l'esprit  plus 
éveillé,  la  mémoire  plus  prompte,  le  discours  plus  vif  en 
santé  qu'en  maladie?  La  joie  et  la  gaieté  ne  nous  font-elles 
pas  recevoir  les  sujets  qui  se  présentent  à  notre  âme 
de  tout  autre  visage  que  le  chagrin  et  la  mélancolie  ?. ..  »  — 
Pascal  :  «  Si  on  est  trop  jeune,  on  ne  juge  pas  bien  ;  trop 
vieil,  de  même;  si  on  n'y  songe  pas  assez...;  si  on  y  songe 
trop,  on  s'entête,  et  on  s'en  coiffe.  Si  on  considère  son 
ouvrage  incontinent  après  l'avoir  fait,  on  en  est  encore  tout 
prévenu;  si  trop  longtemps  après,  on  n'y  entre  plus.  Aussi 
les  tableaux...  Il  n'y  a  qu'un  point  indivisible  qui  soit  le 
véritable  lieu  [pour  les  bien  voir].  La  perspective  l'assigne 
dans  l'art  de  la  peinture.  Mais  dans  la  vérité  et  la  morale, 
qui  l'assignera?  » 

L'impossibilité  où  est  l'homme  de  trouver  un  fondement 
solide  à  sa  certitude  inspire  à  Moniaigne  une  page  mer- 
veilleuse de  verve  :  «  Pour  juger  des  apparences  que  nous 
recevons  des  sujets,  il  nous  faudrait  un  instrument  judi- 
catoire;  pour  vérifier  cet  instrument,  il  nous  faut  de  la 
démonstration  ;  pour  vérifier  la  démonstration ,  un  ins- 
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trument  :  nous  voilà  au  rouet Aucune  raison  ne  s'éta- 
blira sans  une  autre  raison  :  nous  voilà  à  reculons  jus- 
qu'à rinfini....  Finalement  il  n'y  a  aucune  constante  exis- 
tence, et  nous,  et  notre  jugement,  et  toutes  choses  mor- 
telles vont  coulant  et  roulant  sans  cesse:  ainsi  il  ne  se  peut 
•  établir  rien  de  certain  de  l'un  à  l'autre,  et  le  jugeant  et  le 
jugé  étant  en  continuelle  mutation  et  branle.  »  —  Pascal 
dit  précisément  la  même  chose  avec  une  brûlante  élo- 
quence :  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours 
incertains  et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre.  Quel- 
que terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affer- 
mir, il  branle  et  nous  quitte;  et  si  nous  le  suivons,  il 
échappe  à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une  fuite  éter- 
nelle... Nous  brûlons  du  désir  de  trouver  une  assiette 
ferme  et  une  dernière  base  constante  pour  y  édifier  une 
tour  qui  s'élève  à  Tinfini;  mais  tout  notre  fondement 
craque  ,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes.  » 

L'inquiétante  assimilation  de  la  vie  humaine  à  un  songe 
est  une  pensée  commune  aux  deux  philosophes  :  «  Nous 
veillons  dormant,  et  veillant  dormons,  dit  Montaigne... 
Encore  le  sommeil,  en  sa  profondeur,  endort  parfois  les 
songes;  mais  notre  veiller  n'est  jamais  si  éveillé  qu'il 
purge  et  dissipe  les  rêveries.  »  —  «  Personne  n'a  d'assu- 
rance... s'il  veille  ou  s'il  dort,  dit  Pascal....  Qui  sait  si 
cette  autre  moitié  de  la  vie  où  nous  pensons  veiller  n'est 
pas  un  autre  sommeil,  un  peu  différent  du  premier?...  La 
vie  est  un  songe,  un  peu  moins  inconstant.  » 

On  lit,  non  sans  trouble,  dans  Pascal  cette  théorie  sur 
l'obéissance  due  aux  lois,  non  parce  qu'elles  sont  justes 
et  raisonnables  ,  elles  ne  sauraient  l'être  étant  humaines, 
mais  parce  qu'elles  existent,  et  qu'autant  valent  celles-là 
que  d'autres.  —  Montaigne  :  «  Les  lois  se  maintiennent  en 
crédit  non  parce  qu'elles  sont  justes,  mais  parce  qu'elles 
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sont  lois.  C'est  le  fondement  mystique  de  leur  auto- 
rité.  » 

a  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  !  dit  Pascal , 
vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà!  »  —  Montai- 
gne :  «  Quelle  bonté  est-ce  que  je  voyais  hier  en  crédit; 
et  demain  ne  l'être  plus,  et  que  le  trajet  d'une  rivière  fait 
crime?  Quelle  vérité  est-ce  que  ces  montagnes  bornent, 
mensonge  au  monde  qui  se  tient  au  delà.  » 

Ainsi  de  toutes  les  idées  générales  de  Pascal.  La  théorie 
du  «  divertissement  »  nécessaire  à  l'homme,  qui  a  tend  au 
repos  par  l'agitation  »,  paraît  bien  originale  dans  les  admi- 
rables pages  que  Pascal  y  consacre.  Prenez  garde.  Elle  est 
d2  Montaigne  :«  Ce  même  chatouillement  et  aiguisement 
qui  se  rencontre  en  certains  plaisirs,  et  semble  nous  éle- 
ver au-dessus  de  la  santé  simple  et  de  l'indolence  ,  cette 
volupté  active,  mouvante,  et  je  ne  sais  comment  cuisante 
et  mordante,  celle-là  même  ne  vise  qu'à  l'indolence  comme 
à  son  but.  D  ^ 

Les  deux  infinis,  ce  tableau  effrayant  de  la  petitesse 
et  misère  de  l'homme  perdu  comme  un  point  impercep- 
tible entre  l'infini  de  grandeur  qu'il  sent  au-dessus  de  lui 
et  l'infini  de  petitesse  qu'il  sent  au  dessous,  est  un  mor- 
c  au  que  Pascal  a  marqué  souverainement  de  son  em- 
preinte ;  mais  il  n'est ,  comme  idée  générale,  que  le  dé- 
veloppement delà  page  de  Montaigne,  t  Considérons  donc 
pour  cette  heure  l'homme  seul,  sans  secours  étranger... 
Qui  lui  a  persuadé  que  ce  branle  admirable  de  la  voûte 
ccle:>te...  ?  » 

11  en  va  de  même  de  toutes  les  considérations  de  Pascal 
sur  l'homme,  la  société,  les  mœurs,  les  lois,  le  monde.  Il  le 
sait,  et  il  le  dit.  Il  se  réclame  de  Montaigne  comme  d'un 
maître  merveilleux  dans  l'art  de  faire  réfléchir  l'homme 
sur  son  néant.  Dès  1654,  avant  les  Provinciales,  il  disait 
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à  M.  de  Saci:  «  Montaigne  est  admirable  pour  confondre 
Forgueil  d.^  ceux  qui,  hors  la  foi,  se  piquent  d'une  véritable 
justice  ;  pour  désabuser  ceux  qui  s'attachent  à  leurs  opi- 
nions et  qui  croient  trouver  dans  les  sciences  des  vérités 
inébranlables;  pour  convaincre  si  bien  la  raison  de  son  peu 
de  lumière  et  de  ses  égarements  qu'il  est  difficile,  quand 
on  fait  un  bon  usage  de  ses  principes,  de  trouver  quelque 
répugnance  dans  les  mystères.  »  Voilà  précisément  le  des- 
sein de  Pascal:  faire  un  bon  usage  des  principes  de  Mon- 
taigne pour  amener  les  âmes  à  ne  pas  trouver  de  répu- 
gnance aux  mystères.  Les  Pensées  seront  VApologîe  de 
Raymond  Sebond  reprise,  fortifiée,  et  prise  plus  au  sérieux 
par  le  commentateur  que  par  l'auteur.  La  pensée  générale 
sera  la  même,  avec  plus  d'énergie  et  de  conviction  dans  les 
conclusions. 

La  méthode  même  ne  sera  point  différente.  Elle  consis- 
tera presque  toujours,  dans  Pascal  comme  dans  Montaigne, 
en  digressions  et  en  oppositions  (i).  Tantôt  opposer  l'une 
à  l'autre  les  doctrines  extrêmes,  Epictète  à  Montaigne,  les 
«  Pyrrhoniens  »  aux  «  dogmatiques  »,  pour  ruiner  les 
opinions  humaines  les  unes  par  les  autres,  et  réduire  l'es- 
prit du  lecteur  à  une  douloureuse  incertitude;  —  tantôt, 
sans  les  opposer,  courir  à  travers  la  multitude  des  croyances 
et  préjugés  des  hommes,  en  les  marquant  vivement  de  ridi- 
cule, toujours  en  laissant  supposer  qu'au  delà  il  y  a  une 
certitude  où  l'on  pourra  trouver  le  repos.  C'est  ce  der- 
nier procédé  que  Pascal  définit  lui-même  ainsi  :«  la  digres- 
sion sur  chaque  point  quia  rapporta  la  fin  pour  la  montrer 
toujours.  0 

Le  plan  des  Pensées,  enfin,  devait  être,  à  bien  peu  près, 


(i)  Voir  l'article  sur  Montaigne  dans  nos  Notices  littéraires  sur  les 
Auteurs  français  (i8S5).  Librairie  Lccèn'î  et  Oudin. 
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celai  deV  Apologie  de  Sebond.  Tout  l'effort,  très  méritoire, 
des  critiques  modernes  dans  le  dessein  de  retrouver  la 
suite  du  livre  inachevé  de  Pascal  aboutit  à  supposer  un 
ouvrage  qui  aurait  reproduit  la  disposition  générale  de 
V Apologie.  Il  est  fort  probable  qu'il  en  eût  été  ainsi 
en  effet.  Faire  l'analyse  complète  de  l'homme  :  le  pre- 
nant «  dans  l'ample  sein  de  la  nature  »,  le  montrer 
petit  ,  perdu  ,  misérable  ,  aveugle  ,  point  imperceptible 
dans  l'infini  de  l'espace,  moment  dans  l'infini  du  temps  ; 
Pexaminant  dans  la  société  qu'il  a  faite ,  le  faire  voir 
là  encore  incertain  et  livré  au  hasard,  obéissant  à  des 
opinions  sans  fondement,  à  des  coutumes  sans  raison, 
à  des  préjugés,  à  des  mensonges  et  à  des  mines;  le  con- 
sidérant en  soi,  le  montrer  borné  en  tous  sens  ,  trompé 
par  tout  ce  qui  est  en  lui,  par  ses  sens  qui  l'abusent,  par 
ses  appétits  qui  le  poussent  au  bonheur  pour  l'amener  à 
une  pure  déception,  par  ses  sentiments  qui  l'aveuglent,  par 
son  imagination  qui  crée  autour  de  lui  un  monde  faux,  par 
son  intelligence  incertaine  et  incohérente,  par  sa  raison 
impuissante  et  ruineuse  ;  — en  cet  état,  accabler  d'un  rude 
mépris  «  l'imbécile  ver  de  terre  »  incapable  de  rien  con- 
naître, à  commencer  par  lui-même,  et  lui  crier  :  «  Humi- 
liez-vous, raison  impuissante  ;  taisez-vous,  nature  imbé- 
cile, et  entendez  de  votre  maître  votre  condition  véritable 
que  vous  ignorez.  Écoutez  Dieu!  »  — voilà,  d'après  toutes 
les  apparences,  la  marche  qu'eût  suivie  Pascal  dans  cette 
campagne  contre  l'incrédulité,  contre  l'orgueil,  contre  les 
vanités  humaines;  contre  l'homme  même,  au  profit  de 
l'homme  ;  contre  la  terre  pour  la  rattacher  au  ciel. 

C'est  encore  là  du  Montaigne,  si  l'on  se  rappelle  les  der- 
nières lignes  de  V Apologie;  mais,  comme  l'a  dit  excellem- 
ment Prévost-Paradol  ,  un  Montaigne  plus  touché  des 
arguments   de   Montaigne  que  Montaigne  lui-même.  Ce 


PASCAL. 


4ï 


que  Pascal  ajoute  à  son  maître,  c'est  d'abord  une  force  de 
conviction  et  une  sincérité  dans  le  scepticisme  qui  fait  du 
scepticisme  un  système  pour  en  faire  une  arme,  une  doc- 
j:rine  pour  le  rendre  fécond.  Le  scepticisme  de  Montaigne 
a  s'emporte  soi-même,  à  savoir  s'il  doute  »  (Pascal),  c'est-à- 
dire  va  jusqu'à  douter  du  doute  mêm.e,  et  pousse  l'indiffé- 
rence de  toute  opinion  jusqu'à  se  trouver  lui-même  indif- 
férent. Le  scepticisme  de  Pascal  déclare  énergiquement 
qu'il  faut  douter,  ce  qui  est  une  première  affirmation,  d'où 
il  pourra  arriver  que  d'autres  sortent. 

Voilà  une  première  différence,  et  Montaigne  déjà  dépassé, 
ou  abandonné.  Il  en  est  d'autres.  Montaigne  doute  en 
souriant;  Pascal  n'est  sceptique,  ou  ne  se  fait  tel,  que  pour 
en  gémir.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  l'imbécillité  de 
la  nature  humaine  amuse  Montaigne  ;  Pascal  en  souffre. 
Montaigne  trouve  l'homme  petit  ;  Pascal  trouve  l'homme 
petit  et  misérable.  L'immense  énigme  de  l'univers  pesant 
sur  l'homme  et  l'écrasant  fait  sourire  Montaigne  de  la 
vanité  de  nos  prétentions.  Elle  épouvante  Pascal  :  a  Qui  se 
considérera  de  la  sorte  s'effraiera  de  soi-même. w.  »  — 
«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie,  d  Dès 
lors  l'aspect  des  choses  change,  et  la  tournure  d'esprit  de 
celui  qui  les  regarde.  Du  pur  scepticisme  le  pessimisme 
sort.  Non  plus  seulement  un  grand  dédain  pour  l'homme, 
mais  une  grande  pitié  et  une  immense  douleur  apparaît. 
Pascal  voit  la  faiblesse  des  hommes,  mais,  derrière  elle,  et 
plus  au  fond  du  problème,  il  aperçoit  leur  incurable  bles- 
sure, leur  tourment  éternel,  la  vanité  de  leurs  plaisirs,  la 
cruelle  réalité  de  leur  souffrance. 

C'est  le  second  pas.  A  ce  point,  et  s'il  y  demeurait, 
Pascal  écrirait  un  livre  de  désenchantement  amer  et  de 
rude  ironie,  dans  la  manière  de  La  Rochefoucauld.  Bien 
souvent  les  Pensées  touchent  aux  Maximes^  et  lôs  unes 
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font  songer  aux  autres  (i).  Le  sceptique  passionné,  ner- 
veux, souffrant  en  son  corps  et  blessé  au  cœur,  prend 
un  douloureux  plaisir  à  faire  toucher  du  doigt  aux 
hommes  leur  secrète  plaie. 

Mais  prenons  garde.  La  ruine  des  illusions  peut  ne 
pas  atteindre  le  fond  de  l'âme  des  hommes  purs,  qui  est 
la  bonté ,  et  la  croyance  au  mal  universel  peut  ne  pas 
rendre  l'homme  mauvais.  Il  est  resté  à  Pascal  la  charité, 
qui  le  conduira  à  l'espérance  et  à  la  foi.  Ces  hommes 
qu'il  trouve  aveugles,  ces  hommes  qu'il  trouve  mauvais, 
il  les  aime.  Remarquez  encore  qu'il  n'est  ni  un  solitaire 
nonchalant,  ni  un  grand  seigneur  dédaigneux.  Il  est 
homme  d'action.  Il  a  travaillé  pour  la  science,  il  a  rude- 
ment et  violemment  bataillé  pour  un  parti.  Les  hom- 
mes d'action  peuvent  malaisément  être  sceptiques,  ou  se 
retrancher  dans  un  pessimisme  tout  négatif.  Le  besoin 
de  croire  est  une  partie  du  besoin  d'agir,  parce  qu'il  en 
est  la  condition.  Par  charité  et  par  instinct  de  créateur, 
Pascal  reconstruit  tout  l'édifice  qu'il  a  renversé  d'une 
si  rude  secousse. 

—  Mais  sur  quoi  ?  Car  il  n'y  a  plus  rien.  Tout  est 
nivelé.  La  certitude  humaine  a  été  ruinée  jusqu'à  sa  base, 
extirpée  jusqu'en  ses  racines.  —  Sur  nulle  certitude 
humaine,  en  effet  ;  sur  la  certitude  divine.  Quand  toute 
voix  humaine  a  été  démontrée  menteuse,  il  faut,  si  l'on 
veut  croire,  se  fier  à  la  révélation  d'en  haut.  Quand  tout 
se  montre  ruineux  sur  terre  ,  il  faut  se  fonder  au  ciel. 
Soyez  chrétiens.  «  Ecoutez  Dieu  !  » 

Et  alors  toutes  les  puissances  de  conviction,  d'action. 


(i)o:  Plaindre  les  malheureux  n'est  pas  contre  la  concupiscence; 
au  contraire  :  on  est  bien  aise  d'avoir  à  rendre  témoignage  d'amitié 
«t  à  s'attirer  la  réputation  de  tendresse  sans  rien  donner.  »  Cette 
maxime  est  de  Pascal. 
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d'ardeur  et  d'enthousiasme  de  Pascal  se  retrouvent,  et 
tout  son  scepticisme  et  tout  son  pessimisme  en  sont 
transformés  en  foi  et  en  espérance.  Oui,  la  raison 
humaine  est  impuissante  à  elle  seule  ;  mais  bienheureuse 
impuissance,  puisqu'elle  force  l'homme  à  recourir  à  la 
raison  suprême  !  Oui,  l'homme  est  misérable ,  mais 
glorieuse  misère  si  elle  se  sent  elle-même  ;  car  avoir 
conscience  du  mal,  c'est  avoir  désir  du  remède.  Et  dès 
lors  qu'importe  ?  Ou  plutôt  tant  mieux  !  Plus  l'homme 
pénétrera  dans  son  ignorance,  plus  il  se  jettera  d'un 
transport  ardent  à  celui  qui  sait  tout.  Plus  il  se  remplira 
de  sa  misère  ,  plus  il  adorera  le  guérisseur.  Il  sera  savant 
de  toute  son  ignorance  et  fort  de  toute  sa  faiblesse. 
«  Cum  infirmus  tum  potens  sum.  »  Plus  il  était  bas  tout 
à  l'heure,  et  plus  le  voilà  redressé,  rien  qu'à  com- 
prendre sa  bassesse.  On  le  dégradait  tout  à  Theure  parce 
qu'il  était  fier  d'une  élévation  illusoire.  On  le  rehausse 
maintenant  parce  que  la  seule  manière  pour  l'homme 
d'être  grand  est  de  comprendre  son  infirmité.  «  S'il 
s'élève,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,   je  l'élève.  » 

Et  le  voilà  bien  tel  qu'il  est  :  «  imbécile  ver  de 
terre  »,  il  est  vrai,  mais  «  juge  aussi  de  toutes  choses  »  ; 
«cloaque  d'incertitude  et  d'erreur  »,  mais  aussi  «  déposi- 
taire du  vrai  d  ;  «  rebut  de  l'univers  »,  mais  aussi  il  en 
est  «  la  gloire  ».  —  Qu'il  aille  maintenant ,  savant  de  la 
connaissance  qu'il  a  de  son  ignorance,  fort  du  sentiment 
qu'il  a  de  son  néant  ;  heureux  ,  car  le  bonheur  n'est  ni 
en  nous,  comme  le  croient  les  stoïques,  ni  hors  de 
nous,  comme  les  mondains  le  veulent  croire  ;  il  est 
«hors  de  nous  et  en  nous  »  à  la  fois  il:  «  est  en 
Dieu  !   » 

A  cette  hauteur,  à  ce  point  de  communion  intime  et 
sûre  entre  la  créature  et  le  créateur  ,  le  sceptique  et  le 
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jessimiste  ont  disparu  ,  et  non  seulement  l'homme  de 
ha::ité  et  d'amour,  Tapôtre  éloquent,  mais  le  grand 
poète  lyrique  apparaît  et  éclate.  Un  dialogue  sublime 
s'établit  entre  l'homme  et  Dieu  {Mystère  de  Jésus)  :  «  Je 
pensais  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes 
de  mon  sang  pour  toi  (i)...  Veux-tu  qu'il  me  coûte  tou- 
jours du  sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu  donnes  des 
larmes  ?...  Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu 
mourras  à  la  fin.  C'est  mol  qui  guéris,  et  rends  le 
corps  immortel....  Qu'à  moi  en  soit  la  gloire  et  non  à 
toi,  ver  et  terre,  o 

Le  chemin  est  pai'couru.  Des  inquiétudes  du  scepti- 
cisme ,  des  tristesses  de  la  désespérance,  l'homme  d'ac- 
tion et  d^amour  s'est  élancé  aux  plus  purs  sommets. 
Les  avait-il  vraiment  quittés  ?  Non,  •  car,  dans  une 
pareille  nature,  si  ardente  et  insatiable  de  vrai  et  de 
bien,  s'acharner  à  douter  de  tout  n'allait  pas  sans  cette 
réserve  et  cette  espérance  que  quelqu'un  existe,  qui  sait; 
trouver  le  monde  mauvais  était  un  chemin  à  chercher 
le  réparateur,  et  déjà  une  clarté  pour  l'entrevoir.  Le  der- 
nier mot  de  Pascal,  qui  résout  ses  contradictions  appa- 
rentes ou  volontaires,  et  fait  voir  d^un  seul  regard  tous 
les  points  de  sa  doctrine,  est  encore  dans  le  Mystère 
de  Jésus.  Au  milieu  de  ses  alarmes  Dieu  lui  a  dit  : 
«  Console-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
déjà  trouvé.  » 

Tel  est  cet  homme  si  grand,  qui  a  vécu  comme  un 
ouvrier  de  la  science,  puis  comme  un  soldat  de  Dieu^  et 
est  mort  comme  un  martyr.  Il  a  eu  la  soif  du  vrai  jusqu'à 


())  Ct  dans  le  Faust  de  Marlowe  :  «  Voyez  I  le  sang  du  Christ  ruis- 
selle à  plein  ciel;  une  goutte  de  ce  sang  me  sauverai',  O  mon 
Christ!  d 
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en  avoir  la  fièvre.  Il  a  tout  ignoré  de  ce  qui  est  bas,  et 
même  de  ce  qui  est  simple.  Il  n'a  jamais  eu  une  pensée 
intéressée  dans  toute  sa  vie,  et  n'a  pas  même  su  ce  que  ce 
pouvait  être.  Ses  colères,  et  ses  audaces,  et  ses  désespoirs 
avaient  leur  principe,  leur  excuse  et  leur  récompense 
dans  une  grande  cause  ardemment  servie.  Il  peut 
étonner  les  timides  et  effrayer  les  cœurs  simples.  Nous 
croyons  peu  aux  victoires  qu'il  a  pu  remporter  sur  les 
esprits  intraitables  et  les  cœurs  orgueilleux,  qui.  étaient 
l'objet  de  son  argumentation  et  de  ses  ardents  appels.  Un 
saint  François  de  Sales  oxerce  plus  de  séductions  qu'un 
Pascal  ne  fait  de  conquêtes.  Mais  chacun  sert  sa  foi  avec 
sa  complexion  et  son  naturel,  et  ceux-là  sont  les  plus 
vénérables,  sinon  les  plus  utiles,  qui  la  servent  avec  une 
âpreté  fiévreuse  dont  ils  sont  les  premiers  à  souffrir, 
et  «  qui  cherchent  en  gémissant  ». 


Iv 


PASCAL  ECRIVAIN. 


Pascal  est  le  véritable  créateur  de  la  prose  classique 
française,  comme  Corneille  est  le  véritable  créateur  du 
vers  classique  français. 

Avant  Pascal,  Balzac,  avant  Corneille,  Malherbe,  ont 
été  des  initiateurs  très  judicieux,  très  heureux  souvent, 
préparant  les  grands  écrivains  et  leur  permettant  de  naî- 
tre. Avant  ceux-ci,  le  quinzième  et  surtout  le  seizième 
siècle  ont  eu  des  prosateurs  et  des  poètes  de  génie 
dans  une  langue  incertaine,  qu'ils  créaient  à  mesure 
qu'ils  i  s'en   servaient,    qui    n'était   pas    fixée   encore    et 


^- 
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destinée  à  demeurer  le  patrimoine  commun  des  généra- 
tions suivantes.  La  langue,  telle  qu'on  peut  la  parler  et 
telle  qu'on  devrait  l'écrire,  deux  siècles  et  demi  écoulés, 
est  celle  qui  vient  au  jour  avec  le  Cid  pour  ce  qui  est  de 
la  poésie,  avec  les  Provinciales  pour  ce  qui  est  de  la  prose. 
Il  faut  faire  remonter  à  cette  date,  comme  Ta  dit  Vol- 
taire avec  sa  netteté  un  peu  impérieuse,  la  naissance  de 
la  langue  classique.  Cela  est  vrai  parce  que  cette  langue 
est  claire,  forte,  courte  en  son  tour,  d'un  relief  arrêté 
et  vigoureux,  définitivement  dégagée  du  latin,  tant  comme 
expression  que  comme  allure  ;  cela  est  vrai  surtout  pour 
Corneille  et  pour  Pascal,  parce  que  cette  langue  est 
infiniment  souple  et  variée.  La  langue  des  Malherbe  et 
des  Balzac  est  bonne,  mais  coulée  dans  un  moule  uni- 
forme. La  langue  des  Montaigne  et  des  Ronsard  est  variée 
et  souple,  mais  traînante.  La  force  de  l'expression,  le 
souplesse  et  la  variété,  la  rigueur  et  la  brièveté  d'une 
phrase  sûre  et  réglée  dans  sa  marche,  l'union  de  ces 
qualités  diverses,  c'est  la  langue  classique  française,  et 
c'est  l'invention  de  Corneille  et  de  Pascal. 

Comme  qualités  particulières,  Pascal  a  l'énergie  con- 
cise de  l'expression  qui  frappe  comme  une  arme  ou  luit 
comme  un  éclair»  l'élan  brusque  et'fier  du  tour,  une  éton- 
nante imagination  dans  quelques  mots  très  simples 
simplement  unis  («  le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraie  »  ;  t  l'homme  est  un  roseau  pensant  »  5 
«  la  terre,  ce  raccourci  d'atome  »)  ;  il  a  la  vigueur  de 
l'éloquence  dans  la  démonstration  la  plus  rigoureuse,  ou, 
comme  a  dit  Victor  Cousin,  «  la  géométrie  enflammée  »  ; 
enfin,  dans  les  Provinciales  et  dans  les  Pensées  même, 
nous  rencontrons  une  puissance  incroyable  d'ironie,  qui 
glisse  et  coule  un  trait  effilé  et  aigu  dans  la  phrase  la  plus 
unie  et  la  plus  simple,  qui  donne   une  valeur  extraor- 
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dinairc  à  un  mot  jeté  avec  une  apparente  négligence,  qui 
court  et  serpente  dans  le  tissu  du  discours  sans  l'in- 
terrompre, le  charger  ou  y  laisser  un  pli,  toujours  sentie 
pourtant  et  inquiétante,  pour  éclater  enfin  dans  toute  la 
fougue  emportée  et  le  transport  enivrant  d'une  impré- 
cation et  d'une  victoire. 


LA    ROCHEFOUCAULD 


LES  GRAKD8  KAITKEt. 


FRANÇOIS   DE   LA   ROCHEFOUCAULD 


LA  ROCHEFOUCAULD 


SA  VIE. 

François  VI,  duc  de  La  Rochefoucauld,  prince  de 
Marsillac,  naquit  à  Paris  le  i5  septembre  i6i3.  Il  appar- 
tenait à  une  des  plus  grandes  familles  du  royaume. 
Il  parut  à  la  cour  à  l'âge  de  seize  ans,  brillant,  spirituel, 
aventureux  ,  le  modèle  même  de  la  jeunesse  ardente , 
batailleuse,  romanesque  du  temps  de  Louis  XIII.  Son 
héros,  à  cette  époque  ,  semble  avoir  été  le  hasardeux  et 
hardi  Buckingham.  Il  eut  des  projets  et  des  coups  de  tête 
qui  sont  d'un  héros  de  roman  de  cape  et  d'épée,  le 
dessein,  par  exemple  ,  d'enlever  la  Reine  et  de  l'amener 
à  Bruxelles  pour  y  former  autour  d'elle  un  parti  contre 
Richelieu  :  «  Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui 
me  parussent  dans  un  tel  projet  ,  dit-il  dans  ses  Mémoi- 
res, je  puis  assurer  qu'il  me  donna  plus  de  joie  que  je 
n'en  avais  eu  de  ma  vie.  J'étais  dans  un  âge  où  l'on 
aime  à  faire  des  choses  extraordinaires  et  éclatantes,  et 
je  ne  trouvais  pas   que  rien  le  fût  davantage,   t 

Compromis  dans  un  complot  dont  Madame  de  Che- 
vreuse  était  l'âme,  il  eut  huit  jours  de  Bastille  et  trois 
ans  d'exil  à  Verteuil  (1639-1642).  Il  s'était  marié  en 
1 628  avec  Andrée  de  Vivonne.  11  vécut  de  la  vie  de  famille, 
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dont  il  savait  s'accommoder,  en  attendant  l'occasion 
d'aventures  nouvelles.  Elle  se  présente  avec  la  Fronde, 
en  1648.  11  se  jeta  avec  ardeur  dans  cette  affaire, 
moitié  ambition,  moitié  humeur  et  désir  de  plaire  à 
ceux  qu'il  aimait.  Il  y  joua  un  rôle  à  la  fois  brillant  et 
bizarre,  comme  tous  les  hommes  d'imagination  égarés 
dans  l'action.  Le  cardinal  de  Retz,  qui  le  vit  à  l'œuvre 
en  ce  temps,  dit  de  lui  en  souvenir  de  ce  qu'il  s'y  montra  : 
«  Il  y  a  eu  toujours  diije  ne  sais  quoi  dans  M.  de  La 
Rochefoucauld  ».  Au  combat  de  la  Porte-Saint-Antoine 
(i652),  il  fut  blessé  d'un  coup  de  mousquet,  qui,  pour 
un  temps,  le  priva  de  la  vue.  Sa  vie  active  était  finie. 

Goutteux,  les  yeux  affaiblis,  toujours  valétudinaire,  sup- 
portant ses  infirmités  avec  un  chagrin  dédaigneux, 
disant  à  ce  propos:  t  C'est  une  ennuyeuse  infirmité  que 
de  conserver  sa  santé  par  un  trop  grand  régime  »,  il 
se  confina  chez  lui ,  dans  une  société  choisie  et  res- 
treinte de  personnes  de  grand  esprit:  M.  l'abbé  de  la 
Victoire,  M.  le  cardinal  de  Retz,  M.  Esprit,  Madame  de 
Sablé,  Madame  de  La  Fayette,  Madame  de  Sévigné.  Là 
furent  écrits,  soumis  au  jugement  d'esprits  judicieux 
et  raffinés,  discutés,  remaniés,  amenés  à  leur  perfection, 
quelques  rares  et  excellents  écrits,  les  Mémoires  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  parurent  en  1662,  et  les 
immortelles  Maximes  (i665).  La  pensée,  non  d'une 
époque,  mais  d'un  groupe  d'élite,  un  peu  séparé  de  son 
époque  et  un  peu  dédaigneux  d'elle,  est  dans  ces  pages 
hautaines  et  exquises.  Il  vieillissait,  chéri  et  soutenu  par 
d'illustres  et  touchantes  amitiés,  à  l'écart  sans  hostilité, 
ses  fils  servant  avec  distinction  et  très  aimés  du  roi,  lui- 
même  honoré  comme  un  grand  nom  de  France  noble- 
ment porté,  appelé  et  retenu  à  Versailles  assez  souvent, 
revenant  à  son  hôtel  de  Liancourt  avec  joie. 
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Il  eut  de  rudes  afflictions  dans  ses  dernières  années. 
Deux  de  ses  fils  étaient  au  passage  du  Rhin  (1672)  et 
avec  eux  le  jeune  Longueville,  qu'il  chérissait.  Longue- 
ville  fut  tué  ,  un  des  La  Rochefoucauld  tué,  l'autre 
blessé.  Le  vieux  duc  mourut  lentement,  «  s'appro- 
chant  de  telle  sorte  de  ses  derniers  moments  qu'ils 
n'eurent  rien  de  nouveau  ni  d'étrange  pour  lui  »  (Madame 
de  Sévigné).  «  Il  y  a  deux  choses,  avait-il  dit,  qu'on 
ne  saurait  regarder  fixement,  le  soleil  et  la  mort.  »  Il 
semble  avoir  regardé  la  mort  en  face,  et  n'en  avoir  pas 
été  troublé.  Aux  derniers  moments  Bossuet  l'assista.  II 
s'éteignit  le  17  mars  1680. 


II 


SON  CARACTERE. 

La  Rochefoucauld  est  un  cœur  haut,  un  génie  péné- 
trant et  une  humeur  inquiète.  Sa  vie  s'explique  par 
ces  caractères  divers  de  son  âme.  A  l'âge  de  l'action,  il  a 
été  romanesque,  entreprenant,  avec  un  a  je  ne  sais  quoi  » 
d'agité  ,  de  fiévreux  et  de  dégoûté,  «  faisant  tous  les 
matins  une  brouillerie  et  tous  les  soirs  un  rhabillement  » 
(Comte  de  Matha)  ;  «  jamais  guerrier,  quoique  très  sol- 
dat ;  jamais  bon  courtisan,  quoique  ayant  toujours  bonne 
intention  de  l'être  ;  jamais  homme  de  parti,  quoique 
toute  sa  vie  y  ait  été  engagée  »  (de  Retz).  C'est  que 
son  humeur  le  poussait  à  agir,  sa  prompte  connaissance 
des  hommes  à  s'en  détacher,  son  mépris  à  les  confondre, 
pour  se  .reprendre  le  lendemain  à  se  rengager  parmi 
eux. 
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Tout  cela  fait  un  homme  d'action  qui  entreprend  tou- 
jours ,  n'achève  jamais  ,  et  recommence  sans  cesse, 
jusqu'à  ce  que  Tâge  vienne,  qui  apaise  et  épure  tout. 
Timide  avec  cela  ,  comme  tous  ceux  qui  ont  plus  d'or- 
gueil que  de  vanité.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler 
devant  un  public  nombreux,  et  l'obligation  du  discours 
de  réception  l'empêcha,  dit-on,  de  se  laisser  porter  à 
l'Académie.  En  vieillissant,  l'inquiétude  d'esprit  s'effaça 
d'elle-même.  Il  resta  un  dégoûté  très  clairvoyant,  triste, 
comme  tous  ceux  que  leur  caractère  a  empêchés  de  don- 
ner la  mesure  de  leur  intelligence,  trop  superbe  pour 
se  plaindre  et  pour  se  consoler  de  la  fortune  par  en 
médire,  ayant  assez  pratiqué  les  hommes  pour  les  bien 
connaître,  trop  détaché  d'eux  pour  les  haïr,  s'y  inté- 
ressant assez  encore  pour  les  mépriser  ;  Alceste  à  demi 
dans  le  désert ,  assez  près  des  humains  encore  pour  en 
sentir  l'approche  et  pour   se   complaire  à  les  avoir  fuis. 

Très  bon  du  reste  pour  les  rares  élus  de  son  cœur, 
comme  tous  les  pessimistes  qui  ne  sont  pas  de  simples 
méchants  ,  ramassant  sur  quelques  personnes  chères  ce 
besoin  d'aimer  qui  est  le  fond  même  de  l'amertume  des 
misanthropes,  exquis  pour  ces  personnes-là  en  propor- 
tion de  ses  répulsions  à  l'endroit  des  autres,  et  chéri 
d'elles.  «  Je  l'ai  vu  pleurer  la  mort  de  sa  mère  ,  dit 
Madame  de  Sévigné  ,  avec  une  tendresse  qui  me  le 
faisait  adorer.  »  —  «  Il  y  a  un  homme  dans  le  monde, 
dit-elle  encore  à  propos  de  la  mort  du  jeune  Longue- 
ville,  qui  n'est  guère  moins  touché  [que  Madame  de 
Longueville]  ;  j'ai  dans  la  tête  que  s'ils  s'étaient  ren- 
contrés tous  les  deux  dans  ces  premiers  moments,  et 
qu'il  n'y  eût  eu  que  le  chat  avec  eux  ,  tous  les  autres  sen- 
timents auraient  fait  place  à  des  cris  et  à  des  larm-es,  qu'on 
aurait   redoublés  de  bon  cœur.   C'est  une  vision...    n  — 
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a  Je  VOUS  conseille  d'écrire  à  M.  de  La  Rochefoucauld 
sur  la  mort  de  son  fils  le  chevalier  et  sur  la  blessure 
de  son  autre  fils  M.  de  Marsillac.  J'ai  vu  son  cœur 
à  découvert  dans  cette  cruelle  aventure  ;  il  est  au  pre- 
mier rang  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  courage,  de  mérite  , 
de  tendresse  et  de  raison.  » 

Grand  cœur  aigri  sans  être  gâté.  Il  est  un  âge  où  il 
faut  que  le  cœur  «  se  brise,  ou  se  bronze  »  (i),  ou  se 
corrompe.  Le  cœur  de  La  Rochefoucauld  était  trop 
noble  pour  se  gâter  ou  s'endurcir,  trop  vigoureux  pour 
se  rompre.  Il  s'est  élevé  pour  se  garantir,  s'est  réfugié 
dans  le  sanctuaire  altier  et  peu  accessible  de  quelques 
affections  nobles  ,  éprouvées  et  fidèles;  et  de  là,  le  sage 
sans  illusion,  par  une  dernière  faiblesse,  dont  nous  no 
saurions  nous  plaindre,  a  laissé  tomber  sur  le  reste  des 
hommes  quelques  regards  perçants,  et  quelques  juge- 
ments pleins  d'un  hautain  et  savant  mépris. 


III 

TA  PHILOSOPHIE  DE  LA  ROCHEFOUCAULD. 

La  Rochefoucauld  est  un  pessimiste.  D'une  manière 
générale  on  appelle  pessimistes  ceux  qui  voient  le  monde 
en  laid.  Il  s'ensuit  qu'il  y  a  diverses  formes,  et  très 
diff'érentes,  de  pessimisme.  Il  y  a  le  pessimisme  chrétien, 
celui  de  Pascal,  qui  est  une  méthode  plus  encore  qu'un 
sentiment,  et  qui  consiste,  en  étalant  à  l'homme  toute  sa 
misère,  à  confondre  son  orgueil  et  à  le  plier  aux  pieds 
de  Dieu. 


(0  Chamfort. 
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Il  y  a  le  pessimisme  philosophique,  qui  est  un  système^ 
et  qui  consiste,  en  montrant  à  l'homme  son  malheur 
et  son  abjection  tenus  pour  irréparables,  à  combattre 
en  lui  le  goût  de  vivre,  considéré  comme  une  erreur. 

Il  y  a  le  pessimisme  qui  n'est  qu'un  mouvement  de 
mauvaise  humeur  et  d'amertume  passagère,  dont  sont 
capables  les  hommes  les  plus  épris  de  vie  et  d'action  ;  c'est 
celui  de  Voltaire  dans  Candide:  on  peut  le  considérer 
comme  une  crise  et  un  malaise,  précieux  au  point  de 
vue  de  l'art,  d'un  grand  esprit. 

Il  y  a  le  pessimisme  artistique  et  poétique,  dérivant, 
à  coup  sûr,  d'un  fond  de  chagrin  et  d'une  blessure 
secrète,  sans  quoi  il  aurait  un  air  faux  qui  sauterait  à 
tous  les  yeux,  mais  cependant  caressé  dans  le  cœur  de 
l'artiste  bien  moins  comme  un  mal  intime  que  comme 
une  riche  matière  à  brillantes  lamentations  et  à  beaux 
désespoirs  :   c'est  celui  de  plusieurs  poètes  modernes. 

Le  pessimisme  de  La  Rochefoucauld  n'a  rien  de 
systématique,  presque  rien  d'artistique,  rien  de  passa- 
ger et  superficiel  ;  il  faut  ajouter,  rien  de  chrétien.  C'est 
un  pessimisme  de  grand  seigneur  beaucoup  plus  dédai- 
gneux qu'amer,  qui  ne  cherche  pas  à  conclure,  qui  ne 
s'enquiert  pas  de  Futilité  dont  il  peut  être,  qui  ne  se 
soucie  même  pas  d'être  logique  jusqu'au  bout,  encore 
qu'il  soit  très  lié  et  d'une  structure  solide  ;  c'est  le  pes- 
simisme très  tranquille  et  très  peu  ambitieux  d'un  homme 
qui  trouve  mauvais  les  hommes  et  qui  juge  intéressant 
de  le  leur  dire,  de  loin,  dans  tout  le  détail.  On  ne  trouve 
chez  lui  ni  les  révoltes  et  les  indignations  de  La  Bruyère, 
ni  les  brusques  incartades  d'Alceste.  Il  ne  se  fâche  pas; 
il  constate,  avec  un  sourire  triste  et  une  moue  grave.  Il 
est  si  peu  indigné  qu'il  n'est  pas  éloquent,  avec  toute 
l'imagination   qu'il   faut    pour    l'être.    Il  est    bien  plus 
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misanthrope  qu'Alceste;  il  Test  comme  un  Philinie 
vieillî,  retiré,  ne  se  souciant  plus  d'aller  dans  le  monde 
promener  ses  railleries  déguisées  en  compliments  ,  con- 
iervant  son  «  flegme  philosophe  »  et  son  tranquille 
mépris,  des  hommes,  et  n'aimant  plus  qu*Eliante. 

Ce  pessimisme,  avons-nous  dit,  n'est  point  systémati- 
que ;  mais  il  est  bien  lié  et  bien  construit.  Nous  entendons 
par  là  qu'il  est  méthodique.  La  Rochefoucauld  a  une 
idée  d'ensemble  sur  l'humanité,  et  une  méthode  pour 
ramener  toutes  les  notions  et  observations  de  détail  à 
cette  idée.  Son  idée  générale  est  que  l'homme  n'est 
guidé  que  par  l'intérêt  ;  que  «  l'amour-propre  »  [amour 
de  soi]  est  le  mobile  de  tout;  que  «  toutes  les  vertus  vont 
se  perdre  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans  la  mer  ». 
—  a  II  n'y  a  qu'une  vérité  dans  ce  livre  »,  dit  Voltaire. 
C'est  celle-là.  Cette  idée  d'ensemble,  on  sent  assez  que 
La  Rochefoucauld  n'y  est  arrivé  qu'à  la  suite  de  toutes  les 
observations  qu'il  a  faites  sur  le  monde.  Ce  n'est  pas  une 
idée  a  priori^  c'est  une  conclusion.  Mais,  une  fois  qu'il  est 
en  possession  de  cette  pensée  générale,  pour  l'exposer 
dans  son  jour,  il  revient  en  arrière  sur  toutes  les  obser- 
vations qu'il  a  faites,  et  examine  si  chacune  ne  se  ramène 
point  à  son  jugement  universel  ;  et  c'est  ici  que  la 
méthode  intervient,  très  sûre,  très  constante,  toujours 
fidèle  à  elle-même  et  uniforme. 

Cette  méthode  consiste  en  ceci  :  dissoudre  chaque  vertu 
dans  les  passions  qui  Vavoisinent;  montrer  de  chacune 
qu'elle  est  tout  près  de  tel  vice,  de  tel  défaut,  de  tel  mobile 
intéressé,  qu'elle  se  confond,  dans  la  pratique,  avec  lui, 
et  que  c'est  par  une  erreur  ou  un  prestige  de  notre  vanité, 
que  nous  lui  donnons  son  nom  de  vertu,  au  lieu  du  nom 
du  vice  voisin,  son  frère  ou  son  père.  •  Ce  que  nous  pre- 
nons pour  des  vertus  n'est  souvent  qu'un   assemblage  de 
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divers  intérêts  que  la  fortune  ou  notre  industrie  savent 
arranger.  ..  -  Par  exemple,  nous  croyons  à  la  clémence 
.  dont  on  fait  une  vertu  ».  Elle  est  peut-être,  de  sot.  une 
vertu  en  effet.  Mais  elle  «  se  pratique  tantôt  par  van.te, 
quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte,  presque 
toujours  par  tous  les  trois  ensemble  ».  Voilà  la  clémence 
non  pas  niée  formellement,  mais  chaque  acte  de  clémence 
dissous  dans  l'un  des  trois  vices  qui  peuvent  y  contribuer, 
ou  dans  les  trois  à  la  fois,  et  s'y  «   perdant»,  comme  «  un 

fleuve  dans  la  mer  ».  ,    >/r  • 

Nous  admirons  le  mépris  des  richesses.  D^accord.  Ma.s 
examinons  les  contempteurs  de  la  fortune    L'un  n  obe^t 
pas  «  au  désir  caché  de  venger  son  mét.er  de  lin.u  ue 
de  la  fortune  par  le  mépris  des  mêmes  biens  dont  elle  le 
■  prive?. Orgueil.-L'autrena-t-ilpas  ^«---  ^^ 
se  garantir  de  l'avilissement  de  la  pauvreté  ?  »  Adresse 
L'autre  ne  prend-il  pas  là  .  un  chemin  détourne  pour  a  e 
à  la  considération  qu'.l  ne  peut  avoir  par  les  richesses. 
Ambition. -Voilà  la  vertu  stoique  ramenée  soit  a  1  am- 
bition, soit  à  la  vanité,  soit  à  une  simple  habileté  de  con- 

'^T^  modération  est  une  belle  chose.  Mais  les  modérés, 
.    pourquoilesont-ils?par«  craintedetomberdanslenvie. 

nrudence-;  par»  vaine  ostentation  de  la  force  de  leur 
pH  :  vatlité-,  par  «  désir  de  paraître  plus  grands  que 
Zr  fortune  »  :  orgueil.  -  Ainsi  de  suite.  C  aque  vertu 
humaine  est  montrée,  comme  elle  est  dans  le  tram  des 
choses,  accompagnée  de  tous  les  défauts  qui  ont  accou- 
tumé de  la  précéder  ou  de  la  suivre,  et  est  mal.gnemen 
enveloppée  et  confondue  dans  son  cortège;  ,usqu'a  ce  que 
•auteur  arrive  à  ce  résumé  de  sa  pensée:.   Les  vices 

entrent  dans  la  composition  des  vertus,  comme  les  pot- 
sons  entrant  dans  la  composition  des  remèdes.  La  pru- 
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dence  les  assemble  et  les  tempère,  et  s'en   sert  utilement 
contre  les  maux  de  la  vie.  » 

Cette  méthode  en  notre  main,  nous  pourrions  recons 
truire  tout  La  Rochefoucauld,  moins  le  tour  et  le  style. 
Que  pense-t-il  du  courage  ?  Il  suffit  de  se  demander  de 
quoi  le  courage  est  d'ordinaire  accompagné.  Il  s'accom- 
pagne à  l'ordinaire  de  vanité,  de  plaisir  à  paraître  brave 
aux  yeux  deshommes....  Et  il  n'est  que  cela,  dit  La  Roche- 
foucauld. La  valeur  consisterait  «  ^à  faire  sans  témoin 
ce  qu'on  est  capable  de  faire  devant  tout  le  monde  ».  — 
Que  dirons-nous  de  la  fermeté  d'âme,  de  la  constance 
à  supporter  le  malheur  ?...  Quel  est  le  défaut  voisin  ^ 
C'est  la  fausse  constance,  l'hypocrisie  de  stoïcien  qui 
souffre  et  dit  que  la  douleur  n'est  point  un  mal.  La  Roche- 
foucauld: «  La  constance  des  sages  n'est  que  l'art  de  ren- 
fermer leur  agitation  dans  leur  cœur.  »  —  Quel  est  le  mo- 
bile intéressé  qui  se  déguise  en  sincérité  ?  C'est  cette 
adresse  qui  provoque  la  confiance  des  autres  en  leur  en 
donnant  l'exemple.  La  Rochefoucauld:  a  La  sincérité  n'est 
d'ordinaire  qu'une  fine  dissimulation  pour  attirer  la  con- 
fiance des  autres.  »  —  De  quels  sentiments  l'amitié  est- 
elle  souvent  accompagnée  ?  D'un  désir  d'échange  de  bons 
procédés  oii  l'on  se  flatte  de  recevoir  plus  qu'on  ne  don- 
nera. La  Rochefoucauld:  «  Ce  que  les  hommes  ont 
nommé  amitié  n'est  qu'une  société,  un  ménagement  réci- 
proque d'intérêts,  un  échange  de  bons  offices;  ce  n'est  enfin 
qu'un  commerce  où  l'amour-propre  [amour  de  soi]  se 
propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  —  A  côté  de 
l'instinct  de  justice  que  nous  sentons  en  nous,  n'apercevons- 
nous  pas  un  certain  désir  de  n'être  point  lésé  et  une 
crainte  de  l'être?  C'est  ce  désir  et  cette  crainte  qui  pour  La 
Rochefoucauld  sont  tout  l'amour  de  la  justice,  a  L'amour 
de  la  justice  n'est  le  plus  souvent  qu'une  vive  appréhension 
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qu'on  ne  nous  ôie  ce  qui  nous  appartient  ;  de  là  vient  cette 
considération  et  ce  respect  pour  les  intérêts  du  prochain, 
et  cette  scrupuleuse  application  à  ne  lui  faire  aucun  pré- 
judice. »  —  a  On  blâme  l'injustice,  non  point  par  l'aver- 
sion que  l'on  a  pour  elle,  mais  pour  le  préjudice  que  l'on 
reçoit.  » 

Ainsi  va  La  Rochefoucauld,  ôtant  le  masque  à  loutes  les 
fausses  vertus,  peut-être  aussi  en  mettant  un  aux  véritables. 

Que  devient  l'homme  dans  une  conception  de  ce  genre  ? 
Un  être  misérable  sans  doute,  et  vil,  mais  surtout  faux,  et 
c'est  où  la  pensée  de  La  Rochefoucauld  se  ramène  sans 
cesse.  L'homme  se  trompe  lui-même  éternellement,  égaré 
par  ce  subtil  conducteur  qui  est  l'amour-propre.  Il  se  croit 
parfait  :  «  Nous  n'avons  pas  le  courage  de  dire  en  géné- 
ral qae  nous  n'avons  point  de  défauts,  et  que  nos  ennemis 
n'ont  point  de  bonnes  qualités  ;  mais  en  détail  nous  ne 
sommes  pas  trop  éloignés  de  le  croire.  »  —  Il  ne  doute 
jamais  de  son  intelligence.  «  Tout  le  monde  se  plaint 
de  sa  mémoire,  et  personne  de  son  jugement.  »  —  Il  se 
croit  toujours  supérieur  à  autrui,  même  à  ses  amis, 
même  à  ceux  dont  il  sollicite  la  direction  :  «  Celui  qui 
demande  un  conseil  paraît  avoir  une  déférence  respec- 
tueuse pour  les  sentiments  de  son  ami,  bien  qu'il  ne  pense 
qu'à  lui  faire  approuver  les  siens.  »  —  Il  se  plaît  à  être 
trompé  par  les  autres  en  profitant  de  leur  ignorance  pour 
être  admiré  d'eux,  dégoûté  d'eux  dès  qu'il  en  est  trop 
connu  pour  en  être  loué.  De  là  son  humeur  changeante: 
«  Ce  qui  nous  fait  aimer  les  nouvelles  connaissances  n'est 
pas  tant  la  lassitude  que  nous  avons  des  vieilles,  ou  le 
plaisir  de  changer,  que  le  dégoût  de  n'être  pas  assez  admi- 
rés de  ceux  qui  nous  connaissent  trop,  et  l'espérance  de 
l'être  davantage  de  ceux  qui  ne  nous  connaissent  pas 
tant.  »  —  Il  s'aime  tout  entier  d'un  amour   sans  borne.  Il 
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nîme  ses  défauts:  a  Nous  essayons  de  nous  faire  honneur 
CCS  défauta  que  nous  ne  voulons  pas  corriger.  »  —  Il  aime 
ses  malheurs  et  y  trouve  une  gloire  :  a  Ceux  qui  croient 
avoir  du  mérite  se  font  un  honneur  d'être  malheureux 
pourpersuader  auxautres  et  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  dignes 
d'être  en  butte  à  la  fortune.  »  —  Il  médit  de  lui-même 
plutôt  que  de  s'oublier  :  t  On  aime  mieux  dire  du  mal  de 
soi-même  que  de  n'en  point  parler.  » 

Si  l'homme  est  ainsi,  que  sera  la  société  ?  Comme  se 
tromper  soi-même  est  tout  l'homme,  se  tromper  les  uns 
les  autres,  c'est  toute  la  société.  Le  mensonge  est  roi  du 
monde.  La  coutume  (voir  Montaigne  et  Pascal)  est  une 
convention, un  préjugé,  une  illusion,  qui  mène  les  hommes. 
Elle  leur  donne  jusqu'à  leurs  sentiments  les  plus  intimes: 
a  II  y  a  des  gens  qui  n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils 
n'avaient  jamais  entendu  parler  de  l'amour.  »  Les  hommes 
ont  inventé  des  mensonges  d'extérieur  pour  s'en  imposer 
les  uns  aux  autres  :  «  La  gravité  est  un  mystère  du  corps 
inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit.  »  —  «  Dans 
toutes  les  professions,  chacun  affecte  une  mine  et  un 
extérieur  pour  paraître  ce  qu'il  veut  qu'on  le  croie.  Ainsi 
on  peut  dire  que  le  monde  n'est  composé  que  de  mines.  » 
—  On  a  imaginé  une  €  fausse  monnaie  »  qui  est  la  flatte- 
rie «  et  qui  n'a  cours  que  par  la  vanité  ».  —  Et  c'est  sur 
tous  ces  mensonges  que  la  société  repose  et  subsiste  :  «  Les 
hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  en  société  s'ils 
n'étaient  les  dupes  les  uns  des  autres.  » 

Ce  pessimisme  si  tranchant  est-ilabsolu  ?  Non  pas  com- 
plètement, et  on  l'a  trop  dit  et  trop  cru.  La  méthode  de  La 
Rochefoucauld  est  rigoureuse,  mais  il  n'est  pas  pour  cela 
un  systématique,  et  ne  se  pique  pas  de  s'enfermer  dans  une 
pensée  inflexible.  On  a  supposé  un  peu  légèrement  que  les 
formules  dont  il  use  sans  cesse:  «  le  plus  ^ouvent^  d'ordi- 
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naire,  généralement,  presque  tous,  presque  toujours  », 
n'étaient  que  des  ménagements  de  convenance.  Il  est  trop 
hautain,  pour  s'être  imposé  ces  tempéraments  par  simple 
courtoisie  ou  indulgence.  Il  les  prodigue  parce  qu'il  croit 
en  effet  que  la  vertu  pure  existe,   mais  qu'elle  est  infini- 
ment rare.   La  preuve  en  est  que,  ces  formules  il   les 
.     retranche  quelquefois,    ce    qui    laisse    à    croire  qu'il    y 
attache  importance  là  où  il  les  met  :  «  L'esprit  est  toujours 
la  dupe  du  cœur.   »  -  La  preuve   en  est  encore  qu'il 
est  affirmatif,  très    rarement,   mais   quelquefois,  dans  un 
sens  favorable  :  «  La  sincérité  est  une  ouverture  du  cœur. 
On  la  trouve    en  fort    peu  de  gens,  et  celle  qu'on    voit 
d'ordinaire  n'est  qu'une  fine  dissimulation   pour  attirer 
la   confiance   des  autres.  »  Ne  faut-il   pas  traduire  :  La 
sincérité  existe.  Il  y  en  a  une  vraie,  qui  est  une  expan- 
■     sion  naturelle  de  l'âme.  Il  y  en  a  une   fausse.   La  fausse 
est  celle  de  tout  le  monde.  La  vraie  est  celle  de  quelques- 
uns-  mais  elle  existe.-  Nous  avons  dit  qu'il  ne  croît 
^ère  au  courage.    Il  parle  pourtant  de  Vintrépidité  en 
homme  qui  l'a  vue  et  qui  l'admire  sans  réserve  ,  sans 
restriction,  sauf  celle-ci,  très  naturelle,    qu'elle  est  chose 
rare  :   «  L'intrépidité  est    une    force    extraordinaire   de 
l'âme  qui  l'élève  au-dessus  des  troubles,  des  désordres  et 
des   émotions    que   la   vue   des    grands    périls  pourrait 
eiciter  ;  c'est  par  cette  force  que  les  héros  se  maintien- 
nent en'  un  état  paisible,  et  conservent  l'usage  libre  de 
leur   raison  dans  les  accidents  les   plus  surprenants  et 
le.s  plus  terribles.  »  Ceci,  certainement,  n'est  pas  négatif. 
La  Rochefoucauld  n'est  point,  en  fait  de  vertu,  un  incré- 
dule; c'est  un  raffiné,  qui,  à  force  de  ne  la  vouloir  voir 
que  là  où  elle  t^xpure,  est  tout  près,  mais  seulement  tout 
près,  de  ne   la  voir  jamais. 

Le  point  délicat  et  la  difficulté  qu'il  devait  rencontrer 
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dans  son  dessein,  on  le  pressent  bien,  c'est  cet  ensemble 
de  sentiments  que  les  philosophes  désignent  sous  le  nom 
d'altruisme^  les  sentiments  naturels  de  sympathie  de 
rhomme  pour  l'homme.  On  croit  généralement  que 
l'homme  s'aime  lui-même;' et  à  le  prouver  la  tâche  de 
notre  philosophe  est  facile.  Mais  on  croit  aussi  qu'il  aime 
son  semblable.  S'il  est  vrai,  que  devient  l'amour  de  soi 
considéré  comme  le  tout  de  l'homme  ?  La  Rochefoucauld 
VQ-t-il  s'appliquer,  ici  encore,  à  dissoudre  l'amour  d'au- 
trui  dans  l'amour  de  soi  et  à  montrer  que  l'amour  d'autrui 
n'est  qu'un  subtil  déguisement  dont  l'amour  de  soi  sait  se 
couvrir?  Il  n'y  manque  pas,  mais  ici  encore,  sans  aller 
tout  à  fait  jusqu'au  bout  et  sans  pousser  sa  conception  jus- 
qu'au système. 

La  pitié,  par  exemple,  ou  la  compassion,  n'est-elle  pas 
souvent  accompagnée  dans  notre  cœur  d'un  certain  plai- 
sir à  nous  sentir  plus  heureux  que  ceux  que  nous  plai- 
gnons ?  Ce  plaisir  pour  La  Rochefoucauld  sera  la  pitié 
tout  entière  :  «  Il  y  a  souvent  plus  d'orgueil  que  de  bonté  à 
plaindre  les  malheurs  de  nos  ennemis  :  c'est  pour  leur 
faire  sentir  que  nous  sommes  au-dessus  d'eux  que  nous 
leur  donnons  des  marques  de  compassion.  » —  Mais  si  je 
n'exprime  pas  ma  compassion  à  celui  qui  souffre,  si  je 
l'éprouve  au  dedans  de  moi  sans  la  montrer,  il  est  pro- 
bable alors  qu'elle  est  sincère.  —  Non  pas  sûrement, 
nous  répond  le  moraliste.  Vons avez  pitié  des  malheurs 
oîi  vous  avez  peur  de  tomber  vous-même.  C'est  sur  la 
condition  malheureuse  de  l'humanité  que  vous  vous  api- 
toyez. Au  fond  c'est  sur  vous  que  vous  pleurez.  «  La  pitié 
est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux  dans  les 
maux  d'autrui,  et  une  habile  prévoyance  des  malheurs 
où   nous  pouvons   tomber.  » 

La  reconnaissance  trouvera-t-elle  grâce  devant  La  Roche- 
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foucauld  ?  D'abord  elle  est  bien  rare.  La  raison  en  est  sim- 
ple: «  L'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  et  l'amour-propre  ne 
veut  pas  payer.  »  Ensuite  n'est-elle  pas,  quand  elle  se 
montre,  une  adresse  encore  de  notre  égoïsme?  N'est-elle 
pas  tout  simplement  de  l'avidité  ?  Eh  !  sans  doute  :  «  La 
reconnaissance  dans  la  plupart  des  hommes  n'est  qu'une 
forte  et  secrète  envie  de  recevoir  de  plus  grands  bienfaits.» 
L'amitié,  nous  l'avons  déjà  vu,  est,  souvent,  pour  La 
Rochefoucauld,  un  simple  trafic.  Elle  est  aussi  mêlée  de 
jalousie  :  «  Il  y  a  toujours,  dans  le  malheur  de  nos  amis, 
quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  »  Enfin  elle  se 
rairène  à  l'amour  de  soi,  comme  la  pitié  à  la  compassion 
de  nous-mêmes:  a  Nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par 
rapport  à  nous,  et  nous  ne  faisons  que  suivre  notre  goût  et 
notre  plaisir  quand  nous  préférons  nos  amis  à  nous.  » 

Ainsi,  de  même  que  les  vertus^  pour  La  Rochefoucauld, 
se  fondent  dans  les  vices  et  défauts  qui  les  entourent,  de 
même  les  sentiments  qui  paraissent  nous  attacher  aux  autres 
se  ramènent,  en  leur  fond,  à  un  instinct  unique  qui  est 
notre  attache  à  nous-mêmes.  —  Ne  fait-il  aucune  excep- 
tion? Il  est  bien  certain  qu'il  n'aime  point  à  en  faire,  et 
qu'ilen  fait  peu.  Il  nous  semble  cependant  qu'il  en  fait  quel- 
ques-unes, et  que,  pour  ce  qui  est  des  bons  sentiments 
comme  pour  ce  qui  est  des  vertus,  il  se  garde  d'être  sys- 
tématique, pour  rester  juste.  Ne  laissons  pas,  ici  encore, 
de  remarquer  qu'il  use  des  formules  légèrement  restric- 
tives d'ordinaire^  souvent,  presque  tous,  etc.  Remarquons 
de  plus  que,  dans  ce  travail  si  complet  sur  le  cœur  de 
l'homme,  il  y  a  des  sentiments  très  importants,  de  pre- 
mier ordre,  dont  il  ne  parle  pas.  Il  analyse  toutes  les  sor- 
tes d'amour,  et  il  ne  dit  rien  ni  de  l'amour  de  Dieu,  ni  des 
sentiments  de  famille.  Sans  doute  il  n'a  pas  osé  dire  que 
l'amour  de  Dieu  n'tst  que  l'amour  de  soi.  Passons  sur  ce 
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point.  Il  se  peut  que  rabstention  de  La  Rochefoucauld  ne 
soit  ici  que  la  réserve  de  bon  goût  d'un  homme  bien  élevé. 
Mais  il  ne  dit  pas  un  mot  ni  de  l'amour  filial,  ni  de  Pamour 
paternel,  ni  de  l'attachement  de  la  mère  au  fils.  Sans  doute 
il  n'a  pas  osé  dire  qu'une  mère,  en  aimant  son  fils,  s'aime 
soi-même.  Disons  mieux  :  il  ne  l'a  pas  cru,  et  il  a  abandonné 
son  système,  là  où  son  système  devenait  faux. 

Notons  enfin  qu'il  reconnaît,  non  plus  par  abstention  et 
par  son  silence,  mais  formellement^  des  sentiments  désin- 
téressés. Cela  est  rare,  mais  cela  est.  On  ne  l'a  pas  assez 
dit.  Nous  l'avons  déjà  vu  pour  ce  qui  est  de  la  sincérité: 
«  La  sincérité  est  une  ouverture  de  cœur.  On  la  trouve  en 
fort  peu  de  gens.  i>  C'est  reconnaître  qu'elle  existe,  et 
lui  donner  son  vrai  nom,  et  non  celui  d'un  calcul  intéressé. 
—  La  reconnaissance  spontanée  et  d'entraînement  de  cœur 
existe  pour  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  une  certaine  recon- 
naissance vive  qui  ne  nous  acquitte  pas  seulement  des  bien- 
faits que  nous  avons  reçus,  mais  qui  fait  même  que  nos 
amis  nous  doivent  en  leur  payant  ce  que  nous  leur  devons.» 

Il  reconnaît  l'amour  pur,  désintéressé,  sans  retour  de 
l'égoïsme  à  lui-même  :  €  Le  plaisir  de  Vamour  est  d'aimer. 
On  est  plus  heureux  par  la  passion  que  Von  a  que  par 
celle  que  l'on  donne.  »  Ce  n'est  pas  un  pessimiste  systé- 
matique, ce  n'est  même  pas  un  La  Rochefoucauld  logique 
qui  dit  cela.  C'est  un  homme  qui  croit  que  l'égoïsme  est  le 
sentiment  dominant  dans  l'homme,  mais  que  quelques 
hommes,  et  quelquefois,  y  échappent:  et  tant  pis  pour 
le  système,  si,  dans  ces  cas  très  rares,  il  se  trouve  être  en 
défaut  !  —  Seulement,  voyez  comme  il  est  convaincu  que 
le  cas  est  presque  insaisissable.  Cet  amour  pur  existe,  il 
vient  de  le  dire  ;  mais  il  n'existe  qu'à  la  condition  qu'il  soit 
perdu  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  et  que  nous  ne 
nous  en  rendions  pas  compte  «  :  SHly  a  un  amour  pur  et 

LES    GRANDS    MAÎTRES.  5 


66  LA   ROCHEFOUCAULD. 


exempt  du  mélange  de  nos  autres  passions,  c^est  celui  qui 
est  caché  au  fond  du  cœur ,  et  que  nous  ignorons  nous- 
mêmes.  » 

Ce  dernier  trait  n'est  pas  seulement  une  pensée  profonde 
et  pénétrante  comme  toutes  les  pensées  de  La  Rochefou- 
cauld :  c'est  peut-être  laclefdetoute  la  théorie  de  La  Roche" 
foucauld  sur  l'âme  humaine.  —  Quand  il  considère  les  pré- 
tendues vertus  de  l'homme  en  société,  il  les  nie,  sauf  excep- 
tions; ces  vertus  sont  trop  mêlées  de  l'intérêt  qu'on  a  à  les 
pratiquer  ou  à  les  feindre,  pour  qu'on  puisse  démêler  si 
vraiment  elles  sont.  Creusant  davantage,  quand  il  arrive 
aux  vertus  instinctives,  aux  bons  sentiments  spontanés 
et  qui  semblent  tenir  au  fond  de  l'homme  ,  il  nie  encore, 
mais  moins  rudement,  s'arrête  et  se  tait  devant  certains 
mouvements  naturels  qui  semblent  irréductibles  à  l'in- 
térêt personnel,  et  sont  comme  une  nécessité  de  notre 
complexion  même  à  se  répandre  hors  d'elle. 

Ces  mouvements  enfin,  il  lui  arrive  parfois  d'en  recon- 
naître formellement  la  pureté.  Seulement  il  fait  remarquer 
qu'ils  ne  sont  purs  en  effet  que  s'ils  sont  cachés  au  fond 
de  nous.  Rien  qu'à  voir  le  jour,  ils  s'altèrent.  Dès  qu'ils 
viennent  à  la  lumière,  ils  se  mêlent  malgré  nous  à  nos  inté- 
rêts, à  nos  passions,  à  notre  désir  de  les  montrer,  ce  qui 
déjà  forme  un  mauvais  alliage,  à  notre  plaisir  à  les  sentir, 
ce  qui  déjà  est  une  prise  à  notre  égoïsme.  Le  bon  senti- 
ment ignoré  de  nous-mêmes  est  pur  ;  senti  par  nous,  et 
caressé  avec  complaisance  (par  cela  seul  que  nous  le  sen- 
tons), il  est  moins  pur  ;  venant  au  jour,  subissant  la  com- 
plicité de  notre  orgueil,  il  n'est  presque  plus  que  de  l'or- 
gueil même  ;  mis  en  pratique  constante,  devenu  procédé 
ordinaire,  mêlé  et  sali  de  toute  la  rouille  des  satisfactions 
égoïstes  que  nous  trouvons  à  en  user,  il  se  fond  et  s'ab- 
Eorbe   dans  tout   ce  qui  l'enveloppe,  et  perd  son  nom. 
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comme  sa  nature.  —  Voilà,  selon  nous,  toute  la  pensée  de 
ce  raffiné  de  vertu,  qui  n'admet  le  bien  dans  Thomme  qu'à 
l'insu  de  l'homme,  et  croit  que  l'homme  ,  rien  qu'à  pren- 
dre possession  de  l'étincelle  divine  qui  est  en  lui,  la  ternit 
ou  la  voile  de  cendres. 

Telle  est  l'âme  humaine  pour  lui,  sauf  quelques  cœurs 
d'élite,  qu'on  sent  bien  qu^il  excepte  toujours  et  met  à  part 
avec  insistance,  ne  fût-ce  que  par  amitié,  ne  fût-ce  que  par 
orgueil  de  caste,  ne  fût-ce,  pour  le  prendre  à  ses  pro- 
pres théories,  que  par  amour-propre. —  lia  beaucoup  con- 
testé les  vertus  par  amour  de  la  vertu  pure,  et  beaucoup 
méprisé  les  hommes  avec  le  secret  dessein  de  relever  d'au- 
tant les  rares  privilégiés  qui  s'en  distinguent,  grand  dédai- 
gneux, chez  qui  le  pessimisme  est  surtout  une  pensée  aris- 
tocratique. 


IV 


IMPRESSION  PRODUITE.  —  RÉFUTATIONS  ESSAYÉES. 

—  INFLUENCE. 

De  pareilles  idées,  et  le  ton  dont  elles  sont  exprimées, 
devaient  soulever  bien  des  protestations  et  presque  des 
colères.  La  Rochefoucauld  le  savait,  et  l'avait  dit,  du  même 
ton  que  tout  le  reste  :  «  Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  mépri- 
sables qui  craignent  d'être  méprisés.  »  Et  dans  un  Avis  au 
lecteur  de  l'édition  de  i665  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  pro- 
pre à  établir  la  vérité  de  ces  réflexions  que  la  chaleur  et 
la  subtilité  qu'on  mettra  à  les  combattre....  Le  meilleur 
parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se  mettre  d'abord 
en  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ses  maximes  qui  le  regarde 
en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepté.  Après  cela,  je 
lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à  y  souscrire.  > 
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Au  temps  de  La  Rochefoucauld,  le  public,  très  raffiné  du 
reste,  auquel  s'adressaient  les  Maximes,  n'était  pas  très 
éloigné  de  partager  les  idées  de  Tauteur.  Il  y  était  préparé 
par  la  morale  de  la  chaire  ,  moins  dure  que  celle  de  La 
Rochefoucauld,  mais  rude  aussi,  qu'elle  se  sentît  de  Port 
Royal  ou  qu'elle  vînt  de  Bourdaloue,  et  nourrissant  peu 
d'illusions  sur  la  bonté  naturelle  de  l'homme.  L'applaudis- 
sement fut  grand.  La  Fontaine,  Boileau  ont  exprimé  à  plu- 
sieurs reprises  leur  admiration.  Madame  de  Maintenon, 
dans  son  expérience  de  la  vie  et  sa  pensée  sans  illusion 
aussi,  donne  ce  grand  éloge  :  a  Job  et  les  Maximes  sont  mes 
seules  lectures  »,  oubliant  un  moment  François  de  Sales, 
qu'elle  lit  aussi,  et  fait  bien  délire,  comme  tempérament. 
Saint-Evremond  applaudit  surtout  «  à  la  facilité  de  l'ex- 
pression et  à  la  netteté  de  la  pensée  ».  Madame  de  Sévi- 
gné,  toujours  juge  incomparable  des  choses  d'esprit,  dit 
le  mot  décisif,  très  élogieux,  avec  une  réserve  touchant 
l'excès  de  subtilité  :  t  Je  lis  ces  Maximes.  Il  y  en  a  de 
divines.  Il  y  en  a,  à  ma  honte,  que  je  n'entends  pas.  »  Mais 
déjà  les  âmes  droites  et  simples,  sans  profondeur,  protes- 
tent. Madame  de  Schomberg  (M""  de  Hautefort)  se  révolte 
contre  des  arrêts  si  impérieux  et  tranchants  contre  l'homme. 

Plus  tard,  Vauvenargues,  qui  représente,  au  commen- 
cement du  xviiie  siècle,  l'esprit  de  réaction  généreuse,  et  un 
peu  naïve,  contre  les  moralistes  amers  du  xvii^  siècle, 
réclame  avec  éloquence  en  faveur  de  l'homme  calomnié  : 
€  L'homme  est  maintenant  en  disgrâce  chez  ceux  qui  pen- 
sent, et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices;  maïs  peut- 
être  est-il  sur  le  point  de  se  relever,  et  de  se  faire  restituer 
toutes  ses  vertus,  et  bien  au  delà...  Peut-être  ne  faisons- 
nous  le  bien  que  parce  que  notre  plaisir  se  trouve  dans 
ce  sacrifice.  Etrange  objection  !  Parce  que  je  me  plais 
dans  l'usage   de  la   vertu,   en  est-elle   moins  profitable, 
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moins  précieuse  à  tout  l'univers,  ou  moins  différente  du 
vice  qui  est  la  ruine  du  genre  humain  ?  Le  bien  où  je  me 
plais  change-t-il  de  nature  ?  Cesse-t-il  d'être  bien?...  Nous 
sommes  susceptibles  d'amitié,  de  justice,  d'humanité,  de 
compassion.  Oh!  mes  amis!  qu'est-ce  donc  que  la  vertu?  » 
—  Vauvenargucs  résume  très  heureusement  l'impression 
produite  sur  les  cœurs  bons  et  étrangers  aux  finesses  par 
l'impitoyable  grand  seigneur.  Les  simples  se  révoltent  con- 
tre ces  sentences ,  et  les  réfuient  presque  d'un  mot  qui 
vaut  qu'on  y  fasse  attention  :  a  Je  jure  que  je  ne  me  recon- 
nais pas.  »  —  Les  hommes  d'action  observent  que  ce  ne 
sont  pas  là  des  vérités  bonnes  à  dire,  et  que  la  vertu  fût- 
elle  mêlée,  encore  est-il  qu'elle  est  a  profitable,  précieuse 
à  l'univers   »,  lien  et  appui  du  «  genre  humain  ». 

Le  vrai  est  qu'il  est  très  difficile  d'en  parler  avec  fran- 
chise ,  et  sans  tomber  dans  un  des  pièges  de  l'amour- 
propre  quMl  ne  tarderait  pas  à  nous  signaler.  Il  y  a  une 
hypocrisie  qui  consiste  à  le  repousser,  pour  faire  croire 
qu'en  niant  la  vertu  il  nous  fait  tort.  Il  y  a  une  fanfaron- 
nade de  scepticisme  ,  hypocrisie  à  rebours  qui  consiste 
à  le  proclamer  vrai  pour  insinuer  qu'on  est  désabusé, 
qu'on  n'est  dupe  ni  de  soi  ni  des  autres.  Il  triomphe  tou- 
jours; car  le  soin  de  le  réfuter  trahit  le  sentiment  qu'on 
a  de  sa  pénétration,  et  la  résignation  à  accepter  ses  conclu^ 
sions  est  l'aveu  qu'on  les  mérite. 

Que  faire  ?  L'accepter,  non  pas  comme  ayant  dit  tout 
le  vrai,  mais  comme  donnant  un  avertissement  très  salu- 
taire à  nous  faire  réfléchir  sur  le  peu  que  vaut  ce  que  nous 
avons  de  meilleur.  Il  est  le  fléau  de  notre  orgueil  comme 
Molière  est  «  le  fléau  du  ridicule  ».  Il  nous  amène  à  n'être- 
point  trop  pressés  de  nous  complaire  même  en  nos  vertus. 
Il  nous  invite  sans  cesse  à  les  surveiller,  et  à  démêler  à  quel 
degré  elles  sont  mêlées  de  parties  moins  pures.    Il   peut 
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nous  être  comme  une  forme  raffinée  et  maligne  de  la  con- 
science. Au  moment  où,  tout  bien  pesé,  en  pleine  sincé- 
rité avec  nous-mêmes  ,  nous  nous  révoltons  contre  ses 
arrêts,  nous  avons  raison  contre  eux,  et  il  est  probable 
qu'alors  il  nous  donnerait  raison.  Et  encore  le  plaisir  que 
nous  aurions  à  le  réfuter  ainsi  pourrait  lui  paraître  un 
mobile  intéressé;  d'où  il  suit,  en  dernière  analyse,  qu''on 
ne  le  réfute  que  par  des  actes.  Soyons  généreux,  intré- 
pides et  magnanimes  sans  savoir  pourquoi,  sans  y  cher- 
cher aucune  récompense,  même  d'orgueil  satisfait ,  et  il 
n'aura  plus  rien  à  dire.  Si  c'est  à  cette  résolution  dernière 
qu'il  voulait  nous  conduire,  son  livre  a  une  belle  con- 
clusion. 

Essayons  pourtant,  non  pas  de  le  réfuter  autrement 
que  par  notre  conduite,  mais  de  démêler  l'excès  et  l'ou- 
trance d'une  pensée  qui,  au  fond,  est  très  juste.  Oui,  dès 
qu'une  vertu ,  dès  qu'un  bon  sentiment  est  mêlé  de 
motifs  intéressés,  il  s'y  perd,  à  nos  yeux  mêmes,  et  nous 
ne  pouvons  plus  distinguer  si  c'est  par  amour  de  lui  ou 
de  l'intérêt  qui  s'y  joint  que  nous  agissons.  Et  il  est 
encore  vrai  que,  dans  l'acte,  jamais  l'un  ne  va  sans  l'autre, 
puisque  le  devoir  même,  le  pur  devoir,  il  n'est  pas  certain 
que  nous  ne  l'accomplissions  point  à  cause  du  plaisir  que 
le  réaliser  nous  donne.  C'est  ce  que  Kant  a  la  hardiesse 
d'avouer  quand  il  dit  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  une 
action  désintéressée  depuis  la  création.  » 

Oui,  les  bons  sentiments  ne  sont  purs  qu'au  fond  de 
nous,  qu'ignorés  de  nous  ;  car  rien  qu'à  les  connaître 
nous  prenons  plaisir  à  les  découvrir ,  ce  qui  est  déjà 
une  satisfaction  égoïste  qui  les  altère.  Il  n'est  pas  mau- 
vais de  dire  cela  aux  hommes,  d'abord  parce  que  c'est 
la  vérité ,  ensuite  parce  que  cela  rabat  leur  vanité  si 
prompte  à  s'élever  dans  leur  cœur.  Mais  ce  qui  est  mau- 
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vais,  c'est  de  ne  pas  établir,  ou  de  ne  pas  sembler  voir 
des  degrés  entre  des  manières  si  évidemment  différentes 
d'être  égoïste.  Tous  les  actes  humains  sont  mêlés  de  mal. 
Soit  ;  mais  il  y  en  a  qui  sont  mauvais  absolument,  en 
leur  fond  et  en  leur  racine  secrète,  comme  en  leur  déve- 
loppement. Il  y  en  a  d'autres  où  le  bon  sentiment  initial 
et  le  mobile  intéressé  ont,  semblent  avoir,  peuvent 
avoir  égale  part.  Il  y  en  a  qui  n'ont  d'intéressé  que  la 
jouissance  que  l'homme  éprouve  à  être  bon,  ce  qui  à 
peine  peut  s'appeler  un  mal.  Il  ne  faut  pas  mettre  ces 
divers  actes  au  même  plan  ,  ni  sous  le  poids  d'un 
égal  mépris.  L'homme  qui  fera  le  bien  toute  sa  vie 
pour  le  plaisir  de  se  sentir  homme  de  bien,  est,  tout  au 
moins,  un  égoïste  très  distingué,  et  on  ne  doit  pas  le 
décourager  en  affectant  de  croire  qu'il  n'y  a  aucune 
différence  entre  lui  et  et  un  scélérat,  a  II  ne  faut  pas  per- 
mettre à  l'homme  de  se  mépriser  tout  entier,  dit  excel- 
lemment Bossuet,  de  peur  que,  croyant  que  notre  vie 
n'est  qu'un  jeu  où  règne  le  hasard,  il  ne  marche  sans 
règle  et  sans  conduite  au  gré  de  ses  aveugles  désirs.  * 

Le  malaise  que  Ton  sent  en  lisant  La  Rochefoucauld 
vient  de  là.  Si  l'on  est  sincère  et  humble  de  cœur,  on 
n'aura  jamais  l'impertinence  de  lui  dire  qu'il  nous 
calomnie  ;  on  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  lui  en 
vouloir  de  ce  qu'il  tient  si  peu  compte  des  bonnes  inten- 
tions. Déclarer  qu'aucun  de  nos  actes  n'est  pur  d'é- 
goîsme,  c'est  dire  vrai  ;  mais  croire  qu'il  n'est  guère 
d'acte  mauvais  qui  ne  soit  mêlé  aussi  d'un  peu  de 
vertu,  d'un  peu  de  remords  du  moins,  ce  qui  est  un  sou- 
venir de  la  vertu,  ou  d'un  peu  d'hypocrisie ,  ce  qui  est 
encore  «  un  hommage  rendu  à  la  vertu  »  ,  c'est  vrai 
aussi  ;  et  c'est  plus  charitable,  et  c'est  plus  encourageant 
au  bien. 
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Il  a  un  peu  manqué  à  La  Rochefoucauld  d'être  chré 
tien.  Au  fond  de  sa  morale,  il  y  a  cette  dure  doctrine 
stoïque  qui  considère  que  toutes  les  fautes  sont  égales; 
que  le  bien  a  un  niveau  rectiligne  et  rigide  au-dessous 
duquel  peu  importe  qu'on  soit  à  cent  coudées  ou  à  une 
ligne,  comme  on  est  aussi  bien  noyé  le  front  à  la  surface 
de  Teau,  qu'au  fond  de  l'abîme.  Le  christianisme  a  cru 
qu'à  se  tenir  le  plus  près  possible  de  l'atmosphère  pure  et 
de  la  lumière,  on  a  au  moins  plus  de  chance  d'être  repêché. 

L'influence  de  La  Rochefoucauld  a  été  très  grande. 
Nous  ne  ferons  ici  qu'en  indiquer  la  trace.  Le  Candide 
du  Voltaire  en  procède  en  partie.  L'abbé  Galiani,  au  xviii* 
siècle ,  a  pour  principe  fondamental  de  ses  considé- 
rations morales  une  idée  de  La  Rochefoucauld  qui  est 
que  «  l'homme  est  constamment  dupe  de  lui-même  », 
Chamfort,  le  grand  moraliste  pessimiste  de  la  fin  du  xviii* 
siècle,  est  un  La  Rochefoucauld  plébéien  ,  plus  amer 
et  plus  échauffé,  poussant  les  observations  sagaces  de 
La  Rochefoucauld  jusqu'à  l'ironie,  et  les  ironies  de  La 
Rochefoucauld  jusqu'au  sarcasme.  Même  méthode  du 
reste,  et  mêmes  idées  générales,  quelquefois  imitation  très 
directe.  —  Plus  tard,  en  France,  Beyle-Stendhal  reprend 
la  pensée  et  surtout  le  tour  et  le  ton  de  Chamfort,  pour 
en  habiller  son  scepticisme  affecté  et  paradoxal,  pendant 
que  Schopenhauer  en  Allemagne  s'empare  des  plus 
profondes  idées  de  Chamfort,  sans  le  citer  suffisam- 
ment, et  construit  sur  elles  tout  un  système  de  décou- 
ragement et  de  désespérance  universelle.  —  Tous  dérivent 
de  La  Rochefoucauld,  tous  ont  puisé  dans  ce  petit  livre 
plein  de  pensée  ramassée  et  concentrée,  coupe  étroite^ 
pleine  d'une  essence  subtile  et  amère. 
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V 

LA  ROCHEFOUCAULD    ÉCRIVAIN. 

«  Un  des  ouvrages  qui  contribuèrent  le  plus  à  former 
le  goût  de  la  nation  et  à  lui  donner  un  esprit  de  justesse 
et  de  précision  est  le  Livre  des  Maximes  de  François  duc 
de  La  Rochefoucauld.  On  lut  avec  avidité  ce  petit  recueil. 
//  accoutuma  à  penser  et  à  renfermer  des  pensées  dans 
un  tour  vif,  précis  et  délicat.  »  Voltaire  nous  dispense  du 
soin  de  nous  étendre  sur  les  qualités  de  style  de  La 
Rochefoucauld.  Il  a  tout  dit,  comme  il  fait  presque 
toujours,  dans  ces  quelques  lignes.  Le  fond  de  La  Roche- 
foucauld écrivain  est  bien,  en  effet,  concision,  précision, 
justesse  et  propriété  étonnante  d'expression.  C'est  le 
modèle  même  du  style  travaillé  jusqu'au  dernier  degré  où 
l'art  infatigable  du  plus  habile  et  du  plus  persévérant 
ouvrier  peut  atteindre.  La  Rochefoucauld  distille  sa 
pensée.  Ce  qui  se  présente  à  lui  sous  forme  de  dis- 
sertation morale,  ce  qu'il  écrirait,  ce  que  très  probable- 
ment il  écrit  d'abord  en  une  ou  deux  pages,  il  le  ramasse 
et  le  condense  jusqu'à  ce  qu'il  tienne  en  une  ligne.  Il 
attend,  pour  nous  servir  d'une  jolie  métaphore  de  Jou- 
bert,  qui  convient  mieux  à  La  Rochefoucauld  qu'à  tout 
autre,  «  que  la  goutte  de  lumière  qui  se  forme  au  bout 
de  sa  plume  tombe  sur  le  papier  ».  Ce  n'est  pas  tout 
encore.  Chacune  de  ces  pensées  a  été  contrôlée,  rema- 
niée, retouchée,  passant  de  main  en  main,  allant  de  La 
Rochefoucauld  à  Madame  de  Sablé,  de  Madame  de  Sablé 
à  M.  Esprit,  et  de  M.  Esprit  revenant  à  La  Roche- 
foucauld, qui  l'arrête  en  sa  forme  définitive  et  immor- 
telle. 
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De  là  des  qualités  de  premier  ordre  :  une  exactitude 
absolue  dans  un  tour  net,  arrêté  et  bref,  qui  est  un 
charme:  «  Nous  promettons  selon  nos  espérances,  et 
nous  tenons  selon  nos  craintes.  »  —  «  Nous  n'avons 
pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre  raison.  »  — 
«  Si  nous  résistons  à  nos  passions,  c'est  plus  par  leur 
faiblesse  que  par  notre  force.  »  —  «  Quelque  bien  qu'on 
nous  dise   de  nous  ,  on  ne  nous  apprend  rien.  » 

Cette  précision  affinée,  s'aiguisant  encore,  mène  natu- 
rellement à  F  épigramme  :  «  Les  vieillards  donnent  de 
bons  préceptes  pour  se  consoler  de  ne  plus  pouvoir 
donner  de  mauvais  exemples.  »  —  «  Il  y  a  des  reproches 
qui  louent  et  des  louanges  qui  médisent.  »  —  Parfois 
à  des  mots  d'auteur  comique  :  «  Nous  nous  van- 
tons souvent  de  ne  nous  point  ennuyer...  Nous  ne 
voulons  pas  nous  trouver  de  mauvaise  compagnie.  » 
Coupez  la  phrase  à  son  milieu  :  vous  avez  un  trait  et 
une  réplique  de  comédie.  De  même  :  «  Celui  qui  croit 
pouvoir  trouver  en  soi-même  de  quoi  se  passer  de  tout 
le  monde  se  trompe  fort  ;  —  mais  celui  qui  croit  qu'on  ne 
peut  se  passer  de  lui  se  trompe  encore  plus.  »  Et  celui-ci  : 
a  II  y  a  des  gens  qui  sont  comme  les  vaudevilles,  qu'on 
ne  chante  qu'un  certain  temps.  » 

A  côté  de  ces  finesses  savantes  de  l'esprit,  on  trouve  dans 
La  Rochefoucauld  une  véritable  imagination  dans  l'ex- 
pression. C'est  par  là  qu'il  est  artiste,  trop  rarement, 
et  comme  dédaigneusement  encore.  Il  laisse  échapper 
quelques  images  courtes  et  vives,  avec  une  sobriété  qui 
est  une  distinction  :  «  L'amour  prête  son  nom  à  un  nom- 
bre infini  de  commerces  qu'on  lui  attribue,  et  où  il  n'a 
non  plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se]  fait  à  Venise.  » 
—  a  Les  vices  nous  attendent  dans  la  vie  comme  des 
hôtes  chez  qui   il  faut  successivement    loger.  »   —  «  La 
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grâce  delà  nouveauté  esta  l'amour  ce  que  la  fleur  [le  duvet] 
est  sur  les  fruits  :  elle  y  donne  un  lustre  qui  s'efface 
aisément  et  qui  ne  revient  jamais.  »  —  «  L'absence 
diminue  les  médiocres  passions  [et  augmente  les  grandes, 
comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  » 

L'excès  et  la  manière,  en  ce  style  aiguisé  et  affilé,  est 
un  certain  degré  de  préciosité  et  un  certain  air  énigma- 
tique  :  «  L'esprit  est  la  dupe  du  cœur.  »  —  «  L'esprit 
ne  peut  pas  longtemps  jouer  le  personnage  du  cœur.  » 
—  t  La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpé^ 
tuelle ,  qui  fait  que  notre  cœur  s'attache  successive- 
ment à  toutes  les  qualités  de  ce  que  nous  aimons...  De 
sorte  que  cette  constance  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée 
^t  renfermée  dans  un  même  sujet.  » —  C'est  que  M.  de 
La  Rochefoucauld  ne  hait  pas  d'avoir  en  ce  qu'il  dit  quel- 
que chose  d'un  peu  mystérieux  ou  l'on  n'entre  point 
aisément,  et  souffre  volontiers  de  n'être  point  compris 
de  tout  le  monde.  Il  destine  son  livre  à  ceux  qui  ont 
presque  autant  de  finesse  que  lui.  Comme  l'a  dit  très 
heureusement  Montesquieu ,  ce  sont  «  les  proverbes 
•des  gens  d'esprit».  Il  les  a  écrits  d'un  air  de  confidence 
à  demi  voilé,  aristocrate  jusque  dans  sa  manière  de  dire 
■et  son  tour  de  style. 
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SA  VIE. 

Jean  de  La  Fontaine  est  né  à  Château-Thierry,  à  quel- 
ques lieues  de  la  Ferté-Milon,  où  devait  naître  son  ami 
Racine. 

Il  est  né  le  8  juillet  1621,  le  premier  des  «  quatre 
amis  »,  Molière  étant  de  1622,  Boileau  de  i636  et  Racine 
de  1639.  Ses  parents  étaient  de  modestes  bourgeois.  Il 
fut  élevé  dans  sa  petite  ville,  presque  à  la  campagne, 
courant  les  prés  et  les  bois,  prenant  goût  aux  choses 
des  champs  ,  aux  beaux  ombrages,  aux  eaux  vives,  aux 
scènes  rustiques  ;  voyant  monter  péniblement  par  le 
chemin  a  sablonneux,  malaisé  »,  «  le  pauvre  bûcheron 
tout  couvert  de  ramée  »,  guettant  «  l'alouette  à  l'essor, 
dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe  »  ;  surprenant  le 
lièvre  «  en  son  gîte  songeant  »,  ravi  du  silence  et  de  la  paix 
qui  règne  sur  les  étangs  «  et  leurs  grottes  profondes  »  ;  sui- 
vant les  bords  des  ruisseaux,  «  quand  Fonde  est  trans- 
parente ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  »,  ou  quand 
€  d'aventure  »  un  léger  vent  «  fait  rider  la  face  de 
l'eau  »  ;  contemplant,  a  à  l'heure  de  l'affût  »,  les  lapins 
^«  l'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet  »,  qui  vont  «  faire  à  l'au- 
rore leur  cour  parmi  le  thym  et  la  rosée».   Ces   choses 
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l'enchantaient.  Longtemps  plus  tard  c'est  pour  les  peindre 
qu'il  trouve  ses  plus  beaux  vers  : 

L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour    * 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie... 

Il  serait  resté  volontiers  dans  ces  lieux  si  chers.  Le 
soin  d'achever  ses  études  le  conduisit  à  Reims.  Là  il 
connut  des  jeunes  gens  instruits,  parmi  lesquels  Mau- 
croix,  qui  le  mirent  en  goût  de  lire  les'  grands  écrivains 
de  l'antiquité,  et  quelques  modernes.  Il  se  prit  de 
passion  pour  Platon.  Il  récita  avec  ravissement  Malherbe 
€t  Racan,  qu'il  n'oublia  jamais,  et  il  s'écria  :  «  Moi 
aussi  je  suis  poète  ».  Sa  vocation  était  décidée  et  plus 
forte  désormais  que  ce  qui  pouvait  la  traverser.  On  voulut 
le  marier,  l'établir.  Son  père  lui  transmit  sa  petite  charge 
de  maître  des  eaux  et  forêts  et  lui  fit  épouser  une 
jeune  fille  du  pays.  Il  se  laissa  faire,  nonchalamment, 
mais  rêvant  poésie  et  lettres.  Bientôt  sa  vie  de  Château- 
Thierry  lui  fut  insupportable.  Il  abandonna  sa  charge, 
quitta  sa  femme,  dont  il  ne  se  préoccupa  jamais  beau- 
coup, non  plus  que  de  son  fils,  et  il  vint  à  Paris,  sans 
grandes   recommandations,   et  comme  au  hasard. 

Il  fut  admirablement  accueiUi.  Sa  conversation  était 
charmante  avec  les  gens  qu'il  aimait,  et  il  aimait  les  gens 
d'esprit  et  les  gens  du  monde.  Fouquet,  le  surintendant 
des  finances,  le  pensionna,  à  la  charge  d'une  , ballade  par 
mois  à  rimer  ;  les  nièces  de  Mazarin,  et  particulièrement 
la  duchesse  de  Bouillon,  lui  firent  fête.  Le  beau  monde 
s'engoua  de  lui.  Non  qu'il  fût  alors  un  grand  poète.  Son 
génie  ne  se  déclara  que  vers  la  quarantaine,  à  l'époque 
de  la  disgrâcede  Fouquet  (1661)  ;  mais  il  était  délicieuse- 
ment aimable  dans  un  petit  cercle  de  gens  bien  nés  et  qui 
savaient  le  mettre  à  l'aise.  Il  était  enjoué  avec  un   air  de 
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naïveté,  et  spirituel  surtout  pour  louer  agréablement.  Per- 
sonne n'a  su  tourner  les  compliments  comme  lui.  Les 
siens  sont  faits  de  véritable  affection,  avec  un  grain  de 
malice  dans  une  galanterie  fine  et  caressante.  Fouquet 
fut  frappé.  Ce  poète  de  salon  montra  qu'il  avait  du 
cœur.  Les  premiers  vers  de  génie  qu'il  écrivit  lui  furent 
inspirés  par  l'amitié  et  la  gratitude.  L Elégie  aux  nymphes 
de  VauXj  supplique  à  Louis  XIV  en  faveur  du  proscrit, 
renferme  déjà  des  vers  qui  sont  vraiment  de  La  Fontaine  : 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  Zéphyrs. 

Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux. 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Pour  se  distraire  d'un  coup  si  sensible  ,  La  Fontaine  fit 
un  voyage  en  Limousin,  dont  il  écrivit  la  relation  dans  une 
sorte  de  journal  moitié  vers ,  moitié  prose ,  adressé  à 
Madame,  ou  ,  comme  on  disait  alors ,  à  Mademoiselle  de 
La  Fontaine,  sa  femme.  Cette  relation  est  amusante,  spi- 
rituelle, d'un  tour  aisé,  quelquefois  touchante.  La  Fontaine 
se  fait  montrer,  par  exemple,  à  Amboise  la  prison  où  avait 
été  enfermé  Fouquet.  Il  reste  à  rêver  devant  la  porte  du 
cachot.  €  La  nuit  me  surprit  en  cet  endroit...  »  Tout  le 
passage  est  d'une  douleur  vraie  et  simple,  qui  émeut  pro- 
fondément. 

Sa  vie,  à  partir  de  cette  époque,  n'offre  aucun  incident.  Il 
loge  à  Paris,  chez  des  amis  dévoués,  qui  lui  épargnent  le 
soin,  dont  il  était  absolument  incapable,  de  s'occuper  de 
ses  affaires,  chez  la  duchesse  de  Bouillon,  chez  Madame  de 
la  Sablière  ensuite,  et  le  plus  longtemps,  puis  chez  Madame 
d'Hervart.   Il  est,  de  i65g  à  i665  «aviron,  de  la  société 
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des  «  quatre  amis  »,  ou  plutôt  des  cinq:  Molière,  La  Fon- 
taine, Boileau,  Racine  et  Chapelle.  Il  reste  toujours  l'aini 
de  Molière,  de  Racine  et  de  Boileau,  même  après  que 
Racine  et  Molière  se  furent  séparés.  Il  était  très  recherché 
des  Condé,  des  Conti,  de  La  Rochefoucauld,  de  Madame 
de  Sévigné,  gâté  plus  tard  par  les  Vendôme.  La  cour  lui 
était,  cependant,  fermée,  parce  [que  Louis  XIV  ne  l'ai- 
mait pas. 

La  Fontaine  avait,  d'abord,à  la  prière  de  la  duchesse  de 
Bouillon,  puis  entraîné  par  son  succès  et  par  son  goût  pro- 
pre, rimé  des  contes  dans  la  manière  italienne.  Louis  XIV 
ne  goûtait  pas  ce  genre^  et  sa  répulsion  alla  si  loin  que  ce 
fut  une  affaire  d'état  que  la  nomination  de  La  Fontaine  à 
l'Académie  française.  Il  y  eut  d'abord  une  lutte  très  vive 
au  sein  de  l'Académie.  Boileau  et  La  Fontaine  se  trou- 
vaient en  concurrence.  Le  parti  de  la  cour  était  pour  Boi- 
leau. Le  parti  des  purs  littérateurs,  soutenu  de  toutes  les 
victimes  de  Boileau,  était  pour  La  Fontaine.  On  discuta 
avec  aigreur.  Benserade  luttait  avec  énergie  pour  La  Fon- 
taine :  «  Allons  !  il  vous  faut  un  Marot  !  »  lui  crie-t-on  : 
«  Et  à  vous  une  marotte  !  »  réplique-t-il  gaillardement. 
Enfin  La  Fontaine  fut  élu  ;  mais  le  roi,  qui  avait  le  droit 
de  ratification,  refusa  son  agrément  à  cette  élection.  Une 
autre  vacance  s'étant  produite  dans  le  courant  de  l'année^ 
Boileau  fut  nommé.  Le  roi  dit  alors  aux  délégués  de  l'Aca- 
démie :  a  Le  choix  que  vous  ^vez  fait  de  M.  Despréaux 
m'est  fort  agréable.  Il  sera  approuvé  de  tout  le  monde. 
Vous  pouvez  maintenant  recevoir  M.  de  La  Fontaine.  //  a 
promis  d'être  sage  »  (1684). 

Le  reste  de  la  vie  du  poète  s'écoula  sans  rien  de  notable. 
Cette  existence  tranquille,  sans  incidents,  qui  ne  contenait 
d'autre  événement  qu'un  poème  nouveau,  une  fable  char- 
mante ajoutée  à  tant  d'autres,  un  conte  rimé  lestement  pour 


LA    FONTAINE.  83 


un  groupe  d'amis  rieurs,  une  promenade  dans  les  bois  au 
printemps,  «  quand  les  tièdes  zéphyrs  ont  Therbe  rajeu- 
nie »,  une  petite  visite  à  TAcadémie  française,  où  il  allait 
•  afin  que  cela  l'amusât  »  [pour  se  distraire],  cette  exis- 
tence, simple  et  comme  enfantine,  l'avait  conduit  insen- 
siblement et  sans  secousse  delà  jeunesse  insouciante  à  la 
vieillesse  un  peu  triste,  non  chagrine,  et  toujours  entourée 
d'affections  dévouées  et  attentives.  Il  écrivit  jusqu'au  der- 
nier jour ,  toujours  passionné  pour  son  art  et  fidèle  à  ses 
douces  et  légères  muses. 

Il  mourut  chrétiennement,  mais  en  poète  et  en  distrait, 
comme  il  avait  vécu,  déclaré  digne  de  Tindulgence  de  Dieu 
par  sa  garde-malade,  sur  ce  qu'il  était  «  si  simple  que  Dieu 
n'aurait  pas  le  courage  de  le  damner  ».  C'était  en  1695. 
Il  avait  près  de  74  ans.  Il  était  de  l'Académie  depuis  onze 
ans.  Il  écrivait  depuis  cinquante  ans,  et  depuis  trente-cinq 
des  chefs-d'œuvre.  Molière  l'avait  précédé  depuis  douze 
années  dans  la  tombe.  Racine  allait  l'y  suivre.  Il  avait 
vu  les  Femmes  savantes,  le  Misanthrope  ;  il  venait  de  voir 
Athalie.  A  vivre  davantage  ,  il  aurait  vu  les  Fables  de  la 
Motte.  Il  pouvait  mourir. 


II 

CARACTÈRE  DE  LA  FONTAINE. 

Ce  qui  domine  au  xvii«  siècle,  c'est  l'esprit  de  société  et 
ses   suites  naturelles  ,  mesure  et  finesse   de  goût,   bien-        \  \'^- 
séance  de  langage^^^sentiments  un  peu  artificiels,  oubli_ou_ 
méconnaissance  de  la  nature  primitive,  noblesse  de  jon, 
mépris  des  choses  basses  et  vulgaires.   —  Cela  est  vrai,  et 
le  contraire  n'est  pas  loin   d'être   vrai  aussi  ;  car   ce  siècle 
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a  adoré  La  Fontaine ,  qui  est  tout  l'opposé  de  cet  es- 
prit-là.^  Grands  seigneurs  ,  grandes  dames  et  grands 
écrivains  ont  à  Tenvi  chanté  les  louanges  de  ce  poète 
modeste  ,  si  incapable  de  se  faire  valoir.  Racine,  Boi- 
leau,  Molière  (surtout  ),  Fénelon,  La  Bruyère,  La  Ro- 
chefoucauld ,  Madame  de  Bouillon  ,  Madame  de  la  Sa- 
blière, Madame  de  Sévigné  (avec  des  ravissements),  sans 
compter  Benserade  ,  Segrais  ,  Huet ,  Madame  de  La 
Fayette,  se  sont  récriés  d'admiration  devant  les  histoi- 
res simples  et  apparemment  enfantines  du  «  bon- 
homme ». 

C'est  qu'il  est  certain  que  cette  société  polie  avait  été 
élevée  à  l'école  des  élégances  de  salon  et  du  ton  noble 
des  cours,  et  qu'aussi  elle  avait,  vers  iô6o,un  secret  et 
sensible  désir  de  retour  au  naturel,  que  Racine  en  par- 
tie, Molière  beaucoup  ,  La  Fontaine  en  toute  perfection, 
ont  amené.  A  cette  société  il  fallait  des  artistes,  non  plus 
comme  Voiture  et  Benserade  et  Segrais  lui-même,  élevés 
dans  son  sein  et  par  elle ,  mais  élevés  ailleurs  et  par  eux- 
mêmes  ,  et  capables  de  rajeunir  l'art  par  le  sentiment  de 
la  nature  et  du  simple. 

La  Fontaine  était  plus  que  tout  autre  le  poète  inattendu 
et  instinctivement  désiré.  C'est  un  provincial,  un  homme 
de  petite  ville,  presque  un  campagnard,  venu  tard  à  Paris, 
dont  l'éducation  s'est  faite  toute  seule,  au  hasard  des  rêve- 
ries et  des  entraînements  de  son  imagination.  Rien,  en 
lui ,  n'a  ployé  le  naturel,  imposé  un  moule,  marqué  unq 
empreinte  artificielle.  Aussi,  et  c'est  le  premier  trait,  au^ 
cun  pli  n'a  été  pris.  Il  est  infiniment  inégal  et  inconstant 
A  une  époque  où  chacun  se  fixe  dans  un  genre  et  s^j 
retranche,  ou  chacun  est  un  caractère  et  répond  à  un  por 
traity  il  est  changeant  et  insaisissable.  Il  s'essaie  à  millj 
sujets  divers  : 
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Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles... 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet... 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  mémoire. 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours... 

Cette  inconstance  ne  venait  pas  d'un  prompt  dégoût 
de  chaque  chose  ;  au  contraire,  elle  tenait  à  un  penchant 
à  aimer  tout  ce  qui  produit  une  sensation  douce  et  forte, 
ce  qui  est  la  marque  même  de  l'artiste.  Ce  penchant  est  ce 
qu'il  appelle  volupté  : 

Volupté  !  Volupté  qui  fut  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas;  viens-t'en  loger  chez  moi, 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi.... 

Et  plus  loin  : 

Il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombresplaisirs  d'un  cœur  mélancolique... 

Ce  caractère  était  particulier  à  cette  époque.  Pour  peu 
que  La  Fontaine  eût  été  d'humeur  susceptible  et  difficile, 
il  eût  vécu  absolument  isolé.  Il  eût  pu  lui  arriver  ce  qui, 
un  siècle  plus  tard,  arriva  à  Rousseau.  Mais  il  avait  un 
fond  de  bonté  confiante  qui  le  fit  au  contraire  rechercher. 
On  l'aima;  on  respecta  son  originalité  parce  qu'il  n'eut 
jamais  la  sottise  de  la  vouloir  imposer  ou  étaler  ;  il  eut 
cette  fortune  de  vivre  dans  une  société  brillante,  et  d'être 
aimé  d'elle,  sans  être  obligé  de  s'y  asservir.  Elle  ne  lui 
fut  qu'une  seconde  éducation  aussi  libre  que  la  première. 
II  y  garda  son  amour  de  la  nature  et  de  la  naïveté,  son 
allure  libre  et  sa  grâce  abandonnée.  Il  y  prit~UinèTêr- 
taine  politesse  qui  lui  manquait,  le  goût  des  entretiens 
délicats,  une  certaine  philosophie  de  poète,  brillante  et 
gaie,  une  certaine  réserve  même,  enfin   le  goût  de  la  per- 


86  •  LA    FONTA^^E. 


fection  de  la  forme,  qu'il  acquit  sans  rien  perdre  de  son 
naturel. 

De  tout  cela  s'est  formée  très  tardivement,  de  quarante 
à  quarante-cinq  ans,  une  exquise  complexion  de_ppète, 
forte  et  douce,  réfléchie  et  naïve,  naturelle  et  fine,  G^tpiable 
de  tout  sentir,  et  aimant  à  indiquer  seulement  d'un  trait 
les  sensations  les  plus  fortes  et  profondes,  une  merveille 
de  vigueur  assouplie,  de  grâce  tendre  qui  sait  ne  pas  s'a- 
bandonner jusqu'à  la  mollesse  ,  une  rencontre  de  qualités 
diverses  en  un  point  juste  et  une  parfaite  harmonie,  comme 
il  n'y  en  a  pas  deux  peut-être  dans  l'histoire  de  l'art. 

C'est  ainsi  qu'il  a  apporté  à  la  société  du  xvii«  siècle  des 
sentiments  nouveaux  ,  dans  une  forme  nouvelle  aussi  , 
mais  qui  n'était  pas  d'un  novateur,  et  qui  fut  acceptée 
sans  résistance.  C'est  le  sentiment  de  la  nature  d'abord, 
ce  qu'ona  trop  dit,  mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  en  partie 
vrai.  Ce  sentiment,  Malherbe  et  Racan  l'avaient  eu,  Ma- 
dame de  Sévigné  Tavait,  Fénelon  n'est  pas  sans  en  donner  de 
sensibles  marques.  Poussin,  Claude  Lorrain  sontde  grands 
paysagistes.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ce  sentiment  n'était 
pas  général,  ni  même  très  répandu.  La  Fontaine  enfutpéné- 
tré.  Ses  fables  sont  toutes  mêlées  de  ses_sQu  ven i  rs-degicûme- 
neur  solitaire.  Paysages  gracieux  et  sobres,  une  chaumine, 
un  ruisseau  aux  joncs  penchants,  un  char  embourbé  dans 
\  la  lande,  un  petit  enclos  campagnard,  moitié  jardin, 
;  moitié  potager,  un  troupeau  à  midi,  endormi ,  moutons, 
chien,  berger  et  houlette,  un  crépuscule,  une  aube,  l'heure 
de  l'affût  à  la  lisière  d'un  bois  :  voilà  les  fraîches  senteurs 
des  champs,  des  prés,  des  forêts  et  des  eaux  que  la  Fontaine 
apportait,  sans  indiscrétion  ni  fracas  à  la  Rousseau,  dans 
les  salons  et  ruelles  de  cette  société  polie  et  un  peu  dédai- 
gneuse. 

C'était  encore  une  nuance  nouvelle  de  l'amour,  non  plus 
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cet  amour  de  tête^  comme  on  a  dit,  qui  est  de  mode  au 
commencement  du  xyii*  siècle,  où  l'imagination  et  Tes- 
prit  entraient  pour  beaucoup,  et  qui  inspirait  ou  les  raffi- 
nements guindés  des  tragédies,  ou  les  fadeurs  laborieuses 
du  madrigal,  mais-±'ainour  naïf,  avec  une  nuance  bien 
française  de  grâce  malicieuse  et  de  finesse  légère.  Ses 
compliments,  qui  servent  d'avant-propos  à  certaines  fables, 
ont  un  abandon,  des  longueurs  caressantes,  relevées  par 
un  trait  piquant,  un  charme  insinuant  et  enveloppant, 
011  se  cache  à  moitié  et  se  révèle  à  demi  une  tendresse 
vraie,  une  jeunesse  de  cœur,  discrète  encore,  mais  vive  et 
fraîche,  presque  inconnue  en  son  temps,  rare  en  tout  temps. 
M  s'y  mêle  quelquefois  une  nuance  de  mélancolie  [les  Deux 
Pigeons),  dans  une  mesure  étonnante,  s'arrêtant  juste  où 
le  regret  devient  souffrance  et  blesse  à  se  trahir,  ou  s'étaler. 
L'amitié  elle-même,  ce  sentiment  grave,  qui  ne  sem- 
ble pas  poétique,  qui  a  inspiré  très  peu  de  belles  pages,  que 
Montaigne  seul  chez  nous  a  exprimé  avec  une  profondeur 
émouvante,  La  Fontaine  lui  donne  tout  le  charme  que 
d'autres  savent  donner  à  de  plus  tendres  engagements,  que 
Madame  de  Sévigné  prête  à  l'amour  maternel.  Les  Amis 
du  Monomotapa  ont  la  grâce  d'une  idylle  ou  d'une  élégie, 
avec  des  délicatesses  charmantes  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  nos  besoins  au  fond  de  notre  cœur; 

//  nous  épargne  la  pudeur 

De  les  luidécouvrir  nous-même. 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

Et  cette  «  société  des  quatre  amis  »,  c'est  lui  qui  l'a 
nommée  ainsi  pour  la  postérité,  et  des  quatre,  c'est  lui 
seul  qui  a  senti  le  besoin  d'en  parler,  et  qui  l'a  peinte  d'une 
touche  légère  et  douce,  avec  discrétion ,  mais  sans  une 
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ombre,  avec  la  complaisance  attendrie  d'un  cœur  ému  des 
plaisirs  délicats^  qu'il  a  donnés. 


III 

L'ÉDUCATION  DE  SON  ESPRIT. 

Ses  études  aussi  ont  été  originales;  car  il  a  porté  son 
'  caractère  dans  sa  manière  d'apprendre.  Il  a  étudié  seul  d'a- 
bord, non  pas  en  élève  de  Descartes  ,  du  collège  de  Na- 
varre, de  Port-Royal  ou  de  Gassendi.  Il  a  étudié,  ensuite, 
avec  cette  inconstance  passionnée  qu'il  a  portée  en  tout.  Il 
a  découvert  tous  ceux  qu'il  a  étudiés.  On  connaît  la  scène 
de  Baruch.  Il  lit  Baruch  à  vêpres,  et  puis  tout  enflammé, 
court  partout  :  «  Avez-vous  lu  Baruch  ?  Mais  lisez  Baruch! 
Quel  homme  que  ce  Baruch  !  »  Mais  cette  scène  c'estla  vie 
entière  de  La  Fontaine.  Vingt  fois,  surtout  dans  sa  jeu- 
nesse, elle  s'est  renouvelée.  Une  ode  de  Malherbe  l'en- 
flamme, et  le  voilà  poète  ;  Voiture  le  ravit.  Maucroix  lui 
ouvre  les  anciens,  et  le  voilà  amoureux  de  Platon.  Héri- 
court,  chanoine  de  Soissons,  lui  prête  quelques  livres  de 
piété  :  il  songe  sérieusement,  et  avec  passion,  à  la  vie 
ecclésiastique.  Dans  son  âge  mûr.  Madame  de  la  Sablière 
le  jette  dans  Descartes.  Il  le  réfute,  en  le  louant  avec  en- 
thousiasme :  «  Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 
chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu  entre  Thomme  et 
Tesprit...  »  Il  a  lu  les  Italiens  avec  délices.  Seul  des 
hommes  de  lettres  du  xvn«  siècle,  il  connaît  non  seule- 
ment les  poètes  du  xvi®  siècle,  mais  encore  Rabelais,  Des- 
périers  et  l'auteur  de  VAvocat  Pathelin. 

Il  a  lu  des  inconnus,  Martial  d'Auvergne,  Aurelius 
Victor,  et  y  trouve  quelque   chose   à  glaner,  dont  il  fait 
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des  chefs-d'œuvre  (Le  Paysan  du  Danube).  Il  paraît 
assuré  aux  érudits  qu'il  a  lu  certaines  branches  du  Roman 
de  Renartf  ou  au  moins  quelque  compilation  en  prose 
de  ces  branches,  faite  au  xv*  siècle. 

Et  tout  cela  avec  le  feu  d'un  homme  [^qui  va  à  la 
découverte  et  qui  s'engoue  de  tout  son  cœur.  Il  parle  d'un 
auteur  favori  avec  un  cri  de  passion  :  «  Malherbe  avec 
Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges ,  ont  emporté  leur 
lyre,  et  j'espère  qu'un  jour  j'entendrai  leurs  concerts 
au  céleste  séjour.  »  —  «  Pour  chanter  leurs  combats 
[des  renards]  Achéron  nous  devrait  rendre  Homère. 
Ah  !  s'il  le  rendait!...  »  Il  parle  avec  effusion  à  Huet  de  ses 
lectures  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits. 

On  me  laisse  tout  seul  adorer  leurs  attraits. 

Térence  est  dans  mes  mœurs,  je  m'instruis  dans  Horace. 

Homère  et  son  rival  [Virgile]  sont  mes   dieux  du  Parnasse. 

Le  voilà  tout  classique  ,  tout  entêté  d'antiquité,  exclu- 
sif. —  Que  non  pas  !  Quelques  vers  plus  loin  : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse... 

Et  enfin  : 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi. 

Des  études  ainsi  faites  eussent  été  fatales  à  un  autre. 
Aussi  dispersé  dans  ses  lectures  que  dans  ses  relations 
mondaines,  il  avait  son  originalité  invincible  ,  une 
puissance  intime  qui  ramassait  et  concentrait  toute 
cette  diffusion.  Il  le  savait  bien,  et  ,  avec  sa  grâce  aima- 
ble, a  su  le  dire  :  «  Je  ne  prends  que  la  fleur.  » 

Sur  mille  et  mille  fleurs  l'abeille  se  repose 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 
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IV 

SA   MÉTHODE. 

Comment  a-t-il  fait  son  miel,  et  comment  transformé 
en  un  ouvrage  d'une  originalité  incomparable  ce  qu'il  a 
emprunté  à  tout  le  monde  ?  Car  il  est  bien  vrai  qu'il  n'a 
inventé  aucun  sujet.  Il  ne  s'est  jamais  ni  piqué  ni  soucié 
d'imaginer  le  fond.  Il  a  pris  ses  fables  ^j^OMr^^e  parler 
que  de  celles-ci ,  à  Bidpaïe  et  aux  conteurs  indiens  ;  à 
Esope,  à  Phèdr^^eLà  quelques  .conteurs  français. 

Quelle  méthode  de  transformation  a-t-il  suivie  ?  Il  a 
beaucoup  cherché  à  s'en  rendre  compte  ,  et  un  peu  à 
s'en  excuser.  Il  sentait  bien,  d'une  part  qu'il  avait  cons- 
tamment des  modèles  sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire, 
et,  d'autre  part,  qu'il  leur  était  infidèle  à  chaque  ins- 
tant. De  là  une  foule  de  réflexions  qu'il  jette  çà  et  là  sur  sa 
manière  de  traiter  les  sujets  que  d'autres  avaient  maniés 
avant  lui.  Dans  la  fable  il  esjLjmdois^tHnide.  La-fable  est 
un  genre  qui  a  été  traité  par  le^s  iuîciens,  et  il  «  adore  » 
les  anciens,  et  il  sent  bien  qu'il  les  dénature  absolument 
dans  sa  manière  nouvelle  de  composer  une  fable.  Il  le  dit 
modestement  dans  sa  préface,  donnantpoar  une  infériorité 
et  une  impuissance,  ce  qui  est  originalité  et  supériorité 
de  génie.  Il  s'excuse  sur  la  nécessité  de  plaire  au 
goût  moderne ,  et  aussi  de  peindre  les  mœurs.  —  Quel- 
quefois il  s'enhardit  ,  et  indique  à  mots  couverts,  avec 
une  bonne  grâce,  modeste  encore,  déjà  uni  peu  mali- 
cieuse ,  les  défauts  de  ces  modèles  :  brièveté  excessive, 
concision  qui   détruit  l'intérêt  : 
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Mais  surtout  certain  Grec  [Babrias]  renchérit  et  se  pique 

D'une  élégance  laconique. 
Il  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers  ; 
Bien  ou  mal,  je  les  laisse  à  juger  aux  experts. 

Ailleurs  il  marque  sa  méthode  d'imitation  avec  netteté 
et  explicitement: 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Je  ne  prends  que  Vidée,  et  les  tours  [?]  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autre/ois, 

Trouve-t-il  certain  trait   qui   puisse,  sans  effort,   s!acr_ 
commoder  au  goût  moderne,  et  prendre,  à  ce  titre,  place 
dans  son  ouvrage  ? 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté. 
Tachant  de  rendre  mien   cet  air  d'antiquité. 

Enfin,  dans  la  fable  I  du  livre  V,  véritable  profession  de 
foi  littéraire  de  La  Fontaine,  il  indique,  avec  modestie  en- 
core,  mais    dans  toute    son  étendue,   ce   quiil a_  yûu1u^_ 

faire,  c'est  à  savoir  instruire,  plaire^ -attaquer  ks- vices  où 
les  travers  par  les  ridicules,  agrandir  la  fable  antique,  et^a 
transformei^-e» — 

^  Une  ample  comédie,  à  cent  actes  divers. 

Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

On  voit  que  La  Fontaine,  sans  s'en  vanter  le  moins  du 
monde,  a  bien  conscience  de  la  transfiguration  de  l'an- 
tique apologue  entre  ses  mains.  Il  sait  qu'il  est  libre  en 
son  imitation,  qu'il  veut  autant  plaire  qu'instruire^  qu'il 
orne  les  récits  anciens,  qu'il  les  allonge  et  les  agrandit, 
qu'il  transforme  enfin  la  fable  en  comédie^  c'est-à-dire 
en  récit  dramatique^  où  les  personnages   ont  des  physiO' 
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nomies  nettes  ,  des  caractères  bien  étudiés  et  ~bten^  coin- 
posésy  et  où  le  dialogue  prend  une  grande  place. 

L'idée  qu'il  donne  lui-même  ainsi  de  sa  méthode  est  à 
peu  près  complète.  Il  n'a  oublié  qu'un  point.  Il  s'est 
oublié  lui-même,  comme  il  faisait  toujours.  Le-plus^^rand 
changement  qu'il  ait  fait  dans  la  fable  consiste  en  ce 
que,  dans  le  récit  sec  et  bref  des  anciens,  d!oii  la  personne 
de  l'auteur  est  toujours  absente,  il  s'est  introduit, Jui- 
même,  avec  son  humeur,  son  esprit,  ses  sentiments,  ses 
idées,  son  allure,  et  comme  le  ton  de  sa  voix ^t-son  geste . 

Il  mêle  ses  réflexions  à  tous  ses  récits.  Il  vient  d'employer 
le  mot  engeigner  :  «  Tai  regret  que  ce  mot  soit  trop 
vieux  aujourd'hui  ;  il  m'a  toujours  paru  d'une  énergie 
extrême.  »  —  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  ce 
n'est  rien  ;  c'est  une  femme  qui  se  noie.  »  —  «  Quand 
je  songe  à  cette  fable  dont  le  récit  est  menteur...  »  — 
«  On  conte  qu'un  serpent  voisin  d'un  horloger  (c'était 
pour  l'horloger  un  mauvais  voisinage).  »  —  Telle  pré- 
tendue fable  n'est  qu'une  conversation  sur-La  Fontaine  et 
ses  adversaires,  vrais  ou  supposés.  [Contre  ceux  qui  ont 
le  goût  difficile.)  —  Ses  a  moralités  »  ont  toujours  le  carac- 
tère de  réflexions  personnelles  :  «  Trompeur,  c'est  pour 
vous  que  f  écris.  »  —  «  Je  blâme  ici  plus  de  gens  qu'on  ne 
pense.  »  —  Quelquefois  la  «  moralité  »  n'est  qu'une  véri- 
table confidence  et  effusion  de  l'auteur,  et  se  tourne  en 
élégie.  «...  J'ai  quelquefois  aimé  ;  je  n'aurais  pas  alors...  » 

Lsi  fable  ainsi  conçue  n'est  pas  autre  chose  qu'un  récit, 
où  une  partie  de  l'intérêt  est  dans  la  personne  de  celui  qui 
raconte,  et  dans  son  air.  C'est  proprement  un  conte;  et  en 
effet  les  fables  de  La  Fontaine  sont  des  contes.  Il  a  seule- 
ment, guidé  par  son  goût,  moins  cédé  à  sa  nonchalance, 
dans  les  Fables ,  et  pressé  un  peu  le  mouvement.  Il  y  a 
des  longueurs  dans  les  Contes  ;  il  v  en  a  très  peu  dans  les 
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Fables,  sauf  les  dernières.  Mais,  au  fond  ,  c'est  même 
chose,  un  récit  fait  par  un  homme  aimable  et  enjoué, 
mêlé  de  réflexions  où  il  laisse  voir  ses^j^opit^Sr-impres- 
sîon^  et  gf^^  Rantîments  intimes.  Dans^la  narration  ainsi 
comprise,  le  principal  personnage  est  l'auteur.  Il  n'y  a  pas 
d'art  moins  impersonnel. 

Le  jeu  était  périlleux.  Mais  il  faut  avouer  que  les  mêmes 
règles  sont  vraies  ou  fausses  selon  les  artistes  qui  s'y 
soumettent  ou  s'y  dérobent.  C'est  le  même  homme  qui  a 
dit  :  «  Le  moi  est  haïssable  »,  et  :  «  on  est  tout  étonné  et 
ravi,  quand  on  croyait  trouver  un  auteur,  de  trouver  un 
homme.  »  Or  le  moyen  pour  un  auteur  de  montrer 
l'homme,  sinon  de  se  mettre,  non  pas  en  scène,  mais  en 
confidence  et  comme  t  de  plain-pied  avec  son  lecteur  »  ? 
(Féneîon.)  Le  moraliste  ne  peut  guère  faire  autrement;  car 
c'est  surtout  en  soi  qu'on  étudie  l'homme.  Montaigne  a 
procédé  ainsi.  La  Fontaine  a  traité  la  fable  en  conteur  et  en 
moraliste,  et  comme  Montaigne  l'aurait  traitée. 

Il  y  a  réussi,  parce  que  ce  qui  serait  péril  pour  un  autre 
est  avantage  pour  lui,  parce  qu'il  ne  risque  rien,  lui,  et 
gagne  tout,  à  se  faire  connaître,  à  se  montrer  à  nous  parmi 
toutes  ses  inventions.  De  là  son  succès  à  rendre  sien  Vair 
des  autres,  à  imiter  sans  esclavage.  La  fable,  et  c'est  un 
bonheur  pour  nous,  ne  lui  est  presque  qu'un  prétexte  à 
laisser  aller  son  cœur,  sa  malice,  son  esprit,  sa  fine  et 
exquise  imagination.  Il  est  l'auteur  qui  a  mis  le  plus  de 
lui-même  dans  un  genre  où  il  était  presque  de  règle  qu'il 
ne  se  mît  pas,  et  c'est  justement  ainsi  qu'il  en  a  fait  un  genre 
poétique,  parce  qu'il  est  tout  poésie. 
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LA  COMPOSITION  DANS    LES  FABLES. 

De  la  méthode  de  La  Fontaine  dérive  sa  manière  de 
composer.  La  composition  au  xviie  siècle  est  toute  didac- 
tique. Considérer  une  œuvre  d'art  comme  une  idée  géné- 
rale à  prouver,  c'est-à-dire  à  entourer  de  toutes  les  idées 
particulières  qui  la  soutiennent,  la  fortifient  ou  Pillus- 
trent,  voilà  la  méthode  de  composition  presque  univer- 
selle autour  de  La  Fontaine.  Satires,  épîtres,  discours, 
sermons,  œuvres  dramatiques  quelquefois  (le  Tartufe  et 
les  Femmes  savantes  soïïX  des  conférences  sur  l'hypocri- 
sie et  sur  le  bel  esprit)  ;  histoire  presque  toujours  [V His- 
toire universelle  de  Bossuet  est  un  discours^  c'est-à-dire 
une  dissertation)  ;  poème  épique  d£^ns  les  idées  de  la  criti- 
que du  temps  (on  considère  V Iliade  comme  une  argumen- 
tation par  un  grand  exemple  destinée  à  montrer  aux  Grecs 
les  funestes  effets  de  la  discorde)  ;  presque  tous  les  genres 
enfin  comportent,  dans  les  théories  de  l'époque,  une  com- 
position didactique. 

Cette  méthode  de  composhîon  s'offrait  à  La  Fontaine 
naturellement,  puisque  l'apologue  est •  la  démonstration 
d'une  maxime  par  un  exemple.  JRien  ne  prouve  l'origina- 
lité invincible  de  La  Fontaine  comme  sa  conduite  en 
cette  affaire.  Tout  le  poussait  à  adopter  l'ordre  logique  :  le 
genre  du  sujet,  l'exemple  de  ceux  qu'il  croyait  ses  modè- 
les, le  goût  universel  de  son  temps.  II. a  résisté.  Ala^jcom- 
position  logique  et  didactique,  il  a  substitué  une  compo- 
sition insaisissable  à  première  vue  et  pourtant  très  forte, 
11  a  jakjde-la-fable  une  causerte,  comme  nous  l'avons  déjà 
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montré.  Or  quelle  peut  être  ïttnité  d'une  causerie  ?  C'est 

l'unité  de  sentiment. 

Promener  le  lecteur,  en  apparence  sans  but  et  sans 
règle,  et  faire  en  sorte  que  tout  l'ouvrage  se  ramène  à  un 
sentiment  unique  qui  circule  à  travers  tout  le  corps  de 
l'œuvre  et  l'anime,  voilà  en  quoi  consiste  l'unité  d'une 
fable  de  La  Fontaine,  voilà  toute  sa  composition. 

Lisons  les  Deux  Pigeons,  La  fable  en  soi  est  peu  claire. 
Est-ce  de  deux  amis  ,  de  deux  frères  ,  de  deux  époux  qu'il 
est  question  ?  Il  semble  que  La  Fontaine  ne  le  sache  pas 
lui-mêfne,  et  il  est  bien  vrai  qu'il  s'en  soucie  peu.  Mais  un 
seul  sentiment  est  partout,  et  il  n'est  pas  un  mot  qui  n'y 
ramène  :  c'est  l'horreur  des  lointaines  équipées  ,  des  cour- 
ses aventureuses,^  de  la  vie  livrée  aux  hasards  ;  l'instinct, 
le  goût,  le  désir  et  le  regret  du  foyer  ;  et  quand  l'épilogue 
arrive,  —  en  pure  logique  il  ne  rime  à  rien  cet  épilogue  , 
où  le  poète  se  souvient  de  ses  beaux  jours  passés  et  se 
demande  si  sa  jeunesse  est  finie,  —  la  conclusion  paraît 
toute  naturelle,  parce  que  le  lecteur  éprouve  pleinement 
ce  sentiment  que  le  bonheur  est  dans  la  maison,  et  se  dit, 
à  entendre  les  plaintes  du  poète  :  voilà  un  homme  qui  a 
été  pigeon  voyageur,  qui  a  souffert  du  foyer  quitté,  de  la 
vie  hasardeuse  ;  et  peu  importe  que  le  récit  soit  contradic- 
toire si  le  sentiment  est  profond ,  et  si  l'on  n'a  songé  à 
rien  autre  chose   qu'au   sentiment. 

Bien  des  fables  sont  composées  ainsi.  On  n'a  qu'à  étudier 
à  ce  point  de  vue  le  Chêne  et  le  Roseau  ,  VAjie  chargé 
d'épongés^  le  Jardinier  et  son  seigneur^  l'Alouette  et  ses 
petits  avec  le  maître  d'un  champ,  A  peine  dans  les  pre- 
mières fables  (la  plupart  de  celles  des  dôux  premiers 
livres)  le  récit  l'emporte  sur  Fefifusion  libre  d'un  senti- 
ment réveillé  par  une  anecdote,  et  dont  l'anecdote  finit 
par   n'être   plus  que  l'occasion. 
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Cette  méthode  si  nouvelle  n'a  étonné  que  les  purs  logi- 
ciens (Patru  ,  Boileau).  Tel  était  le  charme  propre  de  La 
Fontaine  qu'il  a  enchanté  les  esprits  ,  et  qu'ils  n'ont  pas 
eu  la  liberté  d'analyser  ses  ouvrages,  de  remarquera  quel 
point  ceux-ci  s'écartaient  des  règles  courantes,  pour  ren- 
trer dans  la  règle  éternelle,  qui  est  de  toucher,  d'émou- 
voir et  de  faire  passer  son  âme  dans  Pâme  d'autrui. 


VI 

« 

LA  FONTAINE  ÉCRIVAIN. 

Le  style  de  La  Pi^ntaine,  comme  celui  de  tous  les  écri- 
vains originaux,  est  un_style.  créêLpar  l'auteur,  continuel- 
lement puisé  à  des  sources  no^ivelles,  ou  oubliées.  Non 
point  que  ce  style-,soit  j.rès  métaphorique,  ce  qui  est  le 
moyen  ordinaire  aux  grands  écrivains  de  créer  à  leur 
usage  une  langue  nouvelle.  Au  contraire,  le  goût  du  mot 
propre  est_le  penchant  dominant  de  La  Fontaine.  Son  art 
consiste  à  appelerjes^choses  pitt-ieur  vrai  nom,  en  don- 
nant au  terme  propre  une  valeur  inattendue  par  le  reflet 
sur  lui  des  mots  qui  l'entourent. 

Personne  mieux  que  lui  n'a  connu  le  pouvoir  d'un  mot 
mis  en  sa  place.  Il  dit  la  a  chaumine  enfumée  »  ;  mais 
tout  le  morceau  est  du  ton  d'un  langage  de  paysan,  et 
le  mot  chaumine  non  seulement  passe,  mais  était  le  mot 
nécessaire.  —  Il  dit  :  a  tirant  sur  le  grison...  il  avait  du 
comptant...  on  l'allait  testonnant  »,  style  trivial,  en  har- 
monie avec  la  trivialité  du  personnage.  —  Il  dit  : 
«  avorton,  excrément  ».  Même  méthode  à  l'inverse  :  ex-, 
pressions    trivJales_aii_jiLiijeu  d'un   récit    époque  ,   pour 
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produjre__iiruef[et^jde  contraste  ,  qu'il  a  comme  souli- 
gné, du  reste  :  «  Et  cette  alarme  universelle  est  l'ouvrage 
d'un  moucheron  ».  —  Il  donne  à  un  mot  ordinaire  une 
valeur  extreme,__s.ans  métaphore  proprement  dite,  en  le 
transportant  de  son  emploi  accoutumé  à  un  autre,  où  il 
est  encore  le  mot  juste,  mais  imprévu  : 

...  Où,  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit, 
Dormaient  les  deux  pauvres  servantes. 

Le  chien  sur  cette  odeur  ayant  philosophe.  . 

Son  style  pittoresque  est  de  même  sorte.  Il  peint  par 
le  mot  juste  aidé  de  la  disposition  des  mots  entre  eux. 
Peu  de  comparaisons,  peu  de  figures,  des  termes  propres 
bien  assemblés  :  «  La  dame  du  logis  avec  son  long-  mu- 
seau ï).  —  Le  chat  a  marqueté,  longue  queue,  une  humble 
contenance^  un  modeste  regard  ,  et  pourtant  l'œil  lui- 
sant 0. —  Le  mulet  qui  «  marchait  d'un  pas  relevé  en 
faisant  sonner  sa  sonnette  » . 

On  lui  lia  les  pieds,  on  vous  le  suspendit  [l'âne]  ; 
Puis  cethomme  etson  fils  leportent  comme*  «n  lustre. 

Ici  une  comparaison,  mais  combien  courte,  neuve,  im- 
prévue et  exacte  f 

Le  tour  de  phrase  de  La  Fontaine  est  une  nouveauté 
et  presque  une  révolution  dans  l'art  d'écrire  en  vers  au 
XVII®  siècle.  Le  discours  en  vers  au  xvii<5  siècle  est  un 
peu  lent  et  d'allures  posées,  sinon  pesantes.  Les  plai- 
santeries de  Boileau,  qui  a  de  l'esprit,  sont  assénées  d'une 
main  sûre,  mais  un  peu  lourde.  Le  vers  de  Corneille  est 
vigoureux, d'une  admirable  plénitude,  mais  compacte;  le 
vers  de  Racine  est  plus  aisé  ,  mais  de  tour  presque 
constamment  noble,  et  de   mouvement  un   peu  lent.   On 
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n'a  pas  assez  remarqué  qu'en  vers  Molière  a  le  moule 
oratoire,  une  rhétorique  très  brillante,  mais  une  rhétori- 
que avec  le  développement,  l'amplification,  la  progres- 
sion, et  un  peu  de  l'appareil  embarrassant  que  tout  cela 
entraîne.  Dans  un  seul  chef-d'œuvre.  Amphitryon,  il  a 
dénoué  le  vers  d'épitre  ou  de  discours  en  vers  dont  il  a 
coutume  de  se  servir  ,  et  Amphitryon  est  de  la  même 
année  que  les  premières  fables  (1668).  La  Fontaine  lui- 
même,  dans  ses  Contes^  très  remarquables  de  style  du 
reste,  et  qu'on  peut  bien  approuver  à  ce  tiire,  puisque 
Madame  de  Sévigné  les  admirait,  ne  laisse  pas  d'avoir  des 
avant-propos  un  peu  traînants,  des  explications  envelop- 
pées, de  ces  «  longueries  d'apprêts  »  dont  parle  Mon- 
taigne. Dans  les  Fables,  il  cause  avec  la  noncjialance  aima- 
ble d'un  entretien._iaràilier  ;  mais  les  parties  narratives 
sont  d'une  vivacité  et  d'une  brièveté  étonnantes.  Il  y  a 
là  des  tours  qui  ont  une  concision^incroyable  sans  jamais 
cesser  d'être  clairs,  des  raccourcis  d'une  prodigieuse  ai- 
sance. Ses  débuts  et  ses  dénouements  sont  alertes  et  enle- 
vés d'un  mouvement  merveilleux  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix,  une   poule  survint, 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 
Amour,  tu  perdisTroie...! 

Un  paon  muait,  un  geai  prit  son  plumage... 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 

Au  troisième  vers  nous  sommes  en  plein  récit. 


Un  mort  s'en  allait  tristement, 
S'emparer  de  son  dernier  gîte. 
Un  curé  s'en  allait  gaîment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 
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Même  procédé  pour  la  conclusion.  Voyez  la  fin  de 
la  fable  le  Chêne  et  le  Roseau  : 

L'arbre  tient  bon,  le  roseau  plie, 
Le  vent  redouble  ses  efforts... 

Au  cours  même  du  récit,  il  y  a  des  vivacités  de  tour 
tout  originales,  du  même  genre  :  «  Il  avait  dans  sa  cave 
une  somme  enfouie,  son  cœur  avec.  »  —  «  Dans  sa  cave 
il  enserre  Y  argent^  et  sa  joie  avec  lui.  »  —  On  n'a  jamais 
eu  en  France,  même  dans  les  poésies  légères  de  Voltaire, 
l'image  d'une  liberté  plus  souveraine  ,  l'exemple  d'un 
maniement  plus  aisé  des  mots,  des  tours  et  des  mouve- 
ments du  style,  avec  une  clarté  absolue  et  une  sûreté 
infaillible. 

Le  maniement  des  rythmes  n'est  pas  moins  merveil- 
leux. Il  faudrait  une  étude  entière  pour  en  donner  une 
idée  complète.  Nous  n'en  dirons  que  quelques  mots.  La 
Fontaine  est  presque  le  seul  des  poètes  classiques  qui  ait 
senti  toutes  les  ressources  du  rythme,  et  tout  ce  qu'on  en 
pent  tirer  pour  donner  à  l'idée  ou  au  sentiment  toute  sa 
*"orcc.  Il  a  connu  et  a  presque  révélé  l'harmonie  du  vers 
pris  en  soi,  du  vers  considéré  comme  une  phrase  musi- 
cale, comme  un  choix  de  sons  destinés  à  jeter  l'esprit 
dans  un  certain  état  voulu  par  le  poète.  Tel  vers  de  La 
Fontaine  est  un  tableau,  par  le  seul  effet  des  sonorités 
légères  et  chantantes,  ou  sourdes  et  graves,  qu'il  met  dans 
l'oreille. 

Satis  goûter  le  plaisir  des  amours  printanières. 

Quand  les  tièdes  s^épliyrs  ont  l'herbe  rajeunie. 

Mais  un  jour  que  les  vents  retenant  leur  haleine 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux. 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du    vent. 


h 
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Avec  grand   bruit  et  grand   fracas, 
Un  torrent   tombait  des  montagnes. 

Mais  c'est  plus  encore  l'arrangement  des  vers  entre  eux 
•qui  fait  le  rythme.  La  Fontaine  y  est  passé  maître.  Il 
raconte  par   le   rythme.    —    Il  peint  par  le  rythme. 

Il  raconte  par  le  rythme,  c'est-à-dire  qu'il  donne,  par 
iParrangement  des  vers,  des  coupes  ,  des  rejets  et  des 
enjambements,  la  sensation  de  la  rapidité  ou  de  la  len- 
teur, du  continu  ou  du  brisé,  du  facile  ou  du  pénible  de 
l'action. 


Par  un   chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 
Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants. 
Et  les  petits  en  même  temps, 
Voletants,  se  culebutants, 
Délogèrent  tous  sans  trompette. 


Tout  Le  Lièvre  et  la  Tortue  est  une  narration  par  le 
rythme. 

Il  peint  par  le  rythme.  Il  ne  fait  pas  de  l'harmonie 
imitative  proprement  dite,  procédé  puéril  et  assez  ridicule, 
qui  prétend  imiier  les  bruits  de  la  nature  par  le  son 
des  mots  ;  mais  il  produit  par  le  rythme  une  impression 
analogue  à  celle  que  l'objet  ferait  sur  nous,  suivant 
d'avance  le  conseil  de  Lessing,  qui  ne  veut  pas  que  le 
poète  peigne,  mais  qu'il  suggère  au  lecteur  l'état  d'esprit 
où  un  tableau  le  mettrait.  Par  exemple,  il  donne  la 
sensation  d'une  foule  grouillante  et  fourmillante  par  un 
cliquetis  de  petits  vers  à  rimes  redoublées: 
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Et  Ton  ne  voyait  pas,  comme  au  siècle  où  nous  sommes, 
Tant  de  selles  et  tant  de  bâts, 
Tant  de  harnais  pour  les  combats, 
Tant  de  chaises,  tant  de  carrosses  ; 
Comme  aussi  ne  voyait-on  pas 
Tant  de  festins  et  tant  de  noces. 

Il  a  des  sonorités  larges  et  pleines  pour  exprimer  une 
explosion  de  joie  triomphante  : 

L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire  ; 

Comme  il  sonna  la  charge,    il  sonne  la  victoire. 

Son  vers  dans  le  dialogue  se  brise  à  la  place  juste  où 
l'imprcvu  de  la  coupe  donne  au  mot  important  une  va- 
leur double  : 

Chemin  faisant,  il  vit  le  col  du  chien  pelé'.  [chose. 

Qu'est-ce  là?  dit  le  loup  -r-  Rien.  —  Quoi  !  rien!  —  Peu  de 

—  Mais  encor  !  —  Le    collier  dont  je  suis   attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 

—  Attaché  !  dit  le  loup  ;  vous  ne  courez  donc  pas 
Oii  vous  voule^  ?  —  Pas  toujours  ;   mais  qu'importe  ?... 

Le  poète  a  si  bien  l'instinct  du  rythme,  que,  quand  le 
sujet  s'élève,  la  strophe  apparaît,  et  il  improvise  une 
manière  de  poème  lyrique,  une  sorte  d^oJe  libre  dont  il  est 
le  véritable  inventeur.  Il  y  a  trois  strophes  de  longueur 
inégale,  de  même  mouvement  et  de  même  rythme  dans 
l'épilogue  des  Deux  Pigeons.  Il  y  a  une  strophe  très 
ample,  d'un  rythme  et  d'une  chute  très  marqués,  dans  la 
Mort  et  le  mourant^  à  partir  de  : 

Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois... 
On  peut  multipl'er  ces  remarques  dont  le  fond  est  iné- 
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puisable.  Nous  n'en  avons  pas  assez  dit  pour  noire  plaisi^ 
assez  peut-être  pour  donner  une  idée  d'ensemble  d'un  des 
plus  grands  poètes  français,  du    premier  maître  ouvrier- 
en  vers  que  nous  possédions. 


MOLIÈRE 


JEAN-BAPTISTE  POQ.UELIN,    DIT  MOLIERE 


MOLIÈRE 


SA  VIE. 

Jean-Baptiste  Poquelin  ,  qui  prit  plus  tard  le  nom 
de  Molière,  naquit  à  Paris  le  i5  janvier  1622.  Il  était  fils 
de  Jean  Poquelin,  tapissier  et  valet  de  chambre  du  roi 
avec  survivance  ,  ce  qui  veut  dire  que  le  jeune  Poquelin 
naissait  valet  de  chambre  présomptif  du  roi  de  France. 
Son  père  était  à  l'aise.  Il  fit  donner  à  son  fils  une  édu- 
cation de  gentilhomme.  Le  jeune  Poquelin  fit  ses  étu- 
des au  collège  de  Glermont  (à  Paris)  ,  où  il  fut  le  condis- 
ciple du  prince  de  Gonti.  Plus  tard  il  suivit  les  leçons 
que  rillusire  philosophe  Gassendi  donnait  à  quelques 
fils  de  famille,  Ghapelle,  Bernier,  Hesnault  ,  Gyrano  de 
Bergerac.  Il  étudia  le  droit  à  Orléans  de  1645  à  1647. 
Revenu  à  Paris  et  entraîné  vers  le  théâtre  par  une  irré- 
sistible vocation,  il  rassembla  une  troupe,  prit  le  nom  de 
Molière^  et  fonda  V Illustre  théâtre,  très  obscur  malgré 
son  nom,  et  qui    finit   par  la  faillite. 

Renonçant  à  Paris  plutôt  qu'à  son  art,  Molière  passa 
en  province  avec  sa  troupe,  et  se  mit  à  transporter  son 
théâtre  de  ville  en  ville.  Gette  vie  errante  et  peu  con- 
nue dura  douze  ans,  dz  1646  à  i658.  A  cette  période 
se  rattachent  les  premiers  essais  de  Molière  ,  dont  il 
reprit   quelques-uns  plus  tard  pour   en   faire   de   vérita- 
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bles  comédies.  C'est,  par  exemple,  le  Fagotier  (devenu 
le  Médecin  malgré  lui)  ,  Gor gibus  dans  le  sac  (une  scène 
des  Fourberies  de  Scapin) ,  le  Médecin  volant,  lo^  Jalou- 
sie du  Barbouillé  (plus  tard  Georges  Dandin]^  deux  gran- 
des comédies  seulement  achevées  ,  VEtourdi  ,  donné  à 
Lyon  vers  i653  ou  1654,  et  Le  Dépit  amoureux,  joué  à 
Béziers  en  i656. 

Connu  en  province,  protégé  par  son  ancien  camarade 
le  prince  de  Conti,  Molière  se  risqua  à  Paris,  en  i658. 
11  obtint  la  permission  de  jouer  devant  le  roi.  Il  repré- 
senta Nicomède  (de  Corneille)  et  le  Docteur  amoureux 
(de  lui).  Il  eut  du  succès  et  s'établit  à  Paris  avec  le  droit 
de  donner  à  sa  compagnie  le  titre  de  «  Troupe  de  Mon- 
sieur ».  Il  occupa  d^abord  la  salle  du  Petit-Bourbon  , 
qu'il  échangea  un  peu  plus  tard  pour  celle  du  Palais- 
Royal. 

Comme  pièce  de  début  devant  le  public  parisien  , 
il  donna  les  Précieuses  ridicules  (lôSg)  ,  qui  eurent 
un  succès  de  gaîté  et  d'applications  malignes.  Très 
en  faveur  depuis  lors ,  ses  créations  se  succédèrent 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Directeur,  acteur,  auteur, 
et  encore  sans  cesse  appelé  auprès  du  roi  pour  fournir 
£ux  représentations  de  la  cour,  son  activité  incroyable 
suffit  à  tout.  Il  donna  en  treize  ans  vingt-cinq  pièces, 
dont  douze  considérables,  et  dont  sept  ou  huit  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  premier  ordre.  Les  voici  dans  leur 
ordre  chronologique.  Nous  soulignons  le  titre  des  plus 
importantes  : 

1659.  Les  Précieuses  Ridicules  (grand  succès). 

1660.  Sganarelle, 

1661.  Don  Garcia  de  Navarre,  tragédie  (échec),  — 
l'Ecole  des  maris,  les  Fâcheux  (grands  succès). 
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1662.  L'Ecole  DES  FEMMES  (grand  succès). 
'     i663.   La  critique  de   V Ecole   des  femmes  ,   —  L'im- 
promptu de  Versailles. 

1664.  Le  Mariage  forcée  la  princesse  d'Elide,  les  trois 
premiers  actes  du  Tartufe  (à  la  cour). 

166 5.  Don  Juan,  f  Amour  médecin. 

1666.  Le  Misanthrope,  Le  Médecin  malgré  lui  ,  Méli- 
certe  (inachevé). 

1(367.  Le  Sicilien  ou  Vamour  peintre^  le  Tartufe  (joué 
une  seule  fois,  puis  interdit). 

1668.  Amphitryon,  Georges  Dandin  ,  l'Avare. 

1669.  Tartufe  (autorisé  enfin,  grand  succèsj ,  Mow- 
sieur  de  Pourceaugnac. 

1670.  Les  Amants  magnifiques  ,  —  Le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, 

(671.  Psyché  (en  collaboration  avec  Corneille  et 
Quinault),  —  Les  Fourberies  de  Scapin^  —  La  comtesse 
d'Escarhagnas. 

1672.  Les  Femmes  savantes. 

1673.  Le  Malade  imaginaire. 

Epuisé  par  un  tel  excès  de  production  et  de  travail, 
Molière  rut  pris  de  convulsions  en  Jouant  le  Malade  ima- 
ginaire ei  mourut  le   17  février   1673 


II 


SON  CARACTERE. 

Molière  excite  et  mérite  de  telles  sympathies  qu'on  a 
peine  à  parler  de  ses  défauts.  Il  faut  les  indiquer  d'abord, 
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pour  se  débarrasser  de  l'ennui  d'y  revenir.  Il  avait  les 
mœurs  d'un  homme  de  théâtre,  très  libres  et  relâchées. 
Dans  ses  rapports  avec  le  roi  et  la  cour,  il  a  poussé  la  flat- 
terie plus  loin  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  aux  inté- 
rêts de  ses  camarades.  Il  avait  une  irritabilité  extrême, 
trop  expliquée  par  la  vie  fiévreuse  qu'il  menait,  et  les  atta- 
ques odieuses,  il  faut  le  dire,  auxquelles  il  était  en  butte. 
Cependant  les  violences  de  V Impromptu  de  Versailles  et 
des  Femmes  savantes^  encore  qu'elles  soient  des  repré- 
sailles, sont  cruelles. 

Maintenant  nous  n'avons  plus  à  parler  que  de  ses 
qualités,  qui  sont  séduisantes  et  même  touchantes.  11 
était  très  bon  quand  il  n'était  pas  attaqué,  très  serviable, 
très  généreux,  prodigue  dans  ses  charités.  Il  a  été  chéri 
de  sa  troupe,  ce  qui  est  le  plus  grand  succès  qu'ait  rem- 
porté un  directeur  de  théâtre.  Il  a  été  tendre  jusqu'à  la 
faiblesse  pour  une  épouse  indigne.  Il  était  sans  orgueil 
et  sans  jalousie  avec  ses  amis  :  Boileau,  Chapelle,  La 
Fontaine.  Il  a  même  su  pardonner.  Racine,  dont  il  joua 
les  premières  tragédies,  ayant  brusquement  et  déloyale- 
ment  porté  ses  œuvres  à  un  autre  théâtre,  il  sut  ne  jamais 
attaquer  le  déserteur,  et  même  applaudir  hautement  à 
ses  pièces. 

II  était  pensif  et  un  peu  replié  sur  lui-même,  non  point 
mélancolique,  comme  on  l'a  trop  répété  en  forçant  le  trait 
(il  ne  faut  pas  oublier  que  La  Fontaine  a  dit  de  Molière 
jeune:  il  était  fort  gai);  mais  volontiers  songeur,  et 
contemplateur,  et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  attristé,  malgré 
son  courage,  par  ses  souffrances  physiques  et  par  son 
intérieur  malheureux. 

Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  l'activité  et  l'énergie.  Se 
sentant  mourir,  il  se  traîna  au  théâtre,  et  joua,  non  pas 
tant,  coiftme  il  affecta  de  le  dire,  pour  ne  pas  faire  perdre 
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leur  journée  aux  ouvriers  qui  vivaient  du  théâtre  fil  était 
riche,  et  assez  généreux  pour  les  indemniser),  que  parce 
que  l'ardeur  d'agir  et  de  lutter  pour  son  œuvre  le  pos- 
sédait jusqu'au  dernier  souffle. 

Il  aimait  la  vie  large  et  brillante.  Très  artiste  en 
cela,  et  comme  le  sont  les  artistes  de  notre  temps,  il  se 
plaisait  au  luxe  de, bon  goût,  aux  belles  étoffes,  à  l'argen- 
terie, aux  riches  ameublements,  aux  tableaux  et  aux  objets 
d'art.  11  laisse  l'impression  générale  d'une  âme  forte  et 
tendre,  ardente  et  sensible,  un  peu  égarée  et  compromise 
dans  un  monde  trop  mêlé,  et  n'y  ayant  pris  que  les  défauts 
et  les  taches  qu'il  est  presque  impossible  de  n'y  pas 
prendre. 

III 

LA   POÉTIQUE   DE    MOLIÈRE. 

Molière  est  le  vrai  créateur  de  la  comédie  en  France.  Il 
importe  de  bien  entendre  comment  il  a  conçu  l'art  dra- 
matique et  la  comédie. 

C'est  Molière  qui  a  ramené  le  théâtre  du  goût  de  l'ex- 
traordinaire au  goût  du  naturel.  Nous  savons  par  Cor- 
neille ce  qu'avant  1660  on  demandait  à  un  poète  drama- 
tique :  de  grands  sujets,  des  intrigues  fortes,  des  person- 
nages extraordinaires.  On  les  demandait  à  la  comédie 
comme  à  la  tragédie.  Molière,  dès  son  arrivée  à  Paris, 
apporta  sur  la  scène  des  pièces  où  le  sujet  n'est  rien, 
l'intrigue  très  faible  ou  traitée  avec  le  plus  complet  sans- 
gêne,  des  personnages  dont  le  grand  mérite  est  de  res- 
sembler aux  hommes  réels. 

C'était  le  contre-pied  de  tout  ce   qu'on   avait    vu  jus- 
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que-là.  Ce  n'est  pasà  dire  que  ce  qui  avait  précédé  fût 
mauvais,  loin  de  là.  a  II  faui  [en  art]  de  l'agrément  et  du 
réel  »  (La  Bruyère).  Il  faut  de  l'imagination  et  de  l'ob- 
servation. Or  c'est  une  loi  de  l'histoire  littéraire  que  Fart 
pousse  tantôt  dans  un  de  ces  sens,  tantôt  dans  l'autre, 
donne  dans  l'imagination,  puis,  sentant  qu'il  perd  pied, 
revient  à  la  réalité,  pour  la  trouver,  bientôt  trop  nue  et 
sèche,  et  retourner  à  la  recherche  de  l'extraordinaire. 
Molière  fut,  au  milieu  du  xvii®  siècle,  le  représentant  et  le 
promoteur  d'un  retour  au  réel  après  les  beaux  efforts 
vers  le  sublime  dont  Corneille  est  la  plus  haute  expres- 
sion. 

Molière  ne  veut  pas  de  «  grands  sujets  »,  pris  en  dehors 
de  la  commune  mesure  de  l'humanité.  Il  n'aime  pas  les 
nombreux  incidents,  les  entre-croisements  des  fils  de  l'in- 
trigue, les  péripéties  multipliées.  Il  repousse^  même 
avec  un  dédain  excessif,  le  héros  de  tragédie  romanes- 
que :  a  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins  et 
dire  des  injures  aux  dieux  »  ,  lui  paraît  trop  facile  ;  il 
dédaigne  de  a  faire  des  portraits  à  plaisir  où  Von  ne 
cherche  point  de  ressemblance,  et  où  Ton  n'a  qu'à  suivre 
les  traits  d'une  ynagination  qui  se  donne  l'essor  et  qui 
souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux  ». 

Au  lieu  de  cela,  que  faut-il  donc  faire  ?  Etre  vrai,  en 
observant  les  hommes  vrais  autour  de  nous  ,  c  entrer, 
comme  il  .faut-  dans  4e  ridicule  des  hQmmes,-_£t  ;::e.ndre 
agréables  survie  théâtre  les  défauts_de  tout  le  monde  ». 
peindre  à^après  nature  »  et  ^  faire  reconnaître  les  hommes 
de  son  siècle.]  ».  Il  le  dit  avec  plus  de  netteté  encore: 
L'affaire_deja  comédi^^est— de— représenter --€«  général 
*  tous  les  défauts  des  hommes^  et  en  particulier  des 
hommes  de  notre  siècle.  » 

Le   drame  devient  donc  pour  lui   rien  de  plus   et  rien 


r 


MOLIERE.  I  I  X 


de  moins  qu'up£^djUurê_jies^niœurs-4es^  hommes.  Cela, 
comme  on  pense,  va  1res  loin.  Cela  va  jusqu'à  ôter  pres- 
que au  drame  le  caractère  dramatique.  Intérêt  de  curio- 
sitéjiiiouy^m^nt,  progression  ,  agencement  desxçènes^, 
dénouemeot— imprévu  el  satisfaisant^  l'intérêt  éveillé  par 
rexpQiLtJQJi-^-  toutes  ces  parties  considérées  comme  es- 
sejritielles  au  poème  dramatique,  qu'importent-elles  main- 
tenant, si  Ton  n'a  plus  en  vue  que  de  peindre  juste,  ^e 
présenter_le.  mirpir_aux  hommes,   et  de   faire  qu'ils  -  s'y 

f  reconnaissenj^jç_2 

Et  en  effet  Molière  a  écrit  certaines  comédies  qui  ne 
sont  nullement  "dramatiques.  C'est  quand  il  s'applique 
le  plus  qu'il  l'est  le  moins.  Quand  il  s'égaie  à  une  farce, 
il  a  le  mouvement  (inimitable),  l'agilité  dramatique,  la 
multiplicité  des  incidents  comiques  ,  le  revirement  im- 
prévu. Quand  il  compose  une  grande  pièce,  il  ne  songe  qu'à 
peindre,  et  ses  ressources  de  tout  à  l'heure,  considérées 
par  lui  comme  inférieures,  il  les  oublie.  Les  Précieuses 
ridicules,  les  Fâcheux,  Y  Avare  ne  sont  que  des  portraits 
dramatiques.  Les  Femmes  savantes  ,  le  Misanthrope  (sur- 
tout),  Don  Juan^  ne  sont  que   des  tableaux  dramatiques. 

Parmi  les  grandes  pièces  de  lui,  il  n'y  a  guère  que  le 
Tartufe  qui  soit  à  la  fois  portrait ,  tableau  et  drame ,  et 
encore  le"  dénouement  est  peu  satisfaisant.  C'est  qu'il  lui 
était  indifférent. 

A  la  vérité,  ce  que  Molière  a  voulu  faire,  il  Ta  fait  d'une 
manière  incomparable.  C'est  un  des  plus  grands  peintres 
de  l'humanité  que  l'humanité  ait  produits.  Il  a  enfoncé 
plus  loin  qu'aucun  autre  avant  lui  dans  la  connaissance 
de  l'homme  et  Tanatomie  des  caractères.  Il  n^  ^risj_  en 
génécal,_ilufi.4eS"Gitfa^tèr£s  les  plus  généraux^  mais-illes-a^ 
marqués^'une  telle  empreinte  que  personne  n'y  peut  re- 
venir après  lui.  Le  vaniteux  [Bourgeois   Gentilhomme)  , 
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le  faux  savant  {Femmes  savantes)^  le  faux  bel  esprit  [Pré- 
cieuses) ,  l'importun  [Fâcheux]^  le  méchant  [Don  Juan), 
l'hypocrite  {Tartufe),  Tavare  sont  reste's  peints  pour 
toujours   depuis  qu'il  les  a  jetés  sur  la  toile. 

Il  a  une  manière  d'abord  de  voir  juste  ,  puis  de  grossir 
sans    altérer ,   pour    enfoncer    davantage   la  vérité   danô 
l'esprit  du   spectateur,  qui  n'est   qu'à  lui.   Sa  passion  de 
la  vérité  a  été  telle  qu'il  n'a  pas  craint  d'y  sacrifier   quel- 
quefois l'avantage  et   le  plaisir  d'être  compris  facilement 
et  du  premier   coup.    Sachant  que  les  hommes   ne  sont 
pas  tout  bons,  ou  tout  méchants,   mais  mêlés  de  mal  et 
de  bien,  il  n'a  pas  voulu,   comme  font   d'ordinaire  les 
poètes  dramatiques    dans  le  dessein   d'être   plus  clairs  , 
sacrifier  les  parties  de   bien  dans  la  peinture  de  l'homme 
mauvais  ,  celles  de  mal  dans  la  peinture  de   l'homme  de 
bien.  Il  a  laissé  de  la   générosité  à  Don  Juan,  de  la  ten- 
dresse touchante  à  ce  vil  personnage  d'Arnolphe  [Ecole 
des  femmes)  ,  et  des  ridicules  à  ce  grand  honnête  homme 
d'Alceste  [Misanthrope) ,   non  par  mégarde  ,  mais  sachant  ^ 
bien  ce  qu'il  faisait ,  et  le  disant  :  «  //  n'est  pas  incompati- 
ble quiine  personne  soit  ridicule  en  certaines  choses  et 
honnête  homme  dans  d'autres.  » 

Il  n'est  pas  incompatible,  c'est-à-dire  il  est  vrai  ;  et  dès 
qiie  cela  est  vrai,  c'est  ce  qu'il  faut  mettre  sur  la  scène.  La 
vérité  et  toute  la  vérité,  la  nature  et  toute  la  nature  trans- 
portée du  monde  sur  le  théâtre  ,  voilà  ce  qu'a  voulu  Mo- 
lière, et  voilà  presque  ce  qu'il  a  fait. 

Ce  fut  une  lumière  nouvelle.  Les  contemporains  ne  s'y 
trompèrent  point.  Deux  ans  après  son  arrivée  à  Paris,  au 
temps  de  la  représentation  des  Fâcheux,  La  Fontaine  écri- 
vait à  son  ami  Maucroix  : 

...  Jamais  il  ne  fit  si  bon 

Se  trouver  à  la  comédie. 
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Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admiré 
Et  bon  in  illo  tempore. 
Nous  avons  changé  de  méthode  ; 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Et  il  ajoutait,  parlant  de  l'auteur  :  «J'en  suis  ravi  ;  car 
-c'est  mon  homme  ».  —  Ce  fut  l'homme  de  toute  son  épo- 
que, et  la  façon  dont  il  entendait  la  scène  eut  de  grandes 
suites  dans  tout  le  temps  qui  vint  après  lui.  Ce  fut  un 
renouvellement  complet  de  la  littérature  dramatique  et 
du  goût  public  au  théâtre. 


MOLIÈRE    ÉCRIVAIN. 

Molière  est  un  grand  écrivain  négligé.  Il  écrivait  vite  , 
pressé  par  le  temps,  par  les  nécessités  de  son  théâtre,  par 
les  ordres  du  roi.  Ses  pièces  les  plus  soignées  ont  été 
composées  très  rapidement  et  avec  le  secours  de  procédés 
expéditifs  :  témoin  le  Misanthrope,  oii  il  a  fait  entrer  des 
scènes  entières  de  Don  Garde  de  Navarre.  De  cette  hâte 
résultent  souvent  dans  les  œuvres  de  Molière  des  obscuri- 
tés, des  tours  pénibles,  des  embarras  de  construction,  quel- 
quefois des  scènes  entières  ou  absolument  négligées  ou 
presque  inintelligibles  {5"^^  acte  de  VAvare,  5"^-  acte  de 
VEtourdi).  C'est  le  défaut  que  Fénelon  lui  reprochait 
quand  il  parlait  de  son  «  galimatias  ».  Il  est  sensible  en- 
core pour  nous. 

Un  autre,  que  nous  n'apercevons  plus  ,   est   celui   que 

LES   GRANDS    MAITRES.  S 
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La  Bruyère  ,  trop  durement  du  reste  ,  signalait  sous  les 
noms  de  «  jargon  »  et  de  «  barbarisme  ».  Par  barba- 
risme et  jargon  La  Bruyère  désignait  les  néologismes  y 
dont  la  langue  de  Molière  ,  surtout  à  partir  de  lôSg,  est 
pleine.  Inutile  de  faire  remarquer  que  Molière  étant  de- 
venu classique  ,  et  l'un  des  auteurs  où  nous  apprenons 
notre  langue  ,  ses  néologismes  sont  des  termes  courants 
aujourd'hui;  La  Bruyère,  qui  avait  raison  pour  son  temps, 
paraît  étrange  dans  son  assertion,  quand  on  ne  fait  point 
réflexion  à  ce  revirement. 

11  faut  prendre  aussi  en  sérieuse  considération  ce  que 
dit  Fénelon  des  multitudes  de  métaphores  accumulées 
dont  use  Molière  particulièrement  dans  ses  vers.  Il  est 
très  vrai  qu'il  y  a  un  peu  de  redondance  et  quelque  rhé- 
torique dans  les  couplets  des  personnages  de  Molière 
quand  il  les  pousse  jusqu'au  discours,  ce  qui  lui  arrive 
quelquefois. 

Nous  insistons  ,  non  sans  quelque  pédantisme,  sur  ces 
critiques  ,  parce  que  l'admiration  pour  Molière  a  pris 
de  nos  jours  un  caractère  d'entêtement  et  de  dévotion 
qui  va  jusqu'à  nier  toute  imperfection  dans  l'auteur  du 
Misanthrope ,  ridicule  dont  il  ne  faut  pas  que  les  jeunes 
gens  transmettent  la  tradition  à  nos  neveux.  Molière  reste 
assez  grand  écrivain,  le  départ  fait  du  bon  et  du  médiocre, 
pour  qu'on  n'ait  pas  à  craindre  de  parler  de  lui  avec  ce 
souci  de  la  vérité  quMl  avait  si  fort. 

Il  a  une  langue  très  riche ,  la  plus  riche  peut-être  de 
son  siècle  ,  et  directement  puisée  aux  sources  vives  du 
siècle  précédent,  colorée  ,  abondante,  jaillissante.  L'image 
est  presque  toujours  neuve  chez  lui  et  pleine  de  sens;  elle 
n'a  pas  cette  rigueur  superstitieuse  qui  sent  l'école,  mais 
elle  est  libre,  hardie  et  vivante.  La  vivacité  du  tour  est 
un   charme,  et   le  mouvement   du  style  est  presque  tou- 
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jours  incroyable  ,  à  désespérer  tout  imitateur  et  à  dépas- 
ser les  forces  de  tout  interprète. 

La  verve  comique  était  comme  son  essence  même  ,  et 
l'allure  de  son  esprit.  Il  ne  faut  pas  oublier,  ce  qu'on  fait 
souvent,  parce  que  c'est  une  qualité  qui  a  plus  rarement 
chez  lui  jour  à  se  révéler,  une  très  grande  et  exquise  dé- 
licatesse d'expression  dans  les  passages  de  tendresse  qui 
se  rencontrent  dans  ses  œuvres  (voir  Don  Juan).  En 
somme  ,  il  n'y  a  pas  ,  depuis  l'antiquité  grecque  jusqu'à 
nos  jours  ,  un  seul  poète  comique  qui  puisse  ,  même 
comme  écrivain  ,  être  comparé  à  cet  étonnant  improvi- 
sateur. 

Il  nous  resterait  à  présenter  quelques  observations  sur 
Molière  considéré  comme  moraliste.  Elles  trouveront, 
leur  place  naturelle  dans  l'examen  que  nous  allons  faire 
du  Misanthrope. 
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LE  MISANTHROPE 


LE  SUJET.  —  LES  CARACTERES. 

Le  Misanthrope  Qsi  une  des  pièces  de  Molière  que  nous 
avons  désignées  sous  le  nom  de  Tableaux  dramatiques. 
Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  comédie.  L'intri- 
gue y  est  excessivement  légère,  et  il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
pas  de  dénouement. 

Une  coquette  démasquée  et  que  ses  courtisans  aban- 
donnent, voilà  toute  l'action. 

L'intérêt  de  curiosité  ne  trouve  là  aucunement  à  se 
satisfaire  ;  Molière  n'a  pas  songé  à  lui  donner  une  pâ- 
ture. Ce  qu'il  a  voulu  faire,  c'est  un  tableau  d'un  coin 
de  la  société  de  son  temps.  Une  «  ruelle  »  avec  la  dame 
spirituelle,  coquette,  maligne  et  fausse  qu'on  y  vient 
adorer,  ses  petits  seigneurs  éventés  et  prétentieux,  son 
poète  importun,  sa  prude  médisante  et  fourbe  ;  avec  un 
mondain  serviable,  aimable,  sensé  et  un  peu  sceptique, 
une  jeune  fille  bonne  et  sincère,  un  honnête  homme  enfin, 
adroit,  franc,  rude,  violent,  et  ridicule  parce  qu'il  est 
.amoureux  de  la  coquette  qui  règne  en  ces  lieux  :  voilà  le 
tableau  vif,  animé,  varié,  amusant,  que  Molière  a  voulu 
peindre,  sans  autre  prétention,  sans  doute,  que  de  le  bien 
peindre,  et  sans  dessein  plus  profond  que  de  plaire  en  le 
peignant. 
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Cela  est  gai,  pénétrant,  incisif,  d'un  grand  air  de 
vérité,  bien  distribué  d'ailleurs  et  d'une  composition  aisée, 
et  peut-être  y  a-t-il  exigence  à  demander  plus,  ou  mala- 
dresse à  chercher  davantage. 

Au  premier  acte  ,  l'honnête  homme  atrabilaire,  Alceste, 
s'emporte  contre  le  mondain  tranquille,  Philinte,  parce 
que  celui-ci  s'est  montré  trop  aimable  avec  un  indifférent. 
Philinte  le  plaisante  doucement  et  lui  donne  des  conseils 
de  bon  sens  :  Pourquoi  «  toutes  ces  incartades  »  contre 
les  mœurs  du  temps,  a  ces  brusques  chagrins  »,  cette  habi- 
tude «  de  rompre  en  visière  »  avec  le  monde  ?  Pourquoi, 
dans  un  procès,  ne  pas  solliciter  les  juges,  comme  tout 
le  monde  fait  ?  Il  faut  prendre  les  hommes  comme  ils 
sont,  regarder  leurs  défauts  comme  vices  unis  à  l'hu- 
maine nature,  s'y  accoutumer,  et,  surtout,  quand  on  est 
un  fanatique  de  sincérité  et  de  droiture  comme  Alceste, 
ne  pas  être  amoureux  d'une  coquette  comme  Célimène. 
—  Arrive  un  poète  fâcheux,  Oronte,  qui  lit  un  sonnet  que 
Philinte  applaudit  avec  une  courtoisie  un  peu  railleuse, 
et  qu' Alceste  déclare  épouvantable.  Sur  quoi  une  provo- 
cation s'échange,  et  voilà  Alceste  avec  un  duel  sur  les  bras- 

Au  second  acte,  Alceste  querelle  la  coquette  qu'il  aime, 
Célimène,  sur  ses  goûts  trop  mondains,  les  coquetteries 
engageantes  par  le  charme  desquelles  elle  retient  autour 
d'elle  un  peuple  d'adorateurs.  Célimène  se  défend  avec 
une  raillerie  spirituelle.  —  Les  visites  arrivent.  On  jase, 
on  médit  du  prochain,  on  trace  des  portraits  satiriques. 
Célimène  fait  les  honneurs  de  son  esprit;  Eliante,  jeune 
fille  douce  et  sincère,  philosophe  sans  prétention,  esquisse 
un  petit  cours  de  morale  à  l'usage  des  honnêtes  gens',  les 
jeunes  marquis  font  des  compliments,  Philinte  sourit, 
Alceste  gronde.  —  On  vient  le  chercher  pour  sa  querelle 
avec  Oronte,  et  il  sort  en  tempêtant. 
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A  l'acte  suivant,  causerie  des  «  petits  marquis  »  où  s'é- 
tale leur  suffisance.  —  Visite  de  la  prude  Arsinoé,  qui  dit, 
d'un  ton  radouci,  mille  méchancetés  à  Gélimène  ;  réponse 
plus  mortifiante  encore  de  Gélimène  ;  sur  quoi  Arsinoé, 
jalouse,  tâche  à  s'insinuer  auprès  d'Alceste,  caresse  son 
amour-propre,  lui  dénonce  les  perfidies  de  Gélimène,  sans 
obtenir  de  lui  autre  chose  que  la  plus  rude  des  rebuf- 
fades. 

Au  quatrième  acte,  grâce  aux  bons  offices  de  Philinte, 
on  a  pu  arranger  l'affaire  d'Oronte  et  d'Alceste  devant  le 
Tribunal  des  maréchaux^  sorte  de  conseil  destiné  à  ac- 
commoder les  affaires  d'honneur  qui  était  institué  en  ce 
temps-là.  —  Mais  Alceste  n'y  pense  déjà  plus.  Dans  sa 
fureur  jalouse,  Arsinoé  a  livré  à  Alceste  un  billet  com- 
promettant signé  de  Gélimène.  Alceste  s'emporte  contre  la 
perfide,  qui,  par  des  manœuvres  savantes,  l'amène  peu  à 
peu  à  se  repentir,  et  presque  à  demander  pardon. 

Enfin  les  petits  marquis  et  le  poète  Oronte  qui  tous 
ont  des  prétentions  à  être  aimés  de  Gélimène,  et  tous  ont 
été  encouragés  par  elle,  ont  fini  par  trouver,  eux  aussi,  des 
billets  de  la  coquette,  où  ,  écrivant  à  l'un,  elle  se  moque 
de  l'autre,  et  réciproquement,  tournant  en  ridicule  tour 
à  tour  et  Oronte  ,  et  les  marquis,  et  Alceste.  Du  rappro- 
chement de  ces  billets  sort  la  confusion  de  Gélimène. 
Oronte,  les  marquis  ,  toute  la  cour  de  Gélimène,  quittent 
la  maison.  Alceste  et  Philinte  restent  encore,  Philinte 
parce  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  Gélimène,  et  Alceste 
parce  qu'il  l'aime.  —  Alceste,  par  une  dernière  faiblesse, 
offre  sa  main  à  Gélimène,  à  la  condition  qu'elle  se  reti- 
rera avec  lui  à  la  campagne,  loin  du  monde  corrompu 
et  menteur.  Ge  sacrifice  est  trop  dur  pour  la  coquette. 
Elle  s'y  soustrait,  offre  d'épouser  Alceste,  mais  sans  renon- 
cer au  monde.  Alceste  répond  : 
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Puisque  VOUS  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  toqt  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez  !  je  vous  refuse... 

Et  là-dessus  ,  après  avoir  marié  Philinte,  qu'au  fond 
il  a  toujours  aimé,  à  Eliante,  qu'il  estime,  il  annonce  qu'il 
se  sauve  loin  des  hommes,  du  monde  ridicule,  des  poètes 
ennuyeux,  des  prudes  méchantes  et  des  coquettes  sans 
cœur. 

Une  critique  toute  livresque,  comme  eût  dit  Montaigne, 
ou  toute  documentaire,  comme  nous  disons  aujourd'hui, 
qui  explique  les  œuvres  d'art  par  des  commérages  du 
temps  où  elles  ont  paru,  et  sait  tout  sur  les  artistes,  sauf 
comment  est  faite  une  imagination  d'artiste,  s'est  demandé: 
«  Qui  est  Alceste  ?  qui  est  Philinte  ?  qui  est  Célimène  ? 
Est-ce  Montausier?  est-ce  Dangeau  ?  Est-ce  Mademoiselle 
Molière  ?  »  Questions  qui  ont  pour  point  de  départ  cette 
idée, acceptée  commeun principe  indiscutable,  que  Molière» 
après  avoir  observé  les  hommes  pendant  trente  ans,  est 
incapable  de  concevoir  par  lui-même  un  Alceste,  un 
Philinte  ou  une  Célimène. 

Notre  opinion  est  qu' Alceste,  pour  prendre  un  exemple, 
est  Montausier,  qu'il  est  aussi  Boileau,  qu'il  est  aussi 
Molière  lui-même,  et  qu'ilestuntrès  grand  nombre  d'autres 
hommes  encore,  fondus  ensemble  à  l'insu  même  de 
Molière,  et  sans  qu'il  y  ait  pris  garde,  dans  le  travail  de 
son  imagination   créatrice. 

Oui  ,  Alceste  est  Montausier  ,  le  très  honnête  homme 
qui  avait  pour  devise  «  Usque  tenax  recti  »,  le  bourru 
généreux  ,  si  emporté  à  la  fois  et  si  chaud  de  cœur, 
qu'ayant  été  averti  qu'on  le  ridiculisait  dans  le  Misan- 
thrope, il  vint  à  la  comédie,  se  reconnut  en  effet,  mais 
fut  si  flatté  de  se  reconnaître  qu'il  remercia  et  embrassa 
Molière  (  Saint-Simon  )  ;  l'homme  aux    manières  rudes 
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qui  a  eu,  lui  aussi,  sa  Célimène,  et  a  soupiré  pendant  sept 
ans  pour  Julie  d'Angennes. 

Oui,  Alceste  est  Boileau,  pour  ce  qui  est  de  c  la  haine 
d'un  sot  livre  »  et  de  l'emportement  contre  les  mauvais 
auteurs,  à  preuve  que  Boileau  s'y  est  reconnu  :  a  Je  jouai 
alors  (dans  une  séance  de  l'Académie)  le  vrai  person- 
nage du  Misanthrope,  ou  plutôt  j'y  jouai  mon  vrai  per- 
sonnage, le  chagrin  de  ce  Misanthrope  contre  les  mauvais 
vers  ayant  été,  comme  Molière  me  l'a  confessé  plusieurs 
fois,  copié  sur  mon  modèle.  » 

Oui,  Alceste  est  Mohère,  pour  ce  qui  est  des  emporte- 
ments pleins  de  tendresse  encore  contre  ce  qu'il  aime.  C'est 
Molière  qui,  en  songeant  à  sa  femme,  s'écrie  :  «  Et  c'est 
pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi  ;  »  —  avec  cette 
réserve  toutefois  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  pousser  les 
choses,  la  plus  grande  partie  des  scènes  de  jalousie  du 
Misanthrope  étant  copiées  dans  Don  Garde  de  Navarre^ 
qui  fut  écrit  en  1660,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  le 
mariage  de  Molière,  et  à  une  époque  où  Armande  Béjart, 
âgée  de  quinze  ans,  ne  devait  pas  encore  être  une  coquette 
très  raffinée. —  Oui,  Alceste  est  tout  cela,  et  bien  autre 
chose  encore.  Bien  d'autres  traits  de  misanthropie,  de 
sincérité  rude,  de  vertu  intraitable  et  blessée  par  les  petites 
hypocrisies  mondaines,  d'impatience  ,  de  douleur  à  sentir 
l'amitié  contrefaite  et  trahie,  l'amour  simulé,  le  véritable 
amour  méconnu  ou  trompé,  ont  passé  devant  les  yeux  de 
Molière,  se  sont  déposés  dans  son  esprit,  puis,  le  jour  de 
la  création  venu,  se  sont  d'eux-mêmes  disposés,  distribués 
et  ajustés,  chacun  à  sa  place,  comme  des  organes  néces- 
saires ,  dans  un  personnage  vivant. 

De  même  Philinte,  de  même  Célimène.  Que  Philinte 
soit  Dangeau,  il  n'est  pas  impossible;  mais  qu'il  soit 
Chapelle,   c'est  chose   qui  peut  se  soutenir;  et  qu'il  soit 
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Valincour,  c'est  nne  opinion  probable.  Il  a  la  politesse 
de  Dangeau,  la  gaîté  spirituelle  de  Chapelle,  et  le 
«  flegme  philosophe  »  de  ce  Valincour  qui ,  sa  biblio- 
thèque ayant  brûlé,  répondait  aux  compliments  de  condo- 
léance :  «  Je  n'aurais  guère  profité  de  mes  livres  si  je 
ne  savais  pas  les  perdre  ».  —  Mais  Dangeau,  Valincour 
et  Chapelle  seraient  peu  modestes,  et  en  cela  sortiraient 
du  caractère  de  Philinte,  s'ils  s'imaginaient  remplir, 
chacun  à  lui  seul,  et  même  à  eux  tous,  l'idée  du  person- 
nage de  Philinte.  Aucun  n*a  la  misanthropie  tranquille 
de  cet  autre  misanthrope,  si  convaincu  du  caractère  incu- 
rable des  travers  humains,  qu'il  les  considère  comme  des 
maladies  constitutionnelles,  comme  «  des  vices  unis  à 
l'humaine  nature»,  si  dédaigneux  des  hommes,  qu'il  ne 
les  reprend  point  de  leurs  défauts,  et  va  jusqu'à  les  en 
complimenter,  avec  une  raillerie  intérieure  habillée  en 
amabilité.  Aucun  peut-être  n'a  cette  bonté,  vraie  aussi^ 
qu'il  réserve  à  quelques  personnes  d'élite,  mais  agis- 
sante au  besoin,  qui  fait  qu'il  sert  Alceste  malgré  ses 
rebuffades,  et,  quoique  soigneux  d'éviter  toute  affaire  , 
sort  de  sa  nonchalance  pour  arranger  celles  de  son 
terrible   ami. 

Célimène  est-elle  Julie  d'Angennes  ?  Est-elle  Made- 
moiselle Molière  ?  Un  peu  l'une  ,  un  peu  l'autre,  et 
surtout  autre  chose.  Mademoiselle  Molière  n'était  point 
si  spirituelle,  ni  Mademoiselle  d'Angennes  si  perfide. 
Pourquoi  Célimène  ne  serait-elle  pas  simplement  la 
femme  du  monde  avec  ses  grâces,  ses  séductions  et 
ses  défauts  ?  —  Eliante  est-elle  Mademoiselle  de  Brie, 
autre  actrice  du  théâtre  de  Molière?  Cela  est  plus  rai- 
sonnable, le  rôle  d'Eliante  n'étant  point  un  caractère  ap- 
profondi ,  et  étant  tout  épisodique  ;  mais  c'est  pré- 
cisément ce  qui  prouve  que  les   grands  rôles    ne  peuvent 
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pas  être  des  copies,  et  dépassent  toujours  par  quel- 
ques côtés  les  personnages  vrais  que  l'auteur  a  pu  faire 
entrer  dans  leur  composition.  Toute  vérité  particulière 
ne  peut  être  une   vérité  artistique. 

Et,  de  mênie,  la  pièce  est-elle,  comme  on  s'est  amusé 
à  le  demander,  le  jansénisme  opposé  à  l'esprit  mondain, 
l'esprit  de  «  tolérance  sociale  »  opposé  à  l'esprit  de  rigou^ 
reuse  et  morose  vertu,  «  l'hypocrisie  des  manières  »  at- 
taquée par  la  rude  droiture?...  Pourquoi  restreindre  une 
si  grande  œuvre  d'art  à  la  mesure  d'un  pamphlet  ou  d'un 
article  du  dictionnaire  de  Bayle  ?  Pourquoi  le  Misanthrope 
n'aurait-il  pas  pour  sous-titre  Un  salon  en  1666,  ou 
Caractères  et  mœurs  de  ce  siècle}  Puisqu'on  en  appelle 
à  l'impression  des  contemporains,  pourquoi  ne  pas  en 
croire  de  Visé,  qui  écHt,  du  vivant  de  Molière,  sous 
ses  yeux,  sous  sa  dictée  peut-être  ,  en  tête  de  l'édition, 
de  1667  : 

<c  II  n'a  point  voulu  faire  une  pièce  pleine  d'incidents, 
mais  une  pièce  seulement  où  il  pût  parler  contre  les 
mœurs  du  siècle.  C'est  ce  qui  lui  a  fait  prendre  pour 
son  héros  un  misanthrope...  Il  ne  pouvait  choisir  un  per- 
sonnage qui,  vraisemblablement,  pût  mieux  parler  contre 
les  hommes  que  leur  ennemi...  Célimène  est  une  jeune 
coquette  et  tout  à  fait  médisante...  Je  vous  laissée  penser 
si  ces  deux  personnes  ne  peuvent  pas  naturellement  parler 
contre  toute  la  terre,  puisque  l'un  hait  les  hommes,  et 
que  l'autre  se  plaît  à  en  dire  tout  le  mal  qu'elle  en  sait... 
C'était  trouver    le    moyen  de  mettre  la  dernière   main 

au  PORTRAIT  DU  SIECLE. 

i  II  Y  EST  TOUT  ENTIER,  puisquc  nous  voyons  encore 
une  femme  qui  veut  paraître  prude  (Arsinoé),  opposée 
à  une  coquette,  et  des  marquis  qui  représentent  la  cour  • 
tellement  qu'on  peut  s'assurer  que  dans  cette  comédie  on 
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voit  tout  ce  que  l'on  peut  dire  contre  \qs  mœurs  du    siè- 
cle (i).  » 

Voilà  qui  est  bien  mal  écrit,  mais  qui  est  le  bon  sen^ 
même.  Molière  a  voulu  peindre  t  le  monde  y>  en  1666.  Des 
coquettes,  des  prudes,  des  fats,  des  poètes  de  salon. ^  Mêlés 
à  eux,  une  jeune  fille  franche,  douce,  sensée  et  froide  ;  un 
homme  du  monde  sceptique  et  railleur,  mais  honnête 
et  serviable  ;  un  homme  loyal,  ardent,  enthousiaste , 
morose  parce  qu'avec  ce  tour  d'esprit  il  est  amoureux 
d'une  coquette,  et  ridicule  à  cause  de  la  fausseté  de  cette 
situation  :  voilà  le  monde  élégant  du  temps,  moitié  ville 
et  moitié  cour,  et,  d'autre  part,  moitié  bon,  moitié  mau- 
vais, avec  des  personnages  qui,  eux  aussi,  ne  sont  a  ni 
du  tout  mauvais  ,  ni  du  tout  bons  »,  comme  disaient 
les  vieux  critiques  dramatiques  français  commentant 
Aristote.  C'est  le  modèle  de  la  comédie  de  genre  moyen, 
qui  ne  va  pas  jusqu'au  drame  comme  Tartufe  et  ne 
touche  pas  à  la  farce  comme  ï Avare  ;  qui  a  pour  su- 
prême mérite  un  air  excellent  de  vérité'. 


II 


HISTOIRE   DU    MISANTHROPE  DANS   L'OPINION. 

Le  Misanthrope  n'a  pas  été  un  échec  en  sa  nouveauté, 
il  n'a  pas  été  non  plus  un  grand  succès.  Au  bout  de  qua- 
torze représentations,  il  fallut  le  soutenir  en  y  ajoutant 
une  pièce  bouffonne,  le  Médecin  malgré  lui.  Le  chef- 
d'œuvre  fut  goûté  sans  doute,  mais  le  public  dut  être  dé- 

(i)Cf.  Ch.-L.  Livet,  Le  Misanthro]:e  (Paul  Dupont). 
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routé  par  ce  parti  pris  de  vide  dans  l'action,  cette  sorte  de 
gageure  d'une  pièce  se  soutenant  uniquement  parla  pein- 
ture des  caractères,  un  tableau  de  mœurs  et  un  spirituel 
dialogue. 

C'est  que  c'était  là,  nous  ne  dirons  pas  l'excès,  mais  le 
dernier  terme  des  penchants  secrets  de  l'auteur  ,  où  il 
s'abandonnait,  jusqu'à  aller  plus  loin  que  son  public  ne 
voulait  le  suivre. 

Pareille  chose  est  arrivée  aux  trois  grands  poètes 
dramatiques  du  xvii«  siècle.  Corneille  avait  suivi  le  goût 
public  dans  la  recherche  de  l'extraordinaire,  puis  l'avait 
conduit  jusqu'à  la  recherche  du  surhumain  ,  enfin  i^ 
voulut  le  pousser  jusqu'au  spectacle  de  la  seinteté  {Po- 
lyeucte),  et,  à  ce  degré,  ii   rencontra  quelque  opposiiion. 

—  Racine  chercha  rémcticn  dans  l'analyse  pénétrante  des 
passions  de  l'amour,  et  fut  applaudi;  quand  il  alla  jusqu'à 
peindre  la  passion  dans  ses  misères  douloureuses  et  cou- 
pables, il  dépassa  le  goût  de  son  public,  et  échoua  [Phèdre). 

—  De  même  Molière,  à  pousser  jusqu'aux  limites  où  le 
drame  cesse  d'être  dram^atique  sa  conception  d'un  théâtre 
qui  n'est  rien  qu'un  miroir  du  monde,  trouva  dans  l'opi- 
nion, bien  préparée  pourtant  par  lui,  sinon  quelque  résis- 
tance,  du   mioins  quelque  hésitation. 

Il  y  eut  d'autres  causes  de  désaccord  entre  Molière  et  le 
public.  Dans  cette  pièce  si  simple  en  sa  composition,  les 
caractères  étaient  complexes.  Ils  n'étaient  pas  tranchés  et 
précis  comme  une  définition.  Molière,  ne  cherchant  que 
la  ressemblance  avec  Ja  vie,  ne  trouvait  pas  incompati, 
ble  «  qu'une  personne  fût  ridicule  en  certaines  choses  et 
honnête  homme  en  d'autres  »  ;  il  avait  tait  un  A.lceste  et 
un  Philinte  mêlés  tous  deux  de  qualités  et  de  défauts, 
pourtant  opposés  l'un  à  Tautre.  Avec  lequel  fallait-il  être  ? 
Du  quel  rire,  et  auquei  croire  ?  La  foule   aime  à  prendre 
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parti,  et  quand  on  lui  demande  de  l'impartialité,  elle  la 
donne  en  indifférence. 

Elle  fait  pis  encore  :  elle  prend  parti  malgré  vous  et  à 
vos  risques.  On  crut  généralement  que  Molière  avait  voulu 
faire  rire  d'Alceste,  et,  sur  cette  idée,  les  uns  en  rirent  en 
«ffet,  les  autres  estimèrent  qu'il  était  indigne  de  se  mo- 
quer d'un  honnête  homme.  Ce  fut  le  jugement  de  Féne- 
ion.  Il  parla  «  d'austérité  ridicule  et  odieuse  donnée  à  la 
vertu  ».  Ce  fut  plus  tard  Fidée  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui  la  poussa  à  l'extrême  et  accusa  formellement 
Molière  de  conspiration  contre  l'honneur  et  de  tendresse 
pour  ces  cœurs  froids  et  durs  a  qui  montrent  une  admi- 
rable constance  à  supporter  les  maux  d'autrui  ».  Ce  fut 
enfin  l'occasion  pour  Fabre  d'Eglantine  d'écrire  une  comé- 
die très  peu  comique,  Le  Philinte  de  Molière  ou  la  suite 
du  Misanthrope  (1790),  composée  sur  le  plan  même  qu'a- 
vait tracé  Rousseau,  et  où  Alceste  devient  un  pur  stoïcien, 
et  Philinte  un  pur  scélérat,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus, 
cette  fois,  d'erreur  possible  de  la  part  du  public,  ni  la 
moindre  ressemblance  avec  la  vie  dans  la  pièce. 

De  nos  jours,  on  discute  encore,  mais  plus  froider^cnt, 
et  l'on  s'accorde  généralement  dans  cette  idée  que  Molière 
a  voulu  surtout  être  vrai,  et  dans  une  estime  de  l'ou- 
vrage, qui  va ,  selon  la  nature  des  esprits,  d'une  approba- 
tion discrète  à  un  enthousiasme  superstitieux. 


III 


CONCLUSION. 

Le  Misanthrope  est  certainement  un  chef-d'œuvre,  et  un 
chef-d'œuvre  bien  français.  Les  beautés  délicates  en  sont 
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peu  appréciées  des  étrangers  et  sont  chez  nous  le  régal 
des  gens  de  goût;  Il  y  a  là  un  sens  plus  délié  des  défauts 
légers  et  des  menus  travers  du  cœur  que  nulle  part  ail- 
leurs dans  Molière.  Ce  que  nous  avons  dit  de  cette  habi- 
tude de  Molière  de  s'emparer  des  caractères  les  plus  gé- 
néraux est  vrai  de  tout  son  théâtre,  et  n'est  pas  vrai 
ici.  Il  s'est  donné  la  récréation  de  faire  ce  que  d'ordi- 
naire il  a  laissé  à  ses  successeurs ,  une  étude  des  petits 
côtés  de  l'homme  ,  brusquerie  dans  la  droiture  ^  scepti- 
cisme mondain  et  léger,  coquetterie,  pruderie,  vanité 
d'auteur  dans  un  homme  bien  élevé,  fatuité  d'hommes 
à  la  mode  dans  des  seigneurs  du  reste  aimables. 

C'est  là  l'originalité  charmante  du  Misanthrope^  ce  qu'il 
a  d'inattendu  dans  Molière  et  de  toujours  nouveau  dans 
notre  théâtre.  Une  certaine  sérénité  aussi  que  l'on  sent, 
à  ce  moment,  dans  l'âme  de  l'auteur,  très  dur  souvent 
pour  l'homme  ,  comme  tous  les  moralistes  de  son  siècle, 
railleur  ici,  mais  souriant,  et  gai  d'une  douce  malice,  est 
un  charme  de  plus  pour  ceux  qui  ont  pour  Molière  une 
sympathie  de  cœur. 

Le  manque  même  d'action,  dans  une  pièce  si  pleine  d'ob- 
servation profonde  et  fine,  ne  choque  point.  Cela  est 
si  agréable  qu'on  craindrait  presque  qu'il  ne  s'y  passât 
quelque  chose.  La  complexité  des  caractères  marque  un 
si  bel  effort  ,  et  si  heureux  du  reste,  pour  lutter  de  com- 
plexité avec  la  vie  dans  l'imitation  qu'on  en  fait,  qu'il  n'est 
point  de  tentative  plus  intéressante. 

Est-ce  là  du  théâtre  ?  Assurément,  si  l'on  n'a  point 
de  l'art  dramatique  une  conception  bornée  et  une  défini- 
tion étroite.  L'essence  du  drame,  c'est  le  mouvement  ei- 
non  pas  l'agitation.  Dans  le  Misanth?'ope,  le  mouvement 
est  lent,  mais  sensible.  Les  caractères  ont  leur  évolution 
progressive,  dans  une  action  très  simple,  mais  qui  va  d'un 
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état  de  bonheur  relatif  à  un  état  de  malheur  léger,  d'une 
espérance  à  une  déception.  Il  suffit:  Témotion  est  faible, 
mais  l'intérêt  s'est  éveiilé  et  s'est  soutenu. 

Quant  aux  reproches  d'immoralité,  c'est  l'erreur  de 
gens  d'esprit,  l'un  très  chimérique  et  l'autre  assez  aven- 
tureux. Molière  n'a  nullement  peint  un  Philinte  égoïste 
et  attiré  l'applaudissement  sur  un  personnage  ainsi  tracé. 
Philinte  est  spirituel,  dédaigneux  des  hommes,  assez 
railleur,  mystificateur  discret  à  l'occasion,  mais  très  bon, 
ne  médisant  pas  dans  la  grande  scène  de  médisances, 
s'entremettant  pour  arranger  l'affaire  d'Alceste,  et  ayant  le 
bon  goût  de  ne  point  s'en  vanter.  C'est  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  de  seconde  marque  dont  la  vertu  est  de  savoir 
admirer  et  aimer  les  grands  honnêtes  gens  héroïques  et 
de  les  servir,  tout  en  les  grondant  un  peu. 

Molière  n'a  nullement  voulu  rendre  Alceste  «ridicule 
et  odieux  ».  11  sait  l'homme  seulement.  11  sait  les  défauts 
qui  sont  d'ordinaire  attachés  aux  vertus.  Il  sait  que  la 
passion  du  bien ,  de  la  vérité  et  de  la  droiture  ne  va  pas 
sans  impatience,  sans  irritation,  sans  emportement; 
que  rhumeur  contredisante  est  une  suite  de  ces  travers  ; 
qu'enfin  un  peu  d'orgueil  et  je  ne  sais  quel  plaisir  amer  à 
prendre  les  hommes  en  défaut  finit  par  s'y  mêler  ;  et  il  dit 
aux  honnêtes  gens  trop  fiers  de  l'être  :  «  Prenez  garde  ! 
Je  fais  de  vous  un  cas  particulier  ;  la  sincérité  dont  votre 
âme  se  pique  a  quelque  chose  de  noble  et  d'héroïque.  Mais 
au  fond  de  votre  vertu  il  peut  y  avoir  un  peu  de  pré- 
somption ,  qui  est  un  égoïsme  aussi,  et  qui  éloigne  de 
vous  les  hommes,  ou  vous  force  à  vous  en  éloigner, 
au  lieu  de  les  aimer  et  de  les  servir  •.  —  Y  a-t-il  rien 
de  plus  vrai,  et,  en  définitive,  de  plus  moral? 

Et,  pour  dire  un  mot  seulement  de  ces  griefs  d'immora- 
lité si  souvent  soulevés  à  propos  de  Molière,  reconnais- 
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sons  qu'il  a  en  effet,  comme  Ta  très  finement  et  bien 
durement  montré  Bossuet,  critiqué  les  travers  plutôt  que 
les  vices.  Mais  d'abord  cela  est  l'essence  même  de  la 
comédie  ;  et  ensuite  il  est  peut-être  moins  utile  de  flé- 
trir les  coquins  qui  n'en  ont  cure,  que  de  prévenir  les 
honnêtes  gens  des  travers  qui  les  mettent  à  la  merci  des 
scélérats. 

Dire  à  Orgon,  sincère,  charitable,  brave  citoyen,  bon 
chrétien:  «Vous  êtes  crédules:  défiez-vous  des  hypo- 
crites »  ;  à  M.  Jourdain,  bon  homme,  honnête,  généreux  : 
«  Vous  êtes  vain  :  défiez-vous  des  faiseurs  de  dupes  »  -,  à 
Philaminte,  âme  noble  et  élevée  :  «  Vous  êtes  entêtée  de 
hautes  spéculations  et  de  beau  style  :  défiez-vous  des  cou- 
reurs de  dot  qui  flatteront  votre  vanité  littéraire  ;  défiez- 
vous  de  vous-même  :  vos  enfants  sont  très  mal  élevés  »  ;  — 
c'est  peut-être  un  modeste  mais  très  précieux  office  de 
moralisateur,  et  qui  à  la  gloire  du  poète  ajoute  le  mérite 
de  quelques  services  rendus  à  ces  hommes  qu'il  a  si  bien 
connus,  si  bien  peints,  un  peu  aimés,  un  peu  éclairés,  un 
peu  consolés. 


RACINE 


SA  VIE. 

Jean  Racine  naquit  à  la  Ferté-Milon  (aujourd'hui  dépar- 
tement de  l'Aisne) ,  à  quelques  lieues  du  pays  natal  de 
La  Fontaine,  le  22  décembre  1639.  Il  était  de  famille 
bourgeoise,  et  ne  fut  gentilhomme  que  plus  tard,  par 
création  du  roi.  Il  fut  orphelin  de  très  bonne  heure  et 
élevé  chez  son  grand-père  paternel.  Vers  Fâge  de  douze 
ans,  il  fut  placé  au  collège  de  Beauvais,  à  Beauvais  (qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  collège  de  Beauvais  à  Paris) 
et,  à  seize  ans  ,  grâce  à  sa  grand'mère  et  à  sa  tante, 
religieuse  de  Port-Royal,  il  eut  la  rare  fortune  d'entrer 
dans  la  petite  école  de  «  Messieurs  de  Port-Royal  », 
qui  élevaient  quelques  jeunes  gens  de  distinction  (i655). 

C'est  là  qu'il  fit  véritablement  ses  études  littéraires, 
là  qu'il  prit  son  grand  goût  pour  la  langue  et  la  littéra- 
ture grecques,  là  qu'il  apprit  par  cœur  des  romans 
grecs  [Théagène  et  Chariclée)  ,  toujours  confisqués, 
toujours  retrouvés.  Ses  professeurs  principaux  étaient 
Nicole  ,  Lancelot  et  le  Maître  de  Saci .  Dès  cette  épo- 
que il  faisait  des  vers,  la  plupart  très  faibles ,  célébrant 
les  beautés  un  peu  tristes  de  la  campagne  aux  alentours 
de  Port-Royal  ,  traduisant  les  hymnes  latines  de  saint 
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Ambroise  ou  de  Prudence  qu'il  entendait  à  Vêpres.  Au  sor- 
tir des  «humanités  »,  il  alla  faire  sa  «  logique  o  (philoso- 
phie) au  collège  d'Harcourt  à  Paris  (i658).  Sa  logique 
terminée,  il  hésita  sur  sa  carrière.  Sa  famille  songeait  pour 
lui  aux  ordres,  au  barreau.  Son  goût  était  à  la  littérature 
et  surtout,  à  cet  âge,  à  la  vie  de  plaisirs.  Il  fit  une  ode 
à  propos  du  mariage  du  roi  (1660),  «  la  Nymphe  de  la 
Seine  »,  ode  bien  mauvaise  ,  mais  qui  le  fit  pourtant 
connaître  et  lui  valut  une  gratification  royale.  Dès  cette 
époque  ,  il  connut  La  Fontaine  ,  son  compatriote  ,  et 
Molière,  le  nouveau  directeur  de  théâtre,  très  à  la  mode 
alors  et  en  pleine  lumière.  Déjà  il  ébauchait  une  tragédie. 

Il  avait  vingt  ans.  Sa  famille,  effrayée  de  ces  goûts  et  de 
ces  fréquentations,  le  retira  à  Uzès  ,  auprès  d'un  de  ses 
oncles,  chanoine  régulier,  qui  promettait  de  lui  laisser 
son  bénéfice  (1661).  En  conséquence,  le  jeune  Racine  se 
mit  à  étudier  la  théologie,  non  sans  de  vifs  regrets  de  sa 
vie  de  Paris ,  que  nous  retrouvons  exprimés  dans  un 
certain  nombre  de  lettres  adressées  à  La  Fontaine.  Les 
affaires  de  son  oncle  se  dérangèrent,  l'espérance  du  bénéfice 
s'évanouit,  la  rigueur  des  parents  se  lassa.  Racine  était 
relativement  libre  de  ses  actions,  étant  orphelin  :  il  revint 
à  Paris  et  reprit  sa  plume  de  poète. 

Nouvelle  ode  à  l'occasion  de  l'établissement  des  trois 
académies,  «  La  Renommée  aux  Muses  »,  plus  faible  que 
la  première,  également  récompensée;  puis  amitié  renouée 
avec  Molière,  établie  avec  Boileau,  et  nouvelle  tentative 
dramatique.  Son  roman  favori  de  Théagène  et  Charîclée 
lui  restait  sans  doute  en  l'esprit,  car  il  eut  l'idée  d'en  faire 
une  tragédie  pour  la  troupe  de  Molière.  Le  sujet  avait 
déjà  été  traité  par  Hardy  en  1601  ;  c'était  une  histoire 
romanesque  et  invraisemblable.  Nous  savons  déjà  que 
Molière  avait  peu  de  tendresse  pour  ce  genre  de  sujets.   Il 
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lie  repoussa,  et  conseilla  à  Racine  la  tragédie  des  Frères 
ennemis  (Etéocle  et  Polynice),  ou  le  confirma  dans  le  pro- 
jet de  l'écrire.  On  croit  même  qu'il  eut  une  certaine  part 
de  collaboration   dans   la  disposition  du  plan. 

Racine  écrivit  la  pièce,  non  sans  habileté  de  plume,  mais 
sans  la  moindre  originalité,  et  en  s'inspirant  du  goût  de 
Corneille.  Elle  fut  représentée  en  1664  avec  un  certain 
succès  qui  encouragea  le  jeune  auteur. 

Dès  l'année  suivante  [i66S)^  Alexandre  le  Grand  était 
écrit,  et  joué  chez  Molière.  Ce  fut  un  très  grand  succès  et 
un  événement  de  la  vie  parisienne.  On  discuta  beaucoup 
le  nouveau  venu.  On  le  compara  à  Corneille  comme, 
dès  lors,  on  devait  faire  pendant  deux  siècles.  Saint-Evre- 
mond,  de  Londres,  entendit  le  bruit  de  la  conversation 
de  Paris  ,  et  écrivit  une  dissertation  sur  VAlexandre 
de  Racine  et  la  Sophonisbe  de  Corneille  (qui  était 
de  i663).  Au  milieu  du  succès,  Racine,  fort  ombra- 
geux et  capricieux  à  cette  époque,  enleva  brusquement  la 
pièce  aux  comédiens  de  Molière  pour  la  porter  à  la  troupe 
rivale  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Les  deux  poètes  se  brouil- 
lèrent à  cette  occasion  et  ne  se  réconcilièrent  pas.  C'est 
l'honneur  de  Molière  de  n'avoir  jamais  cependant  attaqué 
personnellement  Racine  ,  quelque  raison  qu'il  eût  de  lui 
en  vouloir  ,  et  d'avoir  même  applaudi  à  ses  pièces. 

A  partir  de  cette  date  (i665).  Racine  passe  de  h 
tutelle  littéraire  de  Molière  à  celle  de  Boileau.  Celui-ci 
fut  très  sévère  pour  son  ami,  le  mit  en  défiance  contre 
la  facilité  et  lui  fut  très  utile  comme  critique  sincère 
et  judicieux.  On  peut  croire  que  Boileau  songe  à  lui- 
même  et  à  Racine  quand  il  vante  avec  complaisance, 
et  d'ailleurs  avec  justesse  ,  le  profit  que  les  poètes  ont  à 
tirer  d'un  censeur  sévère  et  intelligent.  En  1667,  Racine 
donna    Andromaque  ,    qui   fut    un    succès   de   premier 
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ordre.     «  Andromaque ,    dit  un   contemporain  peu  sus- 
pect (Perrault),  fit  autant  de  bruit  à  peu  près  que  le  Cid  ». 

Cette  fois,  les  inimitiés  éclatèrent  avec  violence.  Les 
malins  propos  tombèrent  de  tous  côtés.  Racine  y  répon- 
dit par  d'autres  épigrammes  d'une  verve  et  d'une  malice 
cruelles.  Une  parodie  de  Subligny  ,  «  la  Folle  querelle  », 
fut  jouée  chez  Molière. 

Racine  était  en  pleine  vogue.    C'était  le   moment  de 
sa   grande   intimité  avec   Boileau,   La   Fontaine  et  Cha- 
pelle. Dans   leurs   réunions   traversées  de  libres  propos 
et  de  joyeuses  fantaisies,  ils   imaginèrent,  entre    autres 
folies  ,  une    comédie   bouffonne  ,   en  partie    imitée    des 
Guêpes    d'Aristophane ,    tirée    surtout  des    observations 
que   Boileau,  fils   de   greffier  ,  avait   faites   sur  les  habi- 
tudes du  Palais,  et  des  souvenirs  que  Racine  avait  gar- 
dés  de    certain    procès   «    que  ni  les    juges    ni  lui   n'a- 
vaient jamais   bien  entendu  ».  Cette  comédie  fut  arran- 
gée,  mise  en    vers    par  Racine  et  jouée  en  1668.    Elle 
tomba  d'abord.  Mais  le   roi,  qui  avait  goûté   Androma- 
que ,   voulait   voir  les  Plaideurs  à  Versailles.   Il  rit,  la 
cour   éclata  ,   toute  la   France   suivit.   La  pièce  ,  reprise 
à  Paris  ,    eut    un  grand   succès.    Le   malin    Racine    fit 
remarquer    ce  revirement  dans  sa  préface  :   «  La  pièce 
fut    bientôt   après  jouée  à  Versailles.    On    ne   fit  point 
scrupule  de  s'y  réjouir,  et  ceux  qui  avaient  cru    se  désho- 
norer de  rire  à  Paris  furent  peut-être    obligés  de  rire  à 
Versailles  pour  se  faire  honneur.    »  Mais,  avant  la  cour 
et  avant  le  roi,  Molière  avait  vu  la  pièce   et   avait   dit  : 
a  Ceux   qui   se  moquent  de  cette  comédie  mériteraient 
qu'on  se  moquât  d'eux  ». 

Elle  est  en  effet  très  remarquable,  plus  comique  que 
gaie  ,  plus  satire  que  comédie  ,  mais  toute  jaillissante 
de  mots  qui  peignent,  de  traits  qui  percent  ;  c'est  une 
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épigramme  ou  une  parodie  continuelle  ,  dont  le  style 
donne,  plus  que  chez  Molière  ,  le  modèle  du  vers  pro- 
pre à  la  comédie,  vif,  souple  ,  familier  ,  un  peu  excen- 
trique et  fantasque  ,  celui  que  Régnard  maniera  plus 
lard  avec  une  dextérité  si  plaisante. 

Cependant  Racine  songeait  plus  que  jamais  à  des 
succès  plus  sérieux.  Les  ennemis  avaient  été  répétant, 
après  le  grand  bruit  d'Andromaque,  qu'à  la  vérité  Racme 
savait  peindre  l'amour,  mais  qu'il  ne  peindrait  jamais 
autre  chose,  remarque  presque  vraie,  qui  méconnaît 
pourtant  les  ressources  ingénieuses  d'un  talent  très  sou- 
ple, d'un  artiste  très  avisé  et  capable  de  réussir  là  même 
où  les  penchants  de  sa  complexion  propre  ne  l'appelaient 
pas.  Comme  pour  répondre  à  ces  critiques  ,  Racine 
chercha  un  sujet  où  l'amour  ne  fût  qu'au  second  plan  et 
presque  indifférent,  où  les  passions  les  plus  étrangères 
aux  sentiments  tendres,  ambition,soif  du  pouvoir,  appétit 
des  jouissances  basses  ,  esprit  d'adulation  ,  instinct  de 
l'honnêteté,  eussent  la  plus  grande  place  au  tableau.  Il 
emprunta  ce  sujet  au  plus  sombre  et  au  plus  triste  pein- 
tre de  l'antiquité,  à  Tacite;  à  la  plus  noire  époque  de  l'his- 
toire romaine  ,  celle  de  Néron  ,  et  il  écrivit  Britannicus 
(1669).  La  pièce  échoua  à  peu  près.  Le  roi  l'applaudit, 
mais,  cette  fois,  n'entraîna  pas  entièrement  l'applaudisse- 
ment de  la  foule. 

En  1670,  Racine,  revenant  à  la  peinture  des  passions 
douces  et  galantes,  donna  Bérénice,  Henriette  d'Angle- 
terre, duchesse  d'Orléans  ,  lui  en  avait  proposé  le  sujet, 
et,  en  même  temps,  s'était  donné  l'amusement  de  le  pro- 
poser aussi,  en  secret,  à  Corneille.  «  Ce  sont  là  jeux  de 
prince.  »  Cette  sorte  de  concours  fut  favorable  à  Racine. 
Corneille  y  mit  son  goût  de  l'extraordinaire ,  qui  allait 
ici   jusqu'à   l'invraisemblable   et  au    bizarre.    Racine    y 
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î  apporta  ses  grâces  nobles,  sa  dexte'rité  à  manier  les  sen- 
\\)  timents  confus  ,  délicats  et  subtils  du  cœur,  ses  élé- 
/'  gances  de  discours,  un  peu  molles  dans  cette  pièce  et 
approchant  de  la  fadeur,  quelques  mots  vraiment  tou- 
chants. Il  fit  couler  des  larmes  des  plus  beaux  yeux  ,  et 
se  fit  applaudir  par  les  plus  belles  mains.  Le  succès  fut 
très   grand  et   fit  même  taire  l'envie. 

Baja:(et  suivît  (1672),  plus  profond,  plus  véhément  et 
plus  tragique,  et  Mithridate  (1673)  ,  plus  noble  ,  visant 
plus  au  grand,  et  y  atteignant  sans  trace  d'efforts.  C'est 
Tépoque  de  la  pleine  gloire  et  du  bonheur  sans  nuage 
pour  Racine. 

Iphigénie  {i6j^  k  la  cour,  1675  à  Paris)  n'ajouta  rien 
à  la  gloire  du  poète ,  mais  fut  encore  un  succès  incon- 
testé. Une  assez  plate  tragédie  de  Leclerc  et  Coras  sur 
le  même  sujet  ne  fit  que  donner  au  bonheur  de  Racine 
le  piquant  de  la  confusion  de    ses  adversaires. 

Quelques  années  après  (1677),  vint  Phèdre,  la  plus 
hardie  de  toutes  les  tragédies  de  notre  auteur.  Des  caba- 
les savamment  organisées  ,  une  rivalité  (Phèdre  et  Hip- 
polyte  de  Pradon)  puissamment  soutenue  ,  mais^,  bien 
plus  encore,  et  surtout,  une  crudité,  inconnue  jusqu'a- 
lors ,  dans  la  peinture  des  passions  de  l'amour  en  ce 
qu'elles  ont  de  maladif  et  de  cruel  pour  qui  les  éprouve, 
firent  tomber  ce  drame  terrible  et  puissant  ,  qui  était 
une  véritable  révélation  après  tant  de  preuves  de  génie 
données  depuis  Andromaqiie. 

Racine  fut  découragé  et  navré.  Des  scrupules  lui 
venaient,  du  reste,  sur  ces  occupations  réputées  coupables 
au  point  de  vue  religieux.  Il  venait  de  se  marier.  Il  était 
rentré  en  grâce  auprès  du  grand  Arnauld  et  s'était  récon- 
cilié avec  ses  anciens  maîtres  et  amis  de  Port-Royal.  Il  se 
1  enferma  alors  dans  la  vie  de  famille,  élevant  avec  mille 


RACINE.  l37 


soins  tendres  ses  enfants,  chérissant  son  foyer,  n'en  sor 
tant  que  pour  la  cour,  où  l'appelaient  ses  fonctions  nou- 
velles d'historiographe  du  roi,  et  la  faveur  toujours  crois- 
sante de  Louis  XIV  et  de  Madame  de  Maintenon. 

C'est  cette  faveur  qui,  par  le  chemin  le  plus  détourné, 
le  ramena  au  théâtre  ou  du  moins  à  l'art  dramatique. 
Madame  de  Maintenon  lui  demanda  pour  Saint-Cyr  un 
divertissement  mêlé  de  musique  et  de  chants,  tiré  des 
livres  saints.  Il  composa  Esther  (1689),  qui  eut  un  succès 
magnifique.  Il  fit,  deux  ans  plus  tard,  Athalie  ,  le  chef- 
d'œuvre  de  Racine  et  peut-être  du  théâtre  français.  Atha- 
lie échoua  (1691).  Pour  des  raisons  d'ordre  intérieur,  elle 
ne  fut  représentée  à  Saint-Cyr  qu'une  fois.  Elle  le  fut  à  la 
cour,  dans  les  appartements  du  roi,  à  plusieurs  reprises  ; 
car  Madame  de  Maintenon  avait  pour  cette  pièce  une 
grande  admiration.  Mais,  tout  compte  fait,  la  pièce  ne* 
plut  que  médiocrement.  Imprimée  (non  jouée)  à  Paris, 
elle  fut  généralement  trouvée  froide.  Racine  put  croire, 
malgré  l'affirmation  contraire  de  Boileau  ,  qu'il  s'était 
trompé. 

Il  mourut ,    après  une   légère  disgrâce  à  la  cour,  sui- 
vie d'un  retour  de  faveur,  le  21  avril  1699. 


II 


CARACTERE    DE   RACINE. 


Racine  était  d'une  sensibilité  extrême,  très  tendre,  très 
passionné,  très  irritable,  infiniment  sensible  aux  critiques 
et  aux  railleries  ,  y  répondant  avec  une  amertume  et  une 
malice   empoisonnées.   Il  eût  été  méchant,  sans  l'amitié 
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vigilante  de  Boileau,  très  juste,  très  équitable  ,  très  élevé 
de  cœur,  qui  le  contint  et  le  ramena  souvent,  et  plus 
tard  sans  la  vie  de  famille,  le  calme  de  la  retraite,  la  dou- 
ceur du  foyer  et  la  faveur  presque  constante  dont  il  se 
sentait  entouré  dans  l'appartement  de  Madame  de  Mainte- 
non  et  auprès  du  trône. 

Il  avait  un  feu  d'enthousiasme  ,  une  ardeur  de  viva- 
cité qui  l'emportaient  et  le  ravissaient  à  lui-même.  Très 
beau,  d'une  figure  qui  rappelait  d'une  manière  singulière 
celle  du  roi  ,  il  était  admirable  dans  la  conversation  , 
quand  elle  touchait  aux  objets  de  ses  études  de  prédi- 
lection et  de  son  culte.  Un  jour  ,  chez  Boileau,on  cau- 
sait de  tragédie  grecque.  Il  court  à  la  bibliothèque,  revient 
avec  un  Sophocleet  se  met  à  déclamer  et  à  jouer  Œdipe-Roi, 
lisant  et  traduisant  tour  à  tour  et  en  même  temps  ,  éton- 
nant et  ravissant  la  compagnie  :  «  Nous  étions  tous  cons- 
ternés autour  de  lui   »,  dit  un  témoin. 

Cette  ardeur  devenait  une  verve  de  malignité  incroya- 
ble contre  ceux  dont  il  se  croyait  attaqué.  Messieurs  de 
Port-Royal  ayant  fait  une  allusion  aux  poètes  dramati- 
ques, qu'ils  tenaient  pour  «  des  empoisonneurs  publics  », 
il  écrivit  contre  eux,  sous  le  titre  de  «  Lettres  à  un  vision- 
naire »  ,  deux  pamphlets,  dont  le  second,  sur  les  instan- 
ces de  Boileau,  ne  fut  pas  publié,  qui  sont  des  chefs-d'œu- 
vre de  satire  mordante,  de  petites  Provinciales  ,  plus  per- 
çantes peut-être  et  plus  aiguës.  Les  épigrammes  contre 
ses  rivaux  sont  sanglantes.  Nous  en  citons  une  à  titre 
d'exemple  ;  ce  n'est  pas  la  plus  dure  : 

Entre  Leclerc  et  son  ami  Coras, 

Deux  grands  auteurs  rimant  de  compagnie. 

N'a  pas  longtemps  survinrent  grands  débats 

Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie. 

Leclerc  disait  :  la  pièce  est  de  mon  crû; 
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Coras  disait  :  elle  est  mienne  et  non  vôtre. 

Mais  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru, 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 

Celte  sensibilité  nerveuse  se  fondit  en  tendresse  dans 
la  vie  calme  de  la  famille  ;  elle  devint,  non  pas  cette  mâle 
et  vigoureuse  bonté  qui  se  répand  en  bienfaits  et  en  bons 
offices  sur  les  hommes,  épanchement  puissant  du  cœur 
que  Racine  n'a  guère  connu,  mais  une  attache  étroite  et 
douce  au  foyer,  à  la  mère  de  famille  simple  et  bonne, 
aux  enfants  soumis  et  pieux. 

Il  est  très  aimable  dans  ce  cadre,  bon,  affectueux,  sou- 
riant. On  vient  l'inviter  un  jour  de  la  part  de  M.  le  Duc. 
«  J'arrive  de  Versailles  ,  répond-il  au  messager.  Mes 
enfants  ne  m'ont  pas  vu  depuis  quelque  temps,  et  pour 
fêter  mon  retour,  ils  m'ont  acheté  cette  carpe,  que  vous 
voyez  là,  qui  vaut  bien  un  écu.  Je  ne  puis  pas  leur  faire  la 
peine  de  la  manger  sans  moi.  Je  vous  prie  de  faire  valoir 
cette  raison  à  Son  Altesse  Sérénissime.  » 

Vraie  complexion  d'artiste,  nerveuse,  mobile  et  inflam- 
mable, capable  d'irritations  ardentes  ,  de  découragements 
profonds,  d'impétueuses  saillies,  d'exquises  bontés. 


III 

POÉTIQUE    DE  RACINE. 

Comment  Racine  a-t-il  entendu  l'art  dramatique  ?  Racine 
représente  dans  la  tragédie  ce  retour  aux  sentiments  natu- 
rels et  aux  mœurs  vraies  dont  Molière  est  le  représentant 
et  le  promoteur  dans  la  comédie. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'influence  directe  de  Mo- 
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Hère  sur  Racine  a  dû  être  très  grande  dans  le  commen- 
cement. La  «  société  des  quatre  amis  »  (Molière,  La  Fon- 
taine, Boileau,  Racine),  dont  La  Fontaine  parle  dans  sa 
Psyché^  va  de  1660  à  i665  ,  c^est-à-dire  se  place  à  une 
îpoque  où  Racine  a  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  Molière  de 
trente-huit  à  quarante-trois.  L'autorité  de  l'âge  a  donc 
pu  donner  aux  conseils  de  Molière  le  poids  de  véritables 
règles  de  goût. 

Songeons  de  plus  qu'à  cette  époque  Racine  n'est  qu'un 
étudiant  qui  a  des  velléités  littéraires,  tandis  que  Molière 
est  un  directeur  de  théâtre,  un  auteur  déjà  célèbre,  en 
bons  termes  avec  la  cour  ,  homme  important  à  la  ville  et 
homme  à  la  mode  ;  qu'il  refuse  les  premiers  essais  de 
Racine,  lui  donne  ses  raisons,  lui  propose  des  sujets, 
travaille  avec  lui  ,  joue  enfin  ses  premières  tragédies, 
quand  lui-même  donne  à  son  théâtre  V Ecole  des  Femmes 
tx  Don  Juan,  et  à  la  cour  les  premiers  actes  de  Tar- 
tufe. Il  y  a  donc  eu  entre  Molière  et  Racine  des  rap- 
ports de  maître  à  élève  et  d'auteur  illustre  à  débutant. 
L'influence  de  l'un  sur  l'autre  a  dû  être  très  grande  et  pro- 
longée. 

Il  semble  en  effet  qu'ils  ont  entendu  le  théâtre  de  même 
manière,  sauf  les  différences  attachées  nécessairement  aux 
genres  divers,  et  encore  ces  difTérences  très  atténuées  de 
part  et  d'autre.  Racine  proclame  avec  énergie  et  pres- 
que avec  hauteur  la  nécessité  de  revenir  en  tout  au  natu- 
rel et  de  s'écarter  de  V extraordinaire.  C'est  dans  la  pré- 
face de  Britannicus  qu'il  lance  son  manifeste  littéraire  : 
a  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  d'incidents, 
telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour, 
et  qui ,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue 
que  par  les  intérêts  et  les  passions  des  personnages,  il  fau- 
drait remplir  cette  action  d'unequantité  d'incidents...  d'un 
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grand  nombre  de  Jeux  de  théâtre  surprenants  et  invraisem- 
blables, d'une  infinité  de  déclamations....  Voilà  sans  doute 
de  quoi  faire  récrier  tous  ces  messieurs  [ses  adversai- 
res].   » 

Toute  la  poétique  de  Racine  est  dans  ce  morceau.  Point 
de  sujet  complexe,  peu  d'incidents,  point  de  surprenant  ni 
d'invraisemblable.  Une  action  simple^  une  progression^ 
le  jeu  des  intérêts  et  des  passions  des  personnages^  rien 
de  plus.  Une  tragédie  était  pour  Corneille  un  grand  évé- 
nement historique  à  étaler  sur  la  scène.  Jl  cherchait  de 
«  grands  sujets  »  ;  Racine  ne  cherche  que  des  caractères 
intéressants. 

Les  contemporains  l'ont  très  bien  vu  dès  l'abord.  Saint- 
Évremond,  partisan  de  Corneille,  raille  Racine  de  cette 
nouveauté  :  «  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il  fallait 
choisir  de  beaux  sujets,  et  les  traiter.  11  ne    faut   plus  que 

des  caractères Racine  est  préféré  à   Corneille,  et   les 

caractères  l'emportent  sur  les  sujets.  »  —  Et  Segrais  ren- 
chérissant :  «  C'est  la  matière  qui  manque  à  Racine....  il  y 
a  plus  de  matière  dans  une  scène  de  Corneille  seule  que 
dans  toute  une  pièce  de  Racine.  » 

Celui-ci  le  reconnaît  lui-même  et  s'en  pique,  au  lieu 
de  s'en  excuser.  On  peut  dire  qu'il  n'a  point  de  goût  pour 
les  grands  sujets.  A  propos  de  Bérénice^  il  écrit:  «  Il  y  a 
longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire  une 
tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  était  si  fort  du 
goût  des  anciens...  Il  y  en  a  qui  estiment  que  cette  sim- 
plicité est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent 
pas  qu'au  contraire  l'invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien  (c'était  bien  le  cdiS'powv  Bérénice)^  et  que  cette 
multiplicité  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des 
poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie,  ni  assez  d'abon- 
dance, ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes 
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leurs  spectateurs  par  une  action  simple  (il  y  revient), 
soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sen- 
timents  et  de  l'élégance  de  l'expression.  » 

Voilà  la  tragédie  pour  lui,  comme  était  la  comédie  pour 
Molière.  Peu  de  sujet  et  peu  d'intrigue.  Ce  n'est  pas  là  le 
fond.  Le  fond,  et  presque  le  tout  du  drame,  c'est  la  pein- 
ture des  passions  humaines  et  le  développement  de  leurs 
conséquences.  — Mais  encore  de  quelles  passions?  Des 
passions  communes  à  tous  les  hommes,  où  les  hommes  du 
temps  où  il  écrit  puissent  se   reconnaître. 

Il  ne  faut  pas  que  les  personnages  soient  trop  partaits 
ni  trop  scélérats  ;  ils  deviendraient  invraisemblables, 
et  le  public  ne  se  reconnaîtrait  pas  en  eux.  «  Il  faut 
donner  quelque  faiblesse  à  Hippolyte  et  qu'il  soit  un  peu 
coupable  envers  son  père.  »  Il  faut  que  Phèdre  «  ne  soit 
ni  tout  à  fait  coupable  ni  tout  à  fait  innocente  ».  Il  faut 
que  «  les  personnages  aient  une  vertu  capable  de  faiblesse 
et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui 
les  fasse  plaindre  sans  les  faire  détester  ». 

—  Mais  un  sujet  ordinaire,  une  action  très  simple,  des 
caractères  sans  grandeur  extraordinaire  et  copiés  sur  ceux 
des  hommes  qui  nous  entourent,  c'est  une  comédie.  — En 
son  fond  ,  oui,  certainement  ;  et  l'élève  de  Molière  n'a 
pas  conçu  la  tragédie  autrement  que  comme  une  comédie 
qui  finit  mal.  Il  a  été  le  premier  en  France  à  estimer 
qu'entre  la  tragédie  et  la  comédie  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence de  degré,  non  d'essence.  Ce  n'était  pas  vrai  avant 
lui.  Sa  tragédie  est  un  drame  intime  plutôt  qu'un  drame 
historique,  parce  qu'il  est  plutôt  grand  peintre  de  passions 
que  créateur  de  grandes  idées.  Seulement  d'un  fond  de 
comédie,  une  tragédie,  et  terrible,  peut  sortir,  ou  plutôt 
pour  un  Racine  et  pour  un  Molière,  les  passions  ordinaires 
de  l'humanité  sont  une   matière  commune  d'où  l'un  fait 
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sortir  le  comique  et  l'autre  le  douloureux  et  l'effrayant. 
Il  suffit  pour  cela  que  l'un  montre  les  passions  humaines 
avec  leurs  conséquences  légères,  et  l'autre  les  mêmes 
passions  avec  les  grands  effets  où  elles  peuvent  aller. 

Molière  prend  des  hommes  ordinaires  avec  des  pas- 
sions ordinaires  et  les  met  dans  une  action  qui  de  leurs 
passions  ne  fera  sortir  que  des  suites  de  peu  d'importance. 
Racine  prend  ces  mêmes  hommes,  les  met  dans  une  action 
qui  de  ces  passions  tire  de  grandes  suites,  et  nous  sommes 
dans  un  genre  de  tragédie  qui  le  plus  souvent  commence 
comme  une  comédie  et  finit  comme  un  drame  sanglant. 

C'est  que  Molière  ne  presse  pas  ces  passions  pour  en 
faire  sortir  tout  ce  qu'elles  contiennent;  Racine  les  pousse 
à  bout  et  nous  montre  toute  l'horreur  qu'elles  portaient  en 
elles  ,  d'où  il  suit  que  Molière  fait  soupçonner  souvent  le 
tragique  des  passions  humaines,  tandis  que  Racine  l'étalé. 
Le  tragique  latent  de  Molière,  Racine  le  déploie  et  le  jette 
au  grand  jour. 

Mithridate  c'est  tout  ce  que  Harpagon  ,  poussé  à  bout  , 
pouvait  être.  Andromaque  et  Baja^et  sont  des  dépits 
amoureux  qui  vont  jusqu'au  crime.  Phèdre  est  une  comé- 
die d'alcôve  qui  finit  en  tragédie  domestique.  Néron  est  un 
don  Juan  plus  vulgaire  et  plus  cruel  que  celui  de  la 
comédie. 

De  là  vient  que  quand  Molière  va  loin  dans  cette  pente 
au  tragique  qui  lui  est  naturelle,  et  tant  que  Racine  n'est 
qu'à  mi-chemin  dans  cette  même  voie,  ils  se  touchent 
même  par  le  ton.  Les  scènes  du  second  acte  à' Androma- 
que et  les  scènes  du  Misanthrope  sont  du  même  ton,  et 
Voltaire  fait  remarquer  qu'il  y  a  trop  du  style  de  la  comé- 
die dans  Andromaque.  Il  y  a  même  un  peu  plus  de  vio- 
lence dans  les  plaintes  d'Alceste  et  un  peu  plus  d'ironie 
railleuse  dans  celles  d'Oreste. 
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De  la  tragédie  ainsi  conçue  Racine  a  tiré  des  effets  de 
terreur  et  de  pitié  inconnus  avant  lui.  Avec  ces  passions 
ordinaires  et  poussées  jusqu'à  leurs  suites  funestes,  nous 
n'aurons  plus  les  grandes  émotions  élevées  et  purifiantes 
auxquelles  Corneille  nous  avait  habitués.  Mais  nous 
aurons  les  misères  de  l'humanité  exposées  à  nos  yeux  et 
excitant  en  nos  cœurs  une  pitié  profonde.  Nous  aurons  ce 
qu'un  auteur  grec  a  dit  d'Euripide  ,  si  souvent  imité  par 
Racine  ,  le  spectacle  effrayant  de  l'âme  humaine  déchirée 
et  déformée  par  le  malheur. 

Racine,  quoi  qu'en  ait  pensé  autrefois  une  critique  sin- 
gulièrement superficielle,  n'est  pas  tendre,  ou  il  ne  l'est 
que  quelquefois  ,  et  dans  l'expression  ;  il  est  très  enclin  à 
aller  jusqu'au  bout  des  suites  terribles  de  la  passion  qui 
entraîne  Thomme  et  le  terrasse  ,  c'est-à-dire  jusqu'au 
crime,  au  désespoir,  au  suicide,  à  la  folie.  Andromaque  finit 
par  un  assassinat,  un  suicide  et  une  scène  de  folie  ;  5r/- 
tannicus^  par  un  fratricide  et  un  accès  de  délire  ;  Ba]a\et , 
par  une  «  grande  tuerie  »  qui  étonnait  Madame  de  Sévigné, 
Mithrîdate  par  un  suicide,  Iphigénie  par  un  suicide  ,  Phè- 
dre par  la  mort  d'un  fils  que  son  père  condamne,  et  un 
suicide,  sans  compter  les  scènes  d'égarement  et  d'halluci- 
nation que  la  pièce  contient  ;  Athalie,  par  un  assassinat 
dans  un  temple.  Seule ,  Bérénice  ne  compte  ni  meurtre 
ni  accès  de  démence  ;  seule,  Esther  a  un  dénouement 
heureux. 

Corneille  avait  inventé  un  pathétique  nouveau,  le  pathé- 
tique de  l'admiration.  Racine  a  presque  inventé  \xnQ  fata- 
lité nouvelle,  celle  des  passions  violentes,  quoique  com- 
munes et  ordinaires  en  leur  fond,  qui,  s'emparant 
d'hommes  semblables  à  nous  ,  dans  une  situation  pareille 
à  celle  où  nous  sommes,  les  jette  aux  dernières  extrémités, 
à  toutes  les  ruines,  au  naufrage  de  leur  vertu,  de  leur  bon- 
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neur ,  de  leur  raison....  et  ensuite,  comme  a  dit  Shakes- 
peare, •  la  mort  est  au  bout  de  tout  » . 

C'est  le  secret  de  son  grand  empire  sur  la  scène.  Les 
générations  se  suivent,  et  toutes  viennent  pleurer  et  fré- 
mir devant  leurs  propres  passions  si  fortement  peintes,  et 
les  désastres  qu'elles  entraînent,  sans  emporter  de  ce  théâ- 
tre une  grande  leçon  morale,  mais  troublées  jusqu'au  fond 
de  Tâme  de  ce  qu'une  simple  aventure,  où  chacun  de  nous 
peut  se  trouver  engagé,  peut  contenir  de  douleurs ,  de 
déchirements,  d'angoisses,  de  malheurs  et  de  crimes.  II 
est  écrit  :  «  Le  roi  pleurera,  les  princes  seront  désolés  et 
les  mains  tomberont  au  peuple  de  douleur  et  d'étonné» 
ment  ». 


IV 


RACINE   ECRIVAIN. 

«  Racine  a  bien  de  l'esprit  »,  disait  Louis  XIV  à  Ma- 
dame de  Sévigné,  à  la  cinquième  représentation  à'Esther, 
Il  conviendrait  d'avoir  la  même  simplicité  dans  l'appré- 
ciation des  grands  écrivains  et  de  dire  sans  autre  recher- 
che :  Racine  écrit  excellemment.  En  somme,  ce  serait 
encore  là  le  meilleur  jugement.  Racine  n'a  pas  inventé  un 
style,  il  n'a  pas  marqué  la  langue  de  cette  forte  empreinte 
qui  fait  dire,  en  rencontrant  une  expression  ou  un  tour  : 
<  Ceci  est  du  style  de  Pascal  »  ;  ou  «  ceci  est  un  vers  cor- 
nélien ».  Racine  écrit  la  langue  de  son  temps  mieux 
qu'aucun  de  son  temps ,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre 
mérite. 

11  écrit  dans  une  langue  très  pure,  très  châtiée,  très  claire, 
toujours  élégante,  toujours  musicale,  dont  la  phrase  mé- 
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lodique  est  un  peu  courte,  et  dont  le  tour  très  simple  man- 
que un  peu  d'ampleur.  Il  n'est  arrivé  à  la  grande  éloquence 
dramatique  que  dans  Athalie\  et  à  l'effusion  élégiaque  et 
lyrique  que  dans  Esther,  pièce  faible  de  conception,  et 
admirable  de  style. 

Le  mérite,  étonnant  du  reste,  de  Técrivain  dans  Racine 
est  l'absence  complète  de  défauts.  On  lit  une  de  ses  tragé- 
dies sans  être  arrêté  une  seule  fois  par  une  impropriété, 
une  obscurité,  une  faiblesse,  une  négligence,  une  caco- 
phonie. Il  faut  les  chercher  avec  un  parti  pris  de  malveil- 
lance pour  en  trouver  quelqu'une. 

Ce  que  Corneille,  avec  un  instrument  rude  encore,  n'a 
pu  atteindre,  Vagrément  même  dans  les  scènes  secondai- 
res ,  dans  les  transitions  ,  dans  les  propos  de  confidents  , 
Racine  l'a  saisi  sans  apparence  d'effort.  On  peut  même, 
avec  beaucoup  de  mauvais  vouloir,  faire  un  grief  à  Ra- 
cine de  n'avoir  pas  connu  le  charme  de  la  négligence. 
«  L'éloquence  continue  ennuie  »,  dit  Pascal  ;  l'élégance 
continue  pourrait  fatiguer. 

Mais,  ici,  Racine  peut  se  défendre,  d'abord  parce  qu'un 
tel  défaut  est  si  rare  qu'on  est  dispensé  d'en  médire , 
ensuite  parce  que  son  élégance  sûre  et  comme  infail- 
lible lui  permet  d'user  d'un  procédé  très  curieux,  peu  re- 
marqué, et  qui  est  chez  lui  une  originalité  d'écrivain.  On 
a  dit  et  trop  répété  que  Racine  donne  à  ses  personnages 
un  style  uniformément  relevé,  pompeux  et  compassé.  Ce 
qu'on  n'a  pas  dit  assez,  c'est  que  ce  style,  Racine  le 
quitte  volontairement,  laisse  l'expression  familière  écla- 
ter tout  à  coup  ,  rompant  la  suite  uniforme  du  style 
noble,  pour  produire  un  effet  de  naturel,  de  ce  naturel 
qu'il  aimait  si  fort. 

Dans  ces  conditions,  le  mot  propre,  la  locution  cou- 
rante ,   le    tour   prosaïque  ne    paraissent  pas  ,   comme 
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chez  Corneille,  ne  peuvent  point  paraître  une  négligence, 
tant  le  spectateur  est  habitué  à  l'élégance  infaillible  du 
poète,  et  ils  font,  par  le  contraste,  une  impression  de 
vérité,  de  naïveté,  qui  est  justement  celle  que  l'auteur 
voulait  produire.  Prenons  des  exemples.  Dans  Androma^ 
que  (11,  i),  Hermione  s'excite  à  aimer  Oreste;  elle  tâche 
à  l'appeler  de  ses  vœux  : 

Il  sait  aimer  du  moins  et  même  sans  qu'on  l'aime... 
Allons,  qu'il  vienne  enfin.  —  Madame,  le  voici. 
—  Ah  !  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  près  d'ici  ! 

Même  pièce  f IV, 3), Oreste,  appelé  par  Hermione,  accourt 
auprès  d'elle,  et  en  pur  langage  de  cour  se  félicite  de  cette 
bonne  fortune. 

ORESTE, 

Ah  !  Madame,  est-il  vrai  qu'une  fois 
Oreste  en  vous  cherchant  obéisse  à  vos  lois  ? 
Ne  m'a-t-on  point  flatté  d'une  fausse  espérance  ? 
Croirai-je  que  vos  yeux,  à  la  fin  désarmés, 
Veulent... 

HERMIONE. 

Je  veux  savoir,  seigneur,  si  vous  m'aime^! 

Oreste  continue  du  même  style  :  «  Si  je  vous  aime  ! 
O  Dieux  !  »  et  une  phrase  élégante,  qu'Hermione  coupe 
brusquement  par  :  «    Venge:{-moi,  je  crois  tout  f  » 

Néron  {Britannicus^  11,  3)  se  présente  à  Junie ,  et 
avec  des  madrigaux  qui  sentent  leur  Versailles  d'assez 
près  : 

Quoi,  Madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
Que  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence  ! 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir. 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir  ? 

Pourquoi  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez-vous  sans  pitié  relégué  dans  ma  cour? 
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«  Mais  votre  mère...  »  répond  Junie  : 

Ma  mère  a  ses  desseins,  Madame,  etfai  les  miens. 
Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine, 

réplique  durement  Néron.  —  «  Mais  l'impératrice  Octa- 
vie  ?  »  reprend  Junie... 

Et  pouvez-vous,  seigneur  ,  souhaiter  qu'une  fille 
Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille, 
Qui  dans  l'obscurité  nourrissant  sa  douleur 
S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur, 
Passe  subitement  de  cette  nuit  profonde 
Dans  un  rang  qui  l'expose  auxyeux  de  tout  le  monde, 
Dont  je  n'ai  pu  de  loin  soutenir  la  clarté. 
Et  dont  une  autre,  enfin,  remplit  la  majesté  ? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie. 

répond  Néron,  sèchement  et  prosaïquement. — Voilà  lepro- 
cédé,  singulièrement  habile,  et  si  nouveau  que  quelquefois 
les  hommes  du  temps  s'y  sont  trompés.  Dans  Bérénice., 
tout  au  milieu  des  phrases  bien  tournées  et  des  élégies 
élégamment  exhalées,  Bérénice  laisse  tomber  ce  vers  sim- 
ple, qui  n^a  plus  l'air  d'un  vers  : 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous pleure!(  I 

L'abbé  de  Villars  trouvait  mauvais  «  ce  vers  qui  fait 
rire  ».  La  vérité  avait  à  quelques-uns  paru  delà  naïveté 
triviale.  C'était  un  artifice  si  bien  trouvé  que  Voltaire 
s'en  empara  précieusement  plus  tard  :  «  Zaïre,  vous 
pleure^!  » 

C'est  ainsi  que  Racine  a  su  introduire  de  la  variété  en- 
core par  les  changements  de  tons,  dans  un  style  d'une 
élévation  soutenue,  d'une  pureté  inaltérable,  auquel  on 
aurait  pu    reprocher  une  trop  implacable  perfection. 

Il  a  su  en  outre  assouplir  le  rythme,  grâce  à  un  très 
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grand  progrès  accompli  dans  Tart  de  varier  les  coupes  du 
vers,  qui  tombait  trop  uniformément  à  l'hémistiche  et  à 
la  rime  chez  les  poètes  précédents,  art  délicat  et  sûr  chez 
Racine,  mais  dont  l'examen  nous  demanderait  trop  de 
développements;  nous  laissons  au  lecteur  le  plaisir  de  faire 
lui-même  cette  étude. 


i5 


RACINE. 


ATHALIE 


En  1677,  après  l'échec  de  Phèdre^  Racine  quitte  le 
théâtre. 

On  peut  quitter  le  théâtre.  Quand  on  est  né  poète  dra- 
matique, on  n'abandonne  jamais  le  drame.  Racine  mûrit, 
vieillit,  il  est  mari,  père,  homme  de  foyer.  Il  est  pieux, 
il  lit  l'Evangile  et  la  Bible.  Il  est  lettré  ,  il  lit  Homère  et 
Sophocle.  Sa  conception  dramatique  sommeille  en  lui  ; 
mais  ,  à  son  insu  même,  elle  se  nourrit  en  silence  de  tout 
ce  que  cette  nouvelle  vie  intellectuelle  et  morale  lui 
apporte  insensiblement  chaque  jour.  Obscurément  elle  se 
transforme ,  s'enrichit  ,  s'agrandit.  Elle  est  toujours  la 
même  en  son  fond,  mais  s'est  accrue  de  sentiments  nou- 
veaux, d'une  idée  plus  vaste  du  poème  tragique,  et  se  trace 
à  elle-même  un  cadre  plus  large,  plus  haut  et  plus  riche. 

Ce  rêve  aboutira-t-il  ?  Les  circonstances  en  décideront. 
Il  eût  pu  s'évanouir  dans  le  dernier  soupir  du  poète, 
demeurer  le  secret  de  sa  tombe.  Mais,  en  1689,  on 
demande  à  Racine  un  divertissement  de  pensionnaires. 
Il  apporte  Esther,  une  simple  histoire,  où  le  sujet  n'est 
rien,  où  l'intrigue  est  insignifiante,  où  le  style  est  admi- 
rable. On  reconnaît  le  Racine  de  Bérénice  ;  on  applaudit, 
et  l'on  songe  à  autre  chose.  Un  homme  à  réflexions  aurait 
pu  dire  : 

«  Oui  ,  c'est  le  Racine  d'autrefois,  avec  moins  de 
flamme  et  de  passion,  et  moins  de  profondeur  psycholo- 
gique ;  mais  c'est  un  nouveau  Racine  aussi  qui  semble 
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poindre ,  un  Racine  lyrique.  L'effusion  élégiaquc,  très 
sensible  déjà  dans  Andromaque  et  dans  Bérénice^  prend 
corps  ici  et  puissance  ,  et  devient  lyrisme  véritable. 
Les  chœurs  sont  très  beaux  ;  la  poésie  en  est  puisée  aux 
sources  vraies  du  lyrisme,  dans  la  Bible  ;  en  dehors  des 
chœurs,  je  trouve  des  thrènes  ou  des  prières,  des  chants 
de  lamentation  ou  d'espérance,  qui  sont  des  odes,  moins 
la  forme  fixe.  «  O  mon  souverain  roi,..  Ce  Dieu  maître 
absolu  delà  terre  et  des  deux...,  »  —  Il  y  a  encore  un  goût 
nouveau  à\i  spectacle.  Les  jeunes  Israélites  réfugiées  «  à 
l'abri  du  trône  »  d'Assuérus,  groupées  savamment  sur  les 
marches,  déclamant  et  chantant  tour  à  tour  avec  des  atti- 
tudes variées,  voilà  un  tableau  conçu  par  un  artiste,  des- 
tiné à  parler  aux  yeux  d'un  public  artiste.  Ce  ne  sont  là 
encore  que  les  traits  légers  d'un  art  nouveau.  Mais  Esther 
me  semble  être  l'ébauche  d'un  théâtre  inconnu  encore  qui 
veut  naître.  » 

En  1691  A f^a//e  paraît.  L'ébauche  était    devenue    ta- 
bleau. 


CONCEPTION  GENERALE. 

A  toute  sa  conception  première  du  théâtre.  Racine  dans 
Athalie  a  ajouté  toute  son  âme  d'homme  mûr,  tout  ce 
que  quatorze  ans  de  vie  de  famille,  de  vie  pieuse  et  de 
méditation  littéraire  avaient  mis  en  lui.  Il  a  fait  entrer 
dans  son  dessein  poétique  :  Dieu,  la  famille,  et  l'art  grec. 
Son  théâtre  était  fait  d'observation  morale  très  pénétrante, 
d'action  très  simple  et  de  style  très  pur.  Son  nouveau 
poème  aura  tout  cela.  Il  aura  de  plus  le  surhumain,  les 
^endresses  domestiques,  et  la  majesté  de  Sophocle. 
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Pourquoi  le  merveilleux^  et  le  merveilleux  chrétien,  quoi, 
qu'en  pense  Boileau  ,  ne  trouverait-il  pas  sa  place  dans 
l'art  dramatique  ?  C'est  être  grec  que  d'être  chrétien  ainsi. 
La  Fatalité  céleste  domine  le  théâtre  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  Pourquoi  la  Providence  divine  ne  planerait-elle 
sur  le  théftre  fiançais  ?  Il  faut,  au  théâtre,  que  tout  s'en- 
chaîne et  se  dénoue  naturellement,  c'est-à-dire  par  des 
moyens  humains,  et  cependant  il  est  possible  {Polyeucte 
en  est  la  preuve)  qu'au-dessus  de  ces  moyens  humains  on 
sente  une  force  supérieure,  qui  sera  sensible  en  effet,  si 
les  personnages  du  drame  en  reconnaissent  dans  leurs 
actes  l'influence  obscure ,    et  le   déclarent. 

C'est  ce  qui  aura  lieu  dans  Athalie.  Un  prêtre  agira 
en  homme  énergique  et  habile,  mais  croira  n'être  que 
le  bras  d'un  Dieu  vigilant  et  puissant  ;  une  reine  impru- 
dente, et  faible  parce  qu'elle  est  violente,  tombera  dans  un 
piège,  mais  croira  y  être  poussée  par  une  main  cachée, 
terrible  et  inévitable.  Toute  la  pièce  tiendra  entre  l'invo- 
cation du  prêtre  :  «  Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan 
et  sur  elle  ,  répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'er- 
reur...» et  le  cri  de  désespoir  delà  reine:  «  Impitoyable 
Dieu  ,  toi  seul  as  tout  conduit  »  ;  et  la  tragédie  humaine 
sera  comme  l'ombre  ici-bas  d'un  drame  divin  joué  au 
fond  de  l'infini  par  le  poète  éternel. 

Le  drame  français  n''admet  pas  Venfant.  Au  xvi®  siècle 
peut-être,  avec  l'ingénuité  d'un  primitif,  quelque  Jean 
de  la  Taille  a  pu  hasarder  le  supplice  des  fils  de  Satil.  Au 
xvii«,  on  n'est  point  revenu  à  cette  conception  naïve. 
Boileau,  traduisant  Horace,  dans  son  Art  poétique,  et 
traçant,  à  l'usage  du  poète  dramatique ,  le  tableau  des 
quatre  âges  de  l'homme,  retranche  l'enfance,  comme  ne 
devant  être  d'aucune  utilité.  —  Et  pourquoi  donc  le  péril 
d'un  enfant,  les  alarmes  d'une  mère  ne  seraient-ils  point 
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touchants?  Ce  qu'une  âme  paternelle,  au  foyer  dômes 
tique,  a  amassé  de  sollicitude  émue  pour  les  êtres  faibles 
ne  peut-il  devenir  matière  à  poésie  dans  une  œuvre  poé- 
tique où  la  sensibilité  a  si  grande  part  ?  Qu'un  sujet  s'y 
prête,  et  Racine  peindra  un  enfant  et  une  mère,  et  en 
tirera  des  traits  tout  nouveaux,  inconnus  au  théâtre  jus- 
qu'à lui. 

Le  poète  rêve  encore.  Au  sortir  d  une  lecture  de  Sopho- 
cle, il  entre  dans  une  église,  prie,  se  recueille,  puis  laisse 
sa  pensée  suivre  sa  pente  inévitable  et,  malgré  lui,  sans 
qu'il  s'en  aperçoive  même,  toujours  retrouvée. 

a  Ces  Grecs  étaient  grands.  Ils  avaient  un  art  de  peuple 
artiste,  très  simple  en  son  fond  (je  les  ai  imités  en  cela), 
très  vaste  et  multiple  et  varié  en  ses  moyens  d'exprès 
sion.  Je  suis  pauvre  et  borné  auprès  d'eux.  J'ai  fait  causer 
cinq  personnages  pendant  deux  heures  dans  un  salon  de 
douze  pieds  carrés,  entre  deux  rangées  d'hommes  du  bel 
air,  et  l'on  a  appelé  cela  une  tragédie.  C'en  était  l'âme 
peut-être.  Mais  l'âme  se  manifeste  par  autre  chose  que  par 
de  belles  paroles.  Les  gestes,  les  mouvements,  les  grou- 
pes mouvants  d'acteurs  nombreux;  la  décoration  simple 
mais  vaste  et  vraie,  qui  dit  au  spectateur  où  l'on  est,  et 
exprime  déjà  les  sentiments  généreux  du  peuple  où  se 
passe  l'action  ;  un  vrai  palais,  étrange  et  colossal,  si  nous 
sommes  chez  le  roi  des  Perses,  un  temple  si  les  terreurs 
religieuses  d'Oreste  doivent  être  le  fond  du  drame  ;  —  autre 
chose  encore:  quand  l'exaltation  du  sentiment  amène  na- 
turellement le  lyrisme  dans  l'expression  ,  quand  la  parole 
intérieure  chante,  l'acteur  chantant  en  effet,  et  appelant 
une  musique  simple  et  grave,  mais  expressive ,  pour 
soutenir  sa  voix  :  tout  cela  c'est  le  drame  complet,  varié, 
puissant,  exprimant  l'âme  humaine  tout  entière...  Cette 
enlise  où  je  suis  est  admirable.  Une  ombre  sacrée  et  mys- 
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térieuse  en  remplit  les  profondeurs.  «  L'aube  en  blanchit 
le  faîte  »,  y  fait  comme  une  gloire  adoucie  et  tendre,  où 
s'envolerait  une  Espérance  aux  ailes  épanouies...  Des 
lévites  sortant  en  foule  de  l'ombre  de  ces  piliers  ;  à  cette 
place,  éclairée  d'en  haut,  un  trône  de  roi  ou  de  pontife  , 
le  livre  saint,  l'arche,  le  glaive  sacré,  un  grand  prêtre 
appelant  le  peuple  fidèle  à  la  défense  de  quelque  cause 
sainte.  Quel  décor  !...  Pardon,  mon  Dieu  !  mais  si  c'é- 
tait un  drame  religieux,  où  serait  le  scandale  ?  Tout  l'art 
grec,  dans  un  temple  du  vrai  Dieu,  devant  des  chrétiens  , 
quelle  tragédie  !  Si  je  la  rêve  ainsi,  c'est  que  je  ne  songe 
plus  au  théâtre.  Je  n'ai  plus  à  compter  avec  les  néces- 
sités du  métier  dramatique  tel  qu'il  est  en  France,  avec 
la  scène  étroite  et  encombrée  ,  les  sots  acteurs  qui 
demandent  des  tirades  ou  des  monologues  à  leurs  con- 
venances ,  l'actrice  en  faveur  qui  exige  un  rôle  d'amou- 
reuse, et  qui  dit:  «Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  tragédie  où 
il  n'y  a  pas  d'amoureuse  ?  »  Je  construis  en  moi  ce 
drame  idéal,  ce  poème  rêvé,  le  plus  beau  de  tous,  celui 
qui  ne  doit  jamais  être  écrit,  qui  doit  s'évanouir  dans  une 
pensée  de  détachement  et  dans  une  prière.  — Prions...  » 
Madame  de  Maintenon  demanda  à  Racine  une  tra- 
gédie religieuse,  en  laissant  au  poète  toutes  ses  aises  et  toute 
sa  liberté  de  création.  Le  poème  rêvé  fut  écrit. 


II 


LE  SUJET. 

Dans  la  poétique  de  Racine  telle  qu'elle  nous  est  appa- 
rue jusqu'à  présent ,  le  sujet  est  chose  secondaire. 
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0  Faire  quelque  chose  de  rien  »  est  pour  lui  le  vrai 
mériie  du  poète.  Dans  Corneille  le  sujet  est  toujours 
beau.  Il  part  du  sujet.  Dans  Racine  le  sujet  est  beau 
selon  que  les  caractères  le  comportent.  L'auteur  part  de 
l'étude  et  de  la  peinture  des  caractères.  Il  fait  une  tragédie, 
sans  préférence  ,  avec  l'histoire  de  Mithridate,  ou  avec 
l'anecdote  de   Bérénice  ,  ou  avec  l'historiette  d'Esther. 

La  conception  nouvelle  ,  ou  plutôt  agrandie  ,  qu'il 
avait  du  théâtre  en  1691  ne  modifie  pas  complètement  sa 
poétique.  Dans  Athalie ,  comme  ailleurs  ,  le  fond  sera 
bien  deux  caractères  très  étudiés  ,  formant  contraste  ,  et 
mis  en  lutte.  Cependant  songer  aux  multiples  expres- 
sions de  l'art,  rêver  une  vaste  scène  et  un  plein  épanouis- 
sement, en  tous  les  sens,  de  la  pensée  dramatique  ,  c'est 
presque  songer  à  un  grand  sujet  ;  c'est  du  moins  être 
amené  à  prendre  le  sujet  par  ses  grands  côtés.  Le  sujet, 
dans  Aîhalie,  sera  plus  grand  et  surtout  plus  poussé  au 
grand  que  tout   autre   sujet   de   l'auteur. 

Une  critique  complaisamment  hostile  à  Racine  pour- 
rait dire  avec  un  certain  air  de  vérité  que  Racine  amoin- 
drit ses  sujets  quand  ils  se  trouvent,  de  soi,  être  grands. 
Elle  dirait  que  dans  Mithridate  il  voit  surtout  une  tra- 
gédie d'alcôve  ,  dans  Iphigénie  une  fureur  d'ambition 
barbare,  dans  Phèdre  une  étude  de  femme  sensuelle,  au 
lieu  du  poème  de  chasteté,  de  pureté  religieuse  et  d'as- 
cétisme qu'il  avait  en  mains  en  ouvrant  Euripide.  Dans 
Athalie^  la  méthode  n'est  point  inverse  ,  elle  n'est  pas 
vraiment  changée;  mais  elle  admet  une  pensée  première 
plus  large.  Au  fond  Athalie  n'est  bien  qu'une  conspi- 
ration religieuse  dans  l'enceinte  d'un  temple  ,  mettant 
en  présence  deux  caractères  différents  d'ambitieux,  comme 
Britannicus  était  une  conspiration  monarchique  dans 
l'enceinte  d'un  palais  mettant  en  présence  deux  âmes  diver- 
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sèment  avides  du  pouvoir.  Racine  n'a  pas  changé  sa 
poétique.  Mais  dans  Britannîcus  le  sujet  était  plutôt  res- 
treint qu'agrandi.  Le  poète  voulait  qu'on  s'intéressât 
plus  à  la  dégradation  progressive  de  l'âme  de  Néron  et 
à  la  grandeur  dans  sa  chute  d'Agrippine,  qu'aux  desti- 
nées du  motide  ,  intéressées  pourtant  dans  ce  drame 
d'antichambre.  Dans  Athalie ,  Joad  et  Athalie  sont  bien 
le  fond  ;  mais  le  drame  a  des  prolongements  et  des  ave- 
nues ouvertes  sur  l'histoire  du  peuple  de  Dieu  ,  sur  la 
captivité  de  Babylone,  la  destruction  du  temple,  la  venue 
du  Messie,  la  Jérusalem  nouvelle,  la  conquête  du  monde 
par  Dieu,  sur  Dieu  lui-même,  surtout,  et  la  grande  pen- 
sée providentielle  qui  mène  les  hommes  qui  s'agitent. 

Ce  n'est  pas  encore  ,  à  notre  avis  ,  la  poétique  du 
Corneille  de  Polyeucte  ,  qui  part ,  manifestement ,  de 
toute  une  vision  puissante  et  vaste  du  monde  chrétien 
et  du  monde  païen  se  heurtant  l'un  contre  l'autre;  mais 
c'est ,  par  un  autre  chemin  ,  arriver  presque  au  même 
point.  Les  deux  méthodes  si  différentes  aboutissent,  chez 
les  deux  poètes,  le  jour  où  ils  sont  en  complète  pos- 
session de  leur  génie ,  à  deux  sujets  qui  sont  tout  près  de 
se  valoir  comme  grandeur  de   conception. 


III 


L'ACTION. 

Le  grand  art  de  Racine  dans  la  conduite  d'une  pièce, 
c'est  de  ne  point  considérer  l'action  comme  valant  par 
elle-même ,  erreur  grossière  des  dramaturges  inférieurs, 
mais  de  ne  s'en  servir  que  comme  d'un  moyen  de  présen- 
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1er  successivement  les  diverses  faces  des  caractères  qu'il 
veut  peindre. 

C'est  trop  dire  encore.  Son  art  consiste  à  faire  sortir 
l'action  du  développement  des  caractères  ,  qu'elle  aide 
seulement ,  en  telle  sorte  que  l'action  n'est  chez  lui  qu'une 
peinture  de  Thistoire  des  âmes  plus  vive  que  la  parole, 
Cl  ne  vaut  pour  lui  qu'à  ce  titre.  Toute  progression  de 
l'action  n'est  jamais,  en  son  théâtre,  que  l'effet  ,  et  pour 
nous  l'image  ,  d'une  progression  psychologique,  de  la 
marche  d'une   passion  dans  sa  direction  et  vers  son   but. 

Phèdre  aime,  rêve,  elle  désire,  elle  lutte  ,  elle  espère, 
elle  se  déclare  ,  elle  se  désespère  devant  un  refus  ,  elle 
devient  jalouse....  —  Parce  que  les  amours  d'Aricie  et 
d'Hippolyte  se  révèlent  !  —  Elle  le  deviendrait  sans  cela, 
par  le  mouvement  naturel  de  sa  passion.  Elle  aurait 
•  ne  jalousie  vague  et  inquiète  ,  sans  objet  précis,  affreuse 
encore.  La  découverte  d'une  rivale  ne  sert  qu'à  donner 
à  sa  jalousie  un  caractère  plus  précis  et  une  saillie  plus 
brusque  ,  en  lui  donnant  un  objet.  Le  fait  n'est  presque 
rien.  Elle  l'eût  inventé  s'il  n'eût  pas  été. 

L'action  ainsi  comprise  a  fait  d^Athalie  une  merveille 
d'art.  Il  n'y  a  pas  dans  Athalie  un  fait  qui  soit  extérieur  à 
l'histoire  intime  des  caractères  ,  et  qui  pèse  sur  eux  du 
dehors.  Tous  les  faits  sont  des  actes,  et  tous  les  actes  sont 
des  effets  directs  de  l'évolution  des  sentiments.  Un  prêtre 
ambitieux  élève  dans  son  temple  un  prétendant  au  trône 
usurpé.  Une  reine  usurpatrice  ,  l'âge  s'appesantissant 
sur  elle,  la  longue  tension  de  volonté  qu'a  exigée  l'exer- 
cice du  pouvoir  aboutissant  à  un  relâchement  du  res- 
sort intime  et  à  un  affaissement  de  tout  l'être  moral  ,  se 
sent  inquiète,  hantée  de  terreurs.  Entre  ces  deux  prota- 
gonistes, un  général  loyal  et  borné,  fidèle  à  la  reine,  fidèle 
au  grand   prêtre  ,  qui   cédera   à    l'ascendant  d'une  âme 
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forte  sur  une  âme  faible  ;  un  ministre  de  la  reine  ,  vain 
et  violent,  qui  poussera  aux  résolutions  extrêmes  sans 
savoir   les  préparer  habilement. 

Ne  regardez  pas  ailleurs.  Toute  la  série  des  faits  sera 
la  série  des  actes  dérivant  naturellement  de  ces  quatre  ca- 
ractères. Le  grand  prêtre  sème  discrètement  dans  l'âme  du 
soldat  dont  il  a  besoin  les  germes  d'une  défection  possible, 
dans  le  cas  supposé  où  un  prétendant  légitime  au  trône  se 
retrouverait  ;  et  voilà,  au  point  de  vue  de  l'action,  tout  le 
premier  acte. 

La  reine,  parce  que  son  âme  et  son  esprit  s'affaiblissent, 
a  eu  un  songe  sinistre  dont  elle  veut  s'éclaircir.  Elle  vient 
au  temple,  et  se  fait  montrer  l'enfant  en  qui  elle  soup- 
çonne un  danger.  A  l'écouter  sa  haine  s'irrite  en  même 
temps  que  ses  terreurs  croissent.  Son  ministre  la  pousse 
au  crime.  Elle  est  prête  pour  un  coup  de  force  irréfléchi  et 
dangereux. 

Le  ministre,  irrité  par  l'indécision  de  la  reine,  menace 
le  grand  prêtre,  et  ces  menaces  précipitent  l'action  en  for- 
çant le  grand  prêtre  à   précipiter  ses  desseins. 

Le  grand  prêtre  prépare  l'acte  décisif,  arme  ses  partisans, 
frappe  les  esprits  par  des  paroles  enflammées  et  une  mise 
en  scène  qui  ébranle  les  imaginations,  et  dresse  un  piège  : 
attirer  la  reine  avec  une  faible  escorte  dans  le  temple  et  la 
massacrer.  On  jettera  au  peuple,  du  haut  des  murs  du 
temple,  le  nom  du  nouveau  roi^  quand,  la  reine  morte, 
il  n'aura   plus  le   choix  de  la   servitude. 

Mais  la  reine  viendra-t-elle  ?  Elle  viendra  parce  que  le 
progrès  de  son  inquiétude  et  de  son  désordre  mental  l'y 
pousse.  Elle  a  fait  emprisonner  le  général  dont  elle  se 
défie  ;  elle  le  fait  relâcher  ;  elle  lui  donne  une  mission  de 
confiance  au  temple.  Le  voici  maltraité  pour  elle,  irrité, 
et  qui  n'a  plus  besoin  que  du  spectacle   imposant  du  jeune 
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roi  légitime  sur  son  trône,  pour  tomber  du  côté  où  déjà  il 
penche.  —  La  voici  elle-même  trop  hors  d'elle  ,  après 
toutes  ces  secousses,  pour  prendre  garde  au  piège.  Le  roi 
légitime  apparaît  ;  le  général  se  jette  à  ses  pieds;  le  tem- 
ple est  plein  des  partisans  du  grand  prêtre  ;  le  peuple  au 
dehors  acclame  ce  qui  est  nouveau  ;  la  reine  est  perdue. 
C'est  le  grand  prêtre,  la  reine,  le  ministre  et  le  général 
qui  d'eux-mêmes,  par  le  seul  mouvement  progressif  de 
leurs  sentiments  naturellement  mis  en  jeu,  ont  fait  toute 
l'action. 


IV 


LES  CARACTERES. 

Puisque  les  caractères  sont  tout  dans  la  fable  dramati- 
que  ainsi  entendue  ,  voyons  s'ils  sont  justes  et  soutenus. 

Deux  ambitieux  comme  dans  Britannîciis  ,  Tun  cher- 
chant à  conquérir  le  pouvoir  et  l'autre  à  le  retenir.  Mais, 
pour  ce  qui  est  de  Joad,  l'ambition  dans  une  âme  de 
prêtre.  Aucune  analogie  avec  Néron. 

Pour  ce  qui  est  d'ATHALiE,  l'amour  du  pouvoir  dans 
une  âme  de  femme.  Athalie  est  une  Agrippine  juive, 
ayant  beaucoup  de  rapport  avec  l'Agrippine  romaine. 
Racine  a  repris  son  caractère  d' Agrippine,  l'a  étudié  à 
nouveau  ,  l'a  remanié,  l'a  complété,  a  supprimé  certains 
traits,  en  a  ajouté  d'autres  convenables  au  temps,  au  lieu, 
à  son  dessein  particulier.  Il  a  conservé  les  deux  traits 
essentiels  de  l'ambition  féminine:  l'orgueil,  l'étourderie. 
Comme  Agrippine,  Athalie  a  le  mépris  absolu  de  ceux  qui 
sont  nés  pour  obéir,  la  hauteur  du  despotisme  orien- 
tal. Agrippine  s'écrie:  «  Burrhus  ose  sur  moi  porter   ses 
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mains  hardies  !  »  Athalie  dit  à  Abner,  qu'elle  sait  qui  la 
désapprouve  :  «  Ce  que  j'ai  fait,  j'ai  cru  devoir  le  faire. 
Je  ne  prends   point   pour    juge   un  peuple   téméraire.  » 

Cet  orgueil  explique  en  partie  leur  imprévoyance  à 
toutes  deux.  Elles  ne  se  défient  point  assez,  parce  qu'elles 
ont  même  sur  la  pente  de  la  chute  ,  même  en  sentant 
qu'elles  tombent,  l'habitude  prise  d'une  foi  imprudente  en 
leur  étoile  :  «  Ils  n  oseraient  î  »  —  Et,  de  fait,  elles  sont 
toutes  deux  étourdies,  et,  avec  des  adresses  féminines  et  la 
pratique  des  petits  moyens,  un  peu  bornées.  Agrippine 
ne  flaire  pas  en  Narcisse  un  ennemi.  Athalie  fait  fonds 
sur  Abner.  En  vraies  femmes  .  habiles,  mais  romanes- 
ques, que  l'imagination  emporte,  et  qui  croient  trop  vite 
avoir  réussi,  elles  pensent  triompher,  après  un  coup  d'au- 
dace ou  une  manœuvre  stratégique  ,  quand  elles  n'ont 
fait  que  préparer  le  piège  où  l'adversaire,  froid  et  tran- 
quille, les  attend.  Quand  Agrippine  a  joué  devant  Né- 
ron sa  grande  comédie  de  sensibilité  maternelle  et  de  lar- 
mes, elle  croit  la  bataille  gagnée  et  dicte  ses  conditions 
de  paix.  Elle  est  au  précipice.  Quand  Athalie  a  empri- 
sonné Abner  et  sommé  Joad  de  lui  livrer ]e  trésor  con- 
voité, l'enfant  suspect ,  elle  croit  avoir  terrifié  l'ennemi  ; 
elle  vient  au  temple  seule,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  le  début  de  la  pièce,  insultante  :  «  Te  voilà,  sé- 
ducteur !  »  Elle  est  sur  la  trappe. 

La  grande  différence  entre  elles,  le  trait  nouveau,  c'est 
qu'Agrippine  est  courageuse,  tandis  qu'Athalie  a  un  fond 
de  lâcheté,  a  Adductum  et  quasi  virile  imperium  »,  a  dit 
Tacite  d'Agrippine,  et  c'est  sur  ce  grand  coup  de  pinceau 
que  Racine  a  copié  toute  une  partie  de  ce  caractère. 

Athalie  est  timide  ,  beaucoup  plus  femme  qu'Agrip- 
pine, et  ,  pour  cela,  violente,  non  plus  énergique.  Un  des 
traits  les  plus   frappants  du  caractère  féminin  ,   le  pen- 
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chant  à  se  laisser  dominer  tout  en  se  croyant  maître,  est 
très  nettement  marqué  dans  le  rôle  d'Athalie.  Elle  con- 
sulte Mathan,  elle  consulte  Abner.  Elle  est  très  supers- 
titieuse, sensible  aux  pressentiments,  hantée  de  visions. 
Elle  a  des  songes;  Agrippine  n'en  avait  pas.  —  Vieille  du 
reste  et  fatiguée,  elle  en  est,  pour  le  moment,  à  cette 
crise  nerveuse  où  arrivent  tous  ceux  qu'un  long  effort 
de  volonté  dans  une  complexion  faible  a  usés  :  «  Tous 
ses  projets  semblent  Tun  l'autre  se  détruire...  Elle  flotte, 
elle  hésite  ;  en  un  mot,  elle  est  femme...  J'ai  trouvé  son 
courroux  chancelant,  incertain,  et  déjà  remettant  la  ven- 
geance à  demain...  La  peur  d'un  vain  remords  trouble 
cette  grande  âme.  » 

Le  remords  en  effet,  c'est  à-dire  la  lassitude  de  la 
cruauté,  la  travaille  et  l'accable.  Elle  en  est  à  se  justifier, 
c'est-à-dire  à  se  repentir.  Elle  cherche  dans  son  «  discours 
du  trône  »  du  second  acte,  et  ailleurs,  à  se  prouver  la  légi- 
timité de  ses  crimes  : 

Oui,  ma  juste  fureur,  Ql  j'en  fais  vanité, 

A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 

J'aurais  vu  massacrer  et  mon  père  et  mon  frère, 

Du  haut  de  son  palais  précipiter  ma  mère, 

Et  dans  un  même  jour  égorger  à  la  fois 

(Quel  spectacle  d'horreur  !)  quatre-vingts  fils  de  rois  ! 

Et  moi  reine,  sans  cœur,  fille  sans  amitié, 
Esclave  d'une  lâche  et  frivole  piti<i. 
Je  n'aurais  pas  du  moins  à  cette  aveugle  rage 
Rendu  meurtre  pour  meurtre,  outrage  pour  outrage  ! 

Le  ciel  même  a  pris  soin  de  me  justifier. 
Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 
A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie  ; 
Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond. 

Elle  ne  plaiderait  point  sa  cause  si  elle  était  tranquille. 

LES    GRANDS   MAITRES.  '  II 
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Elle  en  est  à  l'heure  du  trouble  moral  qui  est  l'effet  et  le 
châtiment  des  vies  criminelles,  a  L'esprit  d'imprudence  et 
d'erreur  t>  est  sur  elle.  Le  premier  mot  qu'elle  prononce 
dans  la  pièce  la  déclare  tout  entière,  avec  sa  faiblesse,  son 
trouble,  son  inquiétude,  son  besoin  de  se  laisser  conduire  : 

....  Tu  vois  mon  trouble  et  ma  faiblesse. 

Va,  fais  dire  à  Mathan  qu'i7  vienne,  qu'il    se  presse. 

Heureuse  si  je  puis  trouver  par  son  secours 

Cette  paix  que  je  cherche   et  qui  me  fuit  toujours  ! 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  «  vingt  fois  en  un  jour  » 
«lie  se  trouve  opposée  à  elle-même;  qu'elle  passe, et  c'est 
tout  son  rôle,  d'un  grand  abattement  et  d'une  chute  pro- 
fonde en  elle-même,  à  une  saillie  brusque  de  violence  ou 
d'audace  :  provoquant  Joad  ;  caressant  Joas  ;  se  sentant 
presque  attendrie  à  le  voir  («je  serais  sensible d la  pitié' t  »), 
rs'emportant  dans  une  violente  révolte  contre  tout  senti- 
ment d'humanité  oude  clémence  ;  voulant  briser  tout  obs- 
tacle, emprisonnant  Abner,  puis  le  chargeant  d'une  négo- 
ciation ;  venant  pour  négocier  elle-même,  et,  dès  le  seuih 
insultant  Joad  ;  tombant  enfin,  sans  grandeur,  non  comme 
Agrippine  avec  des  imprécations  hautaines,  mais  avec  des 
insultes  basses  et  des  fureurs. 

Peinture  complète  d'une  âme  faible,  violente,  supersti- 
tieuse, inquiète,  toujours  dominée  soit  par  ses  conseillers, 
soit  par  ses  fureurs  ,  soit  par  ses  craintes  ,  soit  par  la 
secousse  de  ses  nerfs. 

Racine  s'est  plu  à  dessiner  près  d'elle,  au  second  plan, 
une  douce  figure  de  femme  tendre,  timide  et  alarmée, 
mais  calme,  parce  qu'elle  a  mis  toute  sa  vie  dans  le  devoir 
et  dans  les  venus  humbles  du  foyer.  Josabeth  ne  fait  rien 
dans  l'action,  elle  est  utile  dans  le  tableau.  Elle  repose  les 
yeux.  Certains  prétendus  hors-d'œuvre,  et  dans  Racine  et 


RACINE.  î63 


ailleurs,  s'expliquent  ainsi,  quand  on  ne  se  contente 
point  délire,  mais  quand  on  sait  voir  le  drame  représenté, 
ou  se  le  représenter  à  soi-même.  Le  rôle  de  Josabeth  est 
charmant.  C'est  une  élégie  qui  circule  dans  le  drame  som- 
bre, et,  à  tout  prendre,  atroce.  Tous  ces  personnages 
aiment  le  pouvoir,  ou  leur  parti,  ou  leur  autel.  Josabeth 
aime  l'enfant  qu'elle  a  sauvé: 

Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage, 
Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 
Et  soit  frayeur  encore,  ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

Dans  la  scène  de  Joas  interrogé  par  Athalie,  elle  est  ma- 
ladroite d'une  manière  exquise.  Elle  se  hâte  de  répon- 
dre pour  l'enfant,  réveille  ainsi  ou  confirme  les  soupçons 
d' Athalie,  se  tait  sur  un  mot  de  la  reine,  s'empresse,  un 
instant  plus  tard,  d'emmener  Joas  ,  qu'Athalie  rappelle. 
Joas  a  bien  plus  de  présence  d'esprit  qu'elle.  Aune  rude 
apostrophe,  très  éloquente,  d' Athalie,  elle  répond  par  ce 
seul  mot  résigné,  un  peu  naïf:  «  Tout  vous  a  réussi.  Que 
Dieu  voie  et  nous  juge.  »  Elle  n'est  ni  forte  ni  habile, 
ombre  douce  à  ce  tableau  vif  et  cru. 

Chose  touchante,  elle,  si  pieuse,  n'a  pas  cependant  au 
Dieu  d'Israël  la  confiance  intrépide  de  Joad.  Elle  songe  à 
fuir  avec  Joas,  à  le  cacher,  non  à  le  défendre.  Il  faut  que  le 
grand  prêtre  la  rappelle  à  la  foi  :  a  Et  pour  qui  comptez- 
vous  Dieu  qui  combat  pour  nous  ?...  Non  !  non!  c'est  à 
Dieu  seul  qu'il  faut  nous  attacher!  »  —  C'est  un  charme  au 
cœur^  à  travers  cette  lutte  des  violentes  passions  déchaî- 
nées, de  contempler  un  instant  une  femme  qui  n'est  que 
mère. 

Mathan  est  vulgaire  et  bas.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
dire  que   «  le  noble  Racine  »    n'est     constamment  noble 
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que  dans  son  Style,  et  encore  avec  discernement;  qu'il  a 
très  bien  su  peindre  de  très  vils  coquins,  depuis  Narcisse 
et  Aman  jusqu'à  Mathan,  sans  compter  Néron.  Ces  maxi- 
mes de  la  tyrannie  sans  scrupule  que  Corneille,  avec  rai- 
son, met  dans  la  bouche  des  conseillers  de  ses  despotes, 
onlesretrouve  dans  Racine.  Mathan  dénonce  Joad,  dénonce 
Abner  ,  dénonce  et  menace  Josabeth  ,  érige  la  terreur 
en  système,  sachant  que  «  quand  on  commence  par  faire  de 
la  terreur,  il  faut  savoir  en  faire  toujours  (i),  »  et  conseille 
le  meurtre  de  Joad  sans  phrase  et  sans  examen. 

On  le  craint  :  tout  est  examine'. 
A  d'illustres  parents  s'il  doit  son  origine, 
La  splendeur  de  son  sang  doit  hâter  sa  ruine; 
Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  ciel  Ta  placé, 
Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  ? 
Est-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice  ? 

Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'est  plus  innocent. 

Caractère  peu  creusé,  l'action  n'ayant  p.as  besoin  qu'il 
le  soit,  mais  très  logique  et  comple;.  Vrai  proscripteur. 
Il  est  féroce.  —  Il  est  vaniteux  :  'c'est  par  vanité  blessée 
qu'il  est  devenu  Tenncmi  de  Joad,  parce  qu'il  a  été  en 
compétition  avec  Joad  pour  un  grand  emploi.  —  Il  est 
beîe  :  s'il  requiert  comme  Fouquier-Tinville  ,  il  interroge 
comme  Collot  d'Herbois.  Il  fait  appel  à  la  sincérité  de 
Josabeth  au  nom   du  Dieu  de   Joad.  Voilà   ses  adresses. 

—  Il  est  lâche  :  devant  une  malédiction  ,  emportée  et 
frémissante,  de  Joad,  il  pâlit,  se    trouble,  s'enfuit  éperdu. 

—  Racine  n'a  pas  dédaigné  de  peindre  avec  une  vérité 
saisissante,  d'un  seul  trait,  mais  vigoureux,  ce  poteau  de 
guillotine. 


(i)Mot  de  Quinet  {La  Ilévoliition'), 
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Abner  est  très  finement  observé  aussi.  La  difficulté  de  ce 
rôle  était  très  grande.  Dans  une  conspiration  contre  un 
despotisme  militaire,  il  fallait  que  le  conspirateur  eût  l'ar- 
mée pour  complice.  Le  rôle  du  général  d'Athalie  séduit 
par  Joad  était  nécessaire.  Mais  ce  personnage  pouvait 
très  facilement  devenir  odieux;  car,  à  presser  les  choses, 
sa  défection  n'est  qu'une  forfaiture  ,  et  il  fallait  qu'il  ne 
fût  pas  antipathique,  l'odieux  de  sa  conduite  devant  alors 
rejaillir  sur  Joad.  Racine,  qui,  ne  l'oublions  pas,  a  des  res- 
sources très  ingénieuses  et  déliées  de  poète  comique,  s'est 
tiré  de  ce  pas  avec  beaucoup  d'adresse.  Ce  n'est  qu'à 
la  lecture  que  l'on  s'avise  qu'Abner  est  un  homme  de  sens 
moral  assez  obtus.  A  la  représentation  il  paraît  plutôt 
un  homme  loyal  et  borné,  un  niais  digne  et  vertueux,  de 
ceux  qui  dans  la  politique  sont,  aux  mains  des  diplo- 
mates, selon  le  cas,  soit  des  paravents  décoratifs,  soit  des 
instruments. 

L'adresse  de  Racine  a  été  d'en  faire  un  conspirateur 
sans  le  savoir,  qui  s'aperçoit  qu'il  a  été  complice  quand 
tout  est  fini. 

Son  fond  moral  est  la  fidélité.  Il  est  fidèle  à  tout 
le  monde.  «  Il  rend  à  la  fois  ce  qu'il  doit  à  son  Dieu, 
ce  qu'il  doit  à  ses  rois.  »  Etre  fidèle  ainsi  ,  c'est  des- 
servir celui  des  deux  camps  qui  ne  sait  pas  tirer  parti  de 
vous,  cela  sans  s'en  douter,  et  en  pleine  candeur.  Cette 
ingénuité  dans  la  trahison  ,  il  s'agissait  pour  Racine  de  la 
soutenir  jusqu'au  bout  du  rôle  sans  qu'elle  parût  invrai- 
semblable ou  suspecte,  sans  que  le  spectateur  pût  dire  : 
«  Abner  est  quelque  chose  de  plus  qu'aveugle  :  il  se  bou- 
che les  yeux  ».   L'auteur  a   pleinement  réussi  à  ce  dessein. 

La  seule  affection  personnelle  pour  Joad  amène  Abner 
dans  le  temple.  Il  vient  dire  à  son  ami  :  a  Prenez  garde! 
Athalie   peut   se   porter   contre  vous  à  quelque  violence. 
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— Pourquoi  les  honnêtes  gens  la  servent-ils  ?  répond  Joad. 
—  Parce  que  la  race  des  rois  légitimes  est  éteinte.  Il  faut 
bien  servir  quelqu'un.  —  Mais  si  le  roi  légitime  reve- 
nait ?  »  Cette  suggestion  n'étant  qu'une  parole  en  l'air, 
une  simple  hypothèse  ,  Abner  peut  très  honnêtement 
répondre  :  «  Je  le  défendrais  ».  C'est  ce  qu'il  dit  en  effet  ; 
et,  sans  avoir  trahi  personne,  il  a  déjà  fait  une  pro- 
messe au  conspirateur. 

Quand  Athalie  songe  à  supprimer  Joas,  Abner,  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'est  Joas^  n'est  qu'un  homme  humain 
et  pitoyable  en  la  détournant  de  ce  dessein,  et  cependant  il 
a  endormi  les  soupçons  d' Athalie,  servi  Joad.  —  Quand 
Athalie  vient  au  temple  avec  le  vague  dessein  d'enlever 
Joas,  Abner  n'est  qu'un  ami  fidèle  de  Josabeth  lorsqu'il  lui 
dit  :  «  Princesse,  assurez-vous,  je  le  prends  sous  ma  garde»; 
cependant  il  se  trouve  ainsi  s'être  engagé  envers  le  prince 
par  le  service  même  qu'il  a  rendu  à  l'enfant  inconnu. 

Quand  le  coup  de  force  se  prépare  ,  quand  on  arme  les 
lévites,  il  est  en  prison,  ne  voit  rien.  S'il  songe  à  quel- 
que chose,  c'est  à  l'ingratitude  d'Athalie,  qu'il  a  toujours, 
fidèlement  servie,  et  qui  le  frappe  sans  raison.  Et  cepen- 
dant, quand  il  reparaît  au  dernier  acte,  chargé  par  Athalie 
de  négocier  avec  Joad ,  il  ne  trahit  pas  la  reine  ;  il  conseille 
au  grand  prêtre  d'acepter  les  conditions  de  l'adversaire» 
a  Non  !  Qu'on  nous  assiège  !  Nous  mourrons  !  »  répond 
Joad,  qui  sait  où  il  veut  mener  Abner.  —  S'il  s'agit  de 
mourir,  Abner  peut  être  avec  Joad.  Ce  n'est  pas  trahir 
que  courir  au-devant  d'une  mort  certaine  pour  ne  pas 
survivre  à  ses  amis.  «  Donnez-moi  une  épée.  »  Il  n^a 
pas  trahi  et  il  a  demandé  une  épée. 

a  II  pleure  »,  est  troublé  ,  exalté.  En  cet  état  d'esprit 
Joad  peut  le  charger  de  dresser  lui-même  le  piège  où. 
doit  tomber  Athalie.  Il  le  dressera  sans  y  réfléchir,  croyant 
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encore  servir  tout  le  monde.  Il  introduira  Athalie  dans 
le  temple.  Et  alors,  alors  seulement,  il  s'apercevra  qu'il 
a  trahi ,  qu'Athalie  a  raison  de  lui  crier  :  «  Abner,  dans 
quel  piège  as-tu  conduit  mes  pas  ?  »  Il  répond  en  balbu- 
tiant ,  un  peu  étonné  dans  sa  probité  déçue  :  «    Reine, 

Dieu  m'est  témoin »    [que  c'est  bien  sans   en  avoir 

eu  le  moindre  soupçon].  Mais  quoi  !  il  est  trop  tard. 
Athalie  est  perdue,  le  roi  légitime  est  là.  Abner  aura  long- 
temps quelqu'un  à  servir  ,  et  sans  être  éloigné  de  lui  par 
des  différences  de  religion  ;  et  le  dénouement  se  préci- 
pite ;  et  il  n'y  a  plus  à  revenir.  Il  garde  le  silence  pendant 
les  dernières  scènes  ,  un  peu  gêné  peut-être.  Demain 
il  sera  tout  à  l'ivresse  des  fêtes  royales,  militaires  et  reli- 
gieuses, de  l'avènement  ;  il  oubliera  ,  et  ne  saura  jamais 
au  juste  le  degré  d'importance  du  rôle  qu'il  a  joué  dans 
le  changement  de  dynastie. 

JoAD  est  Pâme  du  drame  ,  âme  froidement  énergique, 
adroite ,  habile,  maîtresse  d'elle-même  ,  maîtresse  des 
autres,  contraste  complet  avec  Athalie.  —  Joad  est  un 
prêtre  qui  est  né  homme  de  gouvernement. 

Il  est  dominateur  par  essence,  formé  pour  régner  en 
maître  sur  les  consciences  ,  sur  les  coeurs  ,  sur  les  es- 
prits, par  suite  sur  les  événements.  Il  y  a  des  hommes 
qui  naissent  chefs  des  hommes.  Ils  commandent  d'ins- 
tinct ;  les  autres  leur  obéissent  d'un  mouvement  natu- 
rel. Ils  puisent  leur  droit  dans  leur  force. 

Les  premiers  traits  de  leur  caractère  sont  la  volonté  et 
l'autorité.  Ils  veulent  obstinément  une  même  chose,  le 
regard  intérieur  toujours  fixé  sur  elle,  incapables  de  regar- 
der plus  loin,  de  s'arrêter  en  deçà,  de  reculer,  ou  de  s'en 
distraire.  Leur  absence  de  scrupules  vient  de  là.  Ils  n'ont 
pas  à  les  écarter,  ils  ne  les  voient  pas.  L'extrême  force  et 
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rextrême  faiblesse  se  rencontrent  dans  l'absolue  incon- 
science. 

L'autorité  est  la  forme  extérieure  de  la  volonté.  Elle 
paraît  au  regard,  au  geste,  à  Tallure,  à  la  gravité  vraie, 
à  l'ascendant  de  la  physionomie  et  du  ton.  Elle  est  une 
force  incalculable  et  mystérieuse,  toute-puissante  sur  tous 
les  hommes,  sauf  sur  ceux  qui  l'ont  eux-mêmes,  et  sur 
les  sceptiques  absolus,  qui  peut-être  n'existent  pas.  Les 
hommes  qui  l'ont  ne  sont  pas  aimés  et  obtiennent  plus  que 
d'autres  par  l'affection.  L'affection  cède  ,  l'instinct  de 
soumission  abdique. 

Ces  deux  premiers  traits  éclatent  dans  Joad.  Tout  son 
rôle  en  est  marqué.  Il  ne  dit  rien  qui  ne  respire  la  force, 
une  force  calme,  imposante,  sacrée  et  redoutable,  d'ora- 
cle, de  sanctuaire  ou  d'arche  sainte.  —  De  là  dérive  sa 
confiance  inébranlable  en  son  étoile.  De  tels  hommes 
sont  si  possédés  de  l'idée  qu'ils  ont  de  leur  force,  qu'ils 
finissent  .par  la  considérer  comme  extérieure  et  supérieure 
à  eux-mêmes  et  les  poussant  du  dehors.  C'est  une  voix 
qui  leur  parle,  un  démon  qui  les  guide.  Pour  Joad,  c'est 
Jéhovah.  Sa  foi  en  lui-même  se  confond  avec  sa  foi 
en  son  Dieu  :  ce  Et  pour  qui  comptez-vous  Dieu  qui 
combat  pour  nous  ?...  Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur 
des  flots...  » 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ; 

Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagesse  éternelle  ! 

Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler. 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites... 

.  Volonté,  autorité,  confiance  en  une  idée  fixe  prise  pour 
un  commandement  d'en  haut,  c'en  est  assez  pour  faire 
un  homme  d'action  intrépide  et  communiquant  aux 
iautres  l'intrépidité. 
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Doué  de  ces  facultés  puissantes,  il  est  naturellement 
orateur.  L'éloquence  est  la  puissance  de  persuader.  On 
persuade  par  la  volonté  ardente  et  la  conviction  énergique. 
L'homme  qui  reste  court  n'est  qu'un  timide.  Sans  rhé- 
torique saint  Paul  convertit.  Joad  est  orateur  biblique, 
passionné,  véhément,  orageux.  Son  discours  aux  Lévites 
{IV,  3),  sauf  peut  être  la  dernière  phrase,  trop  périodique 
et  arrondie,  est  rude  et  vibrant,  haché,  jeté  par  propo- 
sitions courtes,  chacune  nettement  découpée  par  le  vers. 
Ce  sont  des  cris  âpres  et  durs  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance! 
J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  : 
Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 
Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière, 
Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière, 
Dans  l'horreur  du  tombeau  voudra  le  replonger  : 
Déjà,  sans  le  connaître,  elle  veut  l'égorger. 
Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt   me  guide. 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 
Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler. 
Déjà  trompant  ses  soins,  j'ai  su  vous  assembler  ; 
Elle  vous  croit  ici  sans  armes,  sans  défense. 

Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  la  terreur. 

Dans  l'infidèle   sang  baignez-vous  sans  horreur. 

Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites 

La  passion  échauffée  et  anxieuse,  au  moment  des  réso- 
lutions extrêmes,  chez  un  homme  plein  de  courage,  de 
violence  et  de  foi,  se  tourne  aisément  en  cette  élo- 
quence exaltée  qui  est  le  lyrisme.  Joad  a  le  don  prophé- 
tique, c'est-à-dire  la  vision  violente  de  ce  qu'il  espère 
€t  de  ce  qu'il  craint,  comme  les  prophètes  hébreux,  dont 
il  a  l'âpre  et  tumultueuse  parole.  Cette  scène  de  vatici- 
nation est  très   belle  en  elle-même  ;  elle  est  très  impor- 
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tante  pour  ce  qui  est  du  caractère  même  de  Joad.  — Elle  le 
complète  et  elle  Fabsout.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie  en 
Joad  un  conspirateur  vulgaire.  Il  faut  qu'au  travers  des 
petits  moyens  et  des  menées  habiles  ,  on  sente  et  l'on 
aperçoive  la  grande  âme  ardente  et  éperdue  ,  si  enflam- 
mée de  son  objet  qu'elle  ne  voit  pas  la  petitesse  des 
adresses  mômes  dont  elle  use,  et,  au-dessus  des  mains 
ourdissant  la  trame,  l'œil  extatique  fixé  au  ciel. 

Car  Joad  est  un  homme  de  foi  et  un  homme  de  gou- 
vernement, dont  les  circonstances  ont  fait  un  conspi- 
rateur. L'art  de  Racine  dans  la  composition  du  rôle  a 
été  de  soutenir  toujours  également  ces  trois  traits,  sans 
permettre  qu'on  en  oublie  un.  Cela  fait  un  conspirateur 
très  nouveau  et  original  ,  complexe,  et  pourtant,  grâce  à 
Racine,  très  clair.  Joad  conspire  en  prophète,  et  cons- 
pire en  homme  d'État,  avec  un  ton  d'oracle  et  avec  auto- 
rité, très  avisé  en  même  temps  que  très  ardent  et  très  fort, 
intelligence  froide  au  service  d'une  passion  vive.  Son 
talent  d'homme  d'État  est  fait  d'une  connaissance  très 
pénétrante  des  hommes,  de  l'art  de  se  taire,  de  l'art  de 
faire  parler,  et  de  l'art  de  frapper  fortement  les  imagi- 
nations ;  et  à  ce  talent  contribue  précisément  ,  au  lieu  de 
le  gêner,  son  âme  de  prophète  et  d'inspiré.  Il  connaît 
les  hommes  en  prêtre  qui  manie  les  consciences,  et  les 
méprise  en  confident  de  Dieu. 

Peuple  lâche  en  effet  et  né  pour  l'esclavage  ; 

Hardi  contre  Dieu  seul!....  Poursuivons  notre  ouvrage. 

Il  fait  parler  et  engage  les  hommes  dans  ses  desseins 
avec  une  habileté  de  diplomate  soutenue  d'une  autorité  de 
prophète:  «  Vous  ne  songez  plus  aux  rois  légitimes,  dit-il 
à  Abner,  vous,  soldat  de  Josaphat  »  (voilà  pour  l'homme 
de  parti).  «  Aux  promesses  du  ciel  renoncez-vous  ?  »  (voilà 
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pour  le  fidèle).  —  a  Ministres  du  Seigneur,  dit-il  aux 
Lévites,  proclamez  un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri 
dans  son  temple;  Dieu  vous  guide;  prenez  les  armes  du 

Seigneur  »  (voilà  le  croyant  parlant  aux  croyants) «  Ne 

descendez-vous  pas  de  ces  Lévites  de  Moïse  qui  en  s^ar- 
mant  pour  la  loi  vous  acquirent  l'honneur  d'être  seuls 
employés  aux  autels  de  Dieu  ?  »  (voilà  le  chef  de  parti  s'a- 
dressant  à  l'orgueil  et  à  l'intérêt  d'une  caste). 

Ainsi  de  tout  le  reste.  Lui,  si  éloquent  et  si  passionné  , 
sait  se  taire,  parce  que  chez  lui  c'est  la  volonté  qui  est 
passion.  Il  manie  Abner  parle  silence  calculé  plus  encore 
que  par  la  parole.  La  réticence  est  chez  lui  captieuse  :  «  Je 
ne  m'explique  pas,  mais  revenez  à  trois  heures.  Dieu  se 
déclarera  peut-être.  »  S'il  eût  parlé,  la  loyauté  d'Abner  eût 
peut-être  pris  quelque  ombrage. 

La  scène  2  de  l'acte  V  est  merveilleuse  à  cet  égard.  Joad 
ne  dit  pas  un  mot.  Josabeth  le  pousse  à  parler  :  0  II  n'est 
pas  temps,  princesse  ».  Il  n'est  pas  temps,  parce  que  c'est 
un  piège  qu'il  s'agit  de  faire  tendre  par  Abner,  et  il  faut, 
si  Ton  veut  qu'il  le  tende,  que  l'idée  semble  à  Abner 
venue  de  lui,  pour  qu'elle  lui  paraisse  innocente.  Abner 
peut  être  blessé  par  la  même  idée  exprimée  par  un  autre  , 
car  il  est  capable  de  résistance;  il  exécutera  sur-le-champ 
l'idée  partie  de  lui,  parce  qu'il  est  incapable  de  réflexion. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  le  laisser  parler,  s'échauffer  à  la  pensée 
du  péril  couru  par  ses  amis,  proposer  deux  ou  trois  partis; 
puis,  quand  il  a  perdu  son  sang-froid,  lui  dire  :  «  Vous 
aviez  raison  d'abord.  Je  me  rends.  Vous  m'ouvre:^  un  avis 
saluUi^e  »,  et  lui  proposer  comme  étant  sa  pensée  pre- 
mière un  avis  qui  n'est  nullement  celui  qu'il  ouvrait,  mais 
qu'il  croit  de  lui  maintenant,  tant  il  est  troublé. 

Joad,  à  un  degré  supérieur  ,  a  le  grand  art  du  remueur 
d'homme,  l'art  de  frapper  puissamment  les  imaginations. 
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C'est  un  metteur  en  scène  admirable.  On  peut  être  étonné 
que  la  scène  où  il  révèle  à  Joas  sa  naissance  et  le  salue  roi 
soit  si  courte (IV,  2).  C'est  que  les  conseils  suprêmes  à 
Joas,  le  traité  de  politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte,  le 
serment  sur  l'autel,  tout  cela  doit  produire  son  effet  non 
seulement  sur  Joas,  mais  sur  les  Lévites,  poup  les  enflam- 
mer. Que  les  soldats  de  Dieu  entrent  :  et  alors  Joas  sur  le 
trône;  discours  aux  Lévites,  avec  le  bras  montrant  le  roi  ; 
serment  des  Lévites  à  Joas,  serment  de  Joas  à  Dieu;  dis- 
cours religieux  pour  enchaîner  dans  les  même  serments 
roi  et  Léviies;  et  Josabeth  embrassant  Joas,  et  Zacharie  et 
Joas  s'embrassant  ;  c'est-à-dire  le  temple  uni  au  trône  , 
devant  l'armée  du  temple  et  du  trône  étonnée,  ravie  et 
enflammée  ;  et  le  grand  prêtre  expliquant  le  symbole  en 
bénissant  le  groupe  : 

Enfants  !    ainsi  toujours   puissiez-vous  être  unis  ! 

Quel  spectacle  pour   entraîner  les  cœurs,   et  jeter  une 
armée  de  croyants  dans  la  bataille  ! 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi! 


LE    LYRiSxME. 

Racine,  très  peu  poète  lyrique ,  mais  très  lettré,  très 
amoureux  de  poésie  grecque  ,  avait  toujours  rêvé  de 
tragédie  lyrique.  On  peut  même  dire  que  c'est  avec  Ra- 
cine que  la  question  de  la  tragédie  lyrique  en  France  se 
pose  endoctrine  et  entre  en  discussion.  Au  xvi=  siècle  on 
faisait  des  tragédies  mêlées  de  chœurs  par  cette   seule  rai- 
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son  que  les  anciens  avaient  des  chœurs  dans  leurs  tragé- 
dies, et  sans  chercher  pliis  loin.  On  les  avait  abandon- 
nés au  commencement  du  xvii«  siècle  parce  que  le  public 
ne  les  écoutait  pas  ;  mais  il  était  resté  quelques  traces  du 
lyrisme  dans  la  tragédie,  stances  élégiaques,  sortes  de 
courtes  odes,  monologues  lyriques,  comme  on  voit  dans 
MJdée  les  stances  d'Egée  ;  dans  le  Cid  les  stances  de 
Rodrigue  ;    dans  Polyeiicte  les  stances  de  Polyeucte. 

Mais  il  est  comme  dans  le  tempérament  de  la  tragédie 
française  d'éliminer  toutes  les  parties  lyriques  qui  peu- 
vent se  mêler  à  elle  (i).  Après  avoir  employé  les  stances, 
Corneille  en  condamna  l'usage  dans  ses  Réflexions  sur  la 
Tragédie.  Racine  apporta  à  la  France  un  genre  de  tra- 
gédie, comme  nous  croyons  l'avoir  montré,  qui  est  tout 
l'inverse  de  la  tragédie  lyrique,  et  cependant  «  ils  ado- 
raient les  anciens  »,  et  il  adorait  Sophocle.  Il  était  comme 
pris  entre  sa  poétique  propre  et  ses  goûts  de  lettré.  Il  vit 
jour  à  essayer  de  réconcilier  le  lettré  et  le  dramaturge  dès 
qu'il  s'occupa  âCEsther. 

«  Je  m'aperçus,  dit-il  dans  la  préface  de  cette  pièce,  qu'en 
travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné,  j'exécutais  en 
quelque  sortç  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans 
l'esprit,  qui  était  de  lier,  comme  dans  les  tragédies  ancien- 
nes, le  chœur  et  le  chant  avec  l'action,  et  d'employer  à 
chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu,  cette  partie  du  chœur 
que  les  païens  employaient  à  chanter  les  louanges  de 
leurs  fausses  divinités.  » 

C'était  là  assez  bien  comprendre  le  rôle  possible  du 
chœur  dans  la  tragédie  moderne.  Le  chœur  ne  répond  à 
rien  chez  nous  et  n'est  qu'un  pastiche  de  lettré  assez 
maladroit  dans  une  tragédie  historique  ou  politique.  Il  est 


(i)  Voir  notre  Tragédie  française  au  xvi^  siècle.  (Hachette.) 
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possible  dans  une  tragédie  religieuse  ,  dans  un  drame 
ayant  ce  caractère  sacré  que  le  drame  grec  avait  toujours. 
Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  à  sa  place  dans  Esther  qui, 
au  fond,  est  un  drame  intime,  une  tragédie  bourgeoise 
oïl  la  religion  est  seulement  mêlée.  Pour  avoir  matière 
de  véritable  tragédie  lyrique,  il  fallait  entreprendre  un 
drame  dont  la  religion  fût  le  fond  même.  Athalie  est 
peut-être  le  seul  drame  français  comportant  le  plein  déve- 
loppement de  ce  qu'on  peut  appeler  le  lyrisme  drama- 
tique. Le  chœur  y  est,  comme  chez  les  Grecs,  le  peuple 
même,  mêlé  à  l'action  (et  beaucoup  plus  que  dans  nombre 
de  tragédies  grecques),  sentant,  traduisant  et  renvoyant 
toutes  les  émotions  du  drame,  aidant  aux  péripéties  et  au 
dénouement  par  la  pitié  qu'il  inspire  aux  combattants  et 
l'ardeur  dont  cette  pitié  les  anime. 

Et  cependant  il  faut  remarquer  encore  que  à'Esther 
à  Athalie  Racine  a  restreint,  non  pas  l'importance  drama- 
tique du  chœur,  au  contraire,  mais  la  place  matérielle 
occupée  par  lui  d'abord.  Il  ne  met  plus,  dans  Athalie,  de 
chœur  après  le  IV«  acte.  On  le  lui  avait  reproché  : 
a  Quelques  personnes  ont  trouvé  la  musique  du  dernier 
chœur  un  peu  longue,  quoique  très  belle.  Mais  qu'aurait- 
on  dit  de  ces  jeunes  Israélites  qui  avaient  fait  des  vœux  à 
Dieu  pour  être  délivrées  de  l'horrible  péril  où  elles  étaient, 
si,  ce  péril  étant  passé,  elles  lui  en  avaient  rendu  de 
médiocres  actions  de  grâces  ?»  —  La  vérité  est  qu'il  ne 
faut  point  de  développement  lyrique  après  le  dénouement. 
Les  Grecs  eux-mêmes,  bien  moins  sensibles  que  nous  à 
l'intérêt  de  curiosité,  et  beaucoup  plus  à  l'émotion  artis- 
tique, ne  mettent  point  de  chœur  après  la  conclusion. 
Dans  Esther  cela  ne  tirait  point  à  conséquence ,  Esther 
étant  un  divertissement  théâtral  et  musical,  non  une  tra- 
gédie, et  n'offrant  qu'un  intérêt  dramatique  très  médiocre. 
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Dans  Athalie^  qui  est  un  drame  très  violent,  après  ce  cin- 
quième acte  si  terrible,  Racine  a  bien  compris  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'à  laisser  »<>rnber  la  toile. 

Mais,  même  au  cours  du  drame,  l'importance  maté- 
rielle du  chœur  est  restreinte.  Les  chants  sont  courts,  et, 
ce  que  j'ose  à  peine  avancer  tant  on  a  dit  le  contraire, 
relativement  peu  soignés,  fond  et  forme.  Ceux  d'Esther 
sont  incomparablement  supérieurs.  Racine  ,  si  sûr  de 
lui-même  à  l'ordinaire  ,  ici  a  hésité.  Il  a  compris  que  la 
grande  tragédie  religieuse  comportait  le  lyrisme.  C'est 
très  juste.  Il  a  cru  qu'elle  comportait  la  présence ,  les 
groupements  et  les  évolutions  du  chœur.  Il  en  a  conclu 
très  justement  encore  qu'il  y  aurait  des  chœurs  ;  et  quand 
il  les  a  introduits ,  il  a  trouvé  peu  de  chose  à  leur  faire 
dire.  C'est  qu'il  était  moderne,  et  qu'il  était  pris  entre 
deux  systèmes  lyriques,  le  système  ancien  dont  il  aurait 
voulu  retrouver  le  secret,  et  le  système  moderne,  le  seul 
dont  il  pût  avoir  le  sens,  et  qui  est  tout  différent. 

Chez  les  modernes  on  définit  à  l'ordinaire  la  poésie 
lyrique  :  l'expression  vive ,  imagée  et  harmonieuse  des 
sentiments  personnels.  Définition  acceptable  en  somme. 
Chez  les  anciens  le  lyrisme  n'est  nullement  cela.  Il  n'a, 
précisément,  presque  rien  de  personnel.  Il  est  l'expres- 
sion large,  puissante,  colorée  et  enthousiaste  ,  de  sen- 
timents très  généraux.  Ce  n'est  pas  l'individu  qui  parle  et 
chante  en  cette  langue  ;  c'est  la  religion,  la  morale  éter- 
nelle, la  pitié,  l'humanité,  la  patrie.  Il  en  résulte  qu'à 
mettre  des  chants  lyriques  dans  la  bouche  du  coryphée, 
ou  l'on  fait  un  simple  pastiche  antique  ,  ou  Ton  est  à 
peu  près  insignifiant  ;  et  que  le  lyrisme  moderne  est  bien 
plus  à  sa  place  dans  la  bouche  d'un  personnage  du  drame 
que  dans  les  cantiques  du  chœur. 

A  la  vérité,   ce  lyrisme  personnel,   les  anciens  ,  même 
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au  théâtre,  l'ont  parfaitement  connu.  Leurs  personnages 
ne  craignaient  point  d'arrêter  l'action  pour  exhaler  leurs 
plaintes,  leurs  fureurs,  leurs  gémissements,  leurs  cris 
d'espoir,  ou  leurs  chants  de  deuil.  De  là,  en  dehors  du 
chœur,  des  élégies  qui  sont  ce  que  les  modernes  appel- 
lent des  morceaux  lyriques.  Songez  à  l'amplification  lyri. 
que  de  Philoctète  sur  ses  infortunes,  à  la  digression 
d'Antigone  sur  les  malheurs  d'Œdipe,  au  monologue 
d'Ajax,  qui  rappelle  les  sombres  méditations  d'Hamlet  : 
«  Tout,  dans  le  cours  immense  et  incalculable  du  temps, 
se  montre  après  avoir  été  caché,  et  disparaît  après  avoir 
paru...  »  Voilà  le  lyrisme  moderne,  celui  que  Shakes- 
peare a  versé  à  flots  dans  ses  drames. 

Radne  en  a"  eu,  en  phin  xvue  siècle  français,  l'idée  et 
l'audace. 

Il  a  mis  sur  le  théâtre  un  prophète  inspiré,  une  scène 
d'oracle,  un  délire  de  visionnaire.  C'est  la  grande  origi- 
nalité lyrique  d'Athalie,  c'en  est  la  couleur  biblique,  c'en 
est  l'inspiration  rare  et  nouvelle.  Racine  n'est  pas  naïf. 
Ses  audaces  ne  lui  échappent  pas.  Il  s'est  rendu  compte 
de  celle-ci.  Il  l'explique,  et  son  explication  est  toute  une 
théorie  du  lyrisme  dramatique  moderne.  Il  nous  dit  (pré- 
face âiAthalie)  : 

«  On  me  trouvera  peut-être  un  peu  hardi  d'avoir 
o.^é  mettre  sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu, 
et  qui  prédit  l'avenir.  Mais  j'ai  eu  la  précaution  de 
ne  mettre  dans  sa  bouche  que  des  expressions  tirées 
des  prophètes  eux-mêmes.  Cette  scène,  qui  est  une 
•espèce  d'épisode  [d'arrêt  dans  l'action,  pour  donner 
|au  tableau  un  plus  vif  relief,  dont  l'action,  plus  tard, 
iprofitera  elle-même],  amène  très  naturellement  la  musique, 
par  la  coutume  qu'avaient  les  prophètes  d'entrer  dans 
Ijiirs  saints  transports  au  son  des  instrumenxs...  Ajoute^ 
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à  cela  que  cette  prophétie  sert  beaucoup  à  augmenter  le 
trouble  dans  la  pîèce^  par  la  consternation  et  par  les  diffé- 
rents mouvements  où  elle  jette  le  chœur  et  les  principaux 
acteurs.  » 

N'essayons  pas  de  dire  mieux  pour  montrer  combien 
ce  genre  particulier  de  lyrisme  est  bien  entendu.  L'art  du 
lyrique  dans  le  drame  moderne  est  là  :  faire  sortir  le 
lyrisme  des  passions  exaltées  des  personnages  eux-mêmes; 
avoir  ainsi  l'avantage  de  la  poésie  lyrique,  grandeur  des 
images,  puissance  du  mouvement,  émotion  qui  échauffe 
ou  qui  attendrit  ;  avoir  de  plus  le  contre-coup  sur  l'action 
des  passions  des  personnages  accrues  par  cette  secousse  ; 
par  surcroît  garder  le  chœur,  non  pas  tant  pour  chanter, 
rôle  qu'il  ne  peut  plus  guère  soutenir,  que  pour  enca- 
drer le  tableau  scénique  d'une  décoration  mouvante, 
pittoresque. 


VI 


LE  SPECTACLE. 

Car  le  spectacle  est  essentiel  à  la  tragédie  grecque,  à 
la  tragédie  lyrique,  à  la  vraie  tragédie,  et  par  conséquent 
kAthalie. 

C'est  un  préjugé  des  hommes  qui  connaissent  les  tragé- 
dies et  qui  les  jugent  pour  les  avoir  lues,  que  de  croire 
que  le  spectacle  est  indifférent  à  une  œuvre  poétique  faite 
pour  être  vue  en  même  temps  qu'écoutée.  C'est  un  mot 
de  professeur  et  non  d'homme  de  théâtre  que  l'axiome 
tranchant  d'Aristote  :  «  Le  spectacle  est  affaire  de  machi- 
niste et  non  de  poète  ».  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  richesse, 
mais  d'invention  et  de  justesse  dans  la  mise  en  scène.  La 
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décoration  et  la  mise  en  scène  doivent  être  une  première 
révélation  générale  des  mœurs  et  des  sentiments  des 
personnages  du  drame.  Elles  doivent  être  ensuite  un 
moyen  au  service  de  l'action.  Peu  importe  du  reste  la  per- 
fection matérielle.  Je  ne  sais  pas  comment  étaient  figurés 
dans  le  théâtre  d'Athènes  la  colline  rocheuse  et  la  gf-otte  à 
double  issue  où  sèchent  les  bandages  souillés  de  Philoctète. 
Mais  je  sais,  par  le  texte,  qu'elles  étaient  figurées,  et  je 
sais  que  j'en  ai  besoin  pour  comprendre,  et  Sophocle  pour 
me  faire  comprendre.  Philoctète  est  absent.  Il  me  pein- 
dra lui-même  plus  tard  le  détail  de  ses  sentiments  ;  mais 
à  voir  son  île,  sa  demeure  et  sa  couche,  je  sais  sa  vie,  je 
pénètre  déjà  dans  sa  misère,  je  prévois  ses  attitudes  de 
sauvage  farouche  ;  j'ai  déjà  pitié  ;  je  m'intéresse  à  lui. 

Peu  m'importe  que  les  portraits  de  famille  du  troi- 
sième acte  à'Hernani  soient  bons  ou  mauvais,  Ce  qu'ils 
peignent  pour  moi,  ce  ne  sont  pas  les  ancêtres  de  Gomez 
de  Silva,  ce  sont  ses  sentiments.  A  ce  titre  j'en  ai  besoin. 
A  les  voir  je  prévois  l'orgueil  intraitable  du  féodal,  sa 
fidélité  au  serment,  son  respect  de  la  maison  qui  lui  est 
une  sorte  de  temple,  où  il  ne  fera  jamais  chose  vile;  et 
quand  il  est  sur  le  point  peut-être  de  s'avilir  ou  de 
s'adoucir,  je  vois  les  portraits  qui  le  regardent.  Ils  ne  sont 
pas  simple  ornement  de  murailles,  ils  sont  ressort  de 
l'action  ;  ils  pèsent  sur  les  volontés  et  les  déterminations 
de  celui  qu'ils  entourent,  qu'ils  protègent  et  qu'ils  encou- 
ragent. 

Une  tragédie  intime  comme  Philoctète  a  besoin  d'un 
décor  et  d'une  mise  en  scène  significatifs  :  une  tragédie 
politique  et  religieuse  en  a  plus  encore  besoin.  Racine  a 
fortement  accusé  ce  caractère  de  l'art  nouveau,  ou  renou- 
velé, qu'il  apportait  en  France.  Le  décor,  c'est  le  temple, 
et  les  paroles  des  personnages  rappellent  souvent  l'atten- 
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tion  du  spectateur  sur  le  temple  de  Dieu,  sur  ce  qu'il  a 
été,  sur  ce  qu'il  est,  sur  les  cérémonies  qui  s'y  célèbrent, 
la  distribution  de  ses  parties,  le  sanctuaire,  l'arche,  les 
retraites  cachées ,  le  dépôt  d'armes.  Le  temple  a  dans 
le  drame  son  histoire,  et  comme  une  vie  propre.  Perfec- 
tion même  de  Part  du  spectacle,  le  décor  est  un  person- 
nage. 

La  mise  en  scène  est  indiquée  avec  un  soin  minutieux 
non  seulement  par  les  notes,  mais  par  le  texte  même  qui 
en  explique  le  sens  et  en  accuse  l'effet. 

D'un  pas  majestueux  à  côté  de  ma  mère, 

Le  jeune  Eliacin  s'avance  avec  mon    frère. 

Dans  ces  voiles,  mes  sœurs,  que  portent-ils  tous  deux  ? 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ? 

Le  goût  de  Racine  pour  le  drame  où  tout  est  bien  lié  , 
et  procède  sans  heurt  ni  lacune,  se  montre  à  des  artifices 
ingénieux ,  dont  nous  nous  passerions  ,  mais  qui  sont  la 
marque  de  l'homme  du  métier,  du  metteur  en  scène,  de 
l'auteur  rompu  à  la  pratique  des  répétitions.  Le  chœur  ne 
quitte  pas  la  scène,  en  principe.  Mais  il  est  des  choses 
pourtant  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  dise  devant  lui,  au  ris- 
que d'invraisemblance  ,  et  l'on  sait  que  cette  difficulté 
a  assez  occupé  la  critique  relativement  aux  pièces  grec- 
ques. Selon  les  besoins.  Racine  s'arrange  de  manière  à 
tenir  le  chœur  tantôt  présent ,  tantôt  absent,  et  explique 
toujours  la  raison  ou  de  son  entrée,  ou  de  sa  sortie  ,  ou 
de  son  retour. 

Pendant  le  premier  acte,  il  faut  que  Joad  soit  seul  avec 
Abner  ou  avec  Josabeth.  C'est  à  la  fin  de  l'acte  seulement 
(ceci  conforme  au  théâtre  grec)  que  le  chœur  survient, 
et  naturellement  :  ce  sont  des  jeunes  filles  des  familles 
fidèles  qui  viennent  célébrer  la  Pentecôte. 
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L'heure  me  presse  :  adieu  !  Des  plus  saintes  familles 
Votre  fils  et  sa  sœur  vous  amènent  les  filles. 

Et  le  chœur  ,  sur  Tinvitation  de  Josabeth  ,  chante  ses 
louanges  de  Dieu. 

Pendant  Tacte  II,  le  chœur  ne  doit  pas  assister  aux  en- 
tretiens d'Athalie  avec  Abner  et  Mathan.  Il  fuit,  par  un 
motif  de  sainte  terreur,   devant  Athalie   qui  arrive  : 

Ah  !  la  voici  !  Sortons  1  il  la  faut  éviter. 

Il  rentre  à  la  scène  7,  à  la  suite  de  Josabeth  ,  comme  il 
est  sorti  du  théâtre  avec  elle. 

Il  s'éloigne  au  commencement  de  l'acte  III,  parce  qu'il 
ne  faut  pas  qu'il  entende  Mathan  et  ses  confidences  à 
Nabal.  Son  départ  s'explique  par  l'horreur  qu'il  a  de  Ma- 
than : 

Jeunes  filles,  allez  :  qu'on  dise  à  Josabeth 
Que  Mathan  veut  ici  lui  parler  en  secret. 

—  Mathan  !  O  Dieu  du  ciel,  puisses-tu  le  confondre  1 

—  Hé  quoi  !  tout  se  disperse  et  fuit  ssius  vous  répondre  ! 

Le  chœur  rentre  en  scène  après  qu'on  a  fermé  les  portes 
du  temple.  Pourquoi  est-il  resté  ?  peut  se  demander  le 
spectateur.  Objection  prévue  : 

JOAB. 

Mais  qui  retient  encor  ces  enfants  parmi  nous  ? 

UNE    JEUNE  FILLE. 

Hé!  pourrions-nous,  seigneur,  nous  séparer  de  vous  ? 
Dans  le  temple  de  Dieu  sommes-nous  étrangères  ? 
Vous  avez    près  de  vous  nos  pères  et  nos  frères. 

Et,  reliant  ce  détail  à  toute  l'action,  Joad  reprend  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  : 

Des  prêtres,  des    enfants  ! , 
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Et  désormais  le  chœur  ne  devant  plus  gêner  l'action, 
mais  la  servir  au  contraire,  en  encadrant  magnifiquement 
les  scènes  à  grand  spectacle  des  derniers  actes,  il  restera 
sur  la  scène  jusqu'à  la  fin.  —  Ce  soin  des  menus  détails 
prouve  d'abord  le  respect  de  l'auteur  pour  le  spectateur; 
il  prouve  surtout  que  l'auteur  écrit  sa  pièce  comme  nous 
devons  la  lire,  la  scène  devant  les  yeux  ,  les  allées  et  ve- 
nues ,  les  entrées  et  les  sorties ,  les  groupes  et  les  évolu- 
tions se  dessinant  à  son  esprit  ,  le  drame  se  levant  et  vi- 
vant devant  lui,  qualité  essentielle,  sans  laquelle  on  ne 
sait  faire  que  du  théâtre  de  bibliothèque.  Quoi  qu'en  dise 
Aristote  ,  c'est  le  poète  qui  est  le  premier  machiniste  de 
son  théâtre. 

Il  y  a  mieux  encore  ,  un  art  qui  lie  encore  plus  forte- 
ment la  décoration  et  la  mise  en  scène  à  Faction  :  c'est  de 
faire  en  sorte  que  la  décoration  et  la  mise  en  scène  soient 
l'action  même.  La  moitié  d^Athalie  est  ainsi  conçue.  Dans 
les  deux  premiers  actes,  c'est  Racine  qui  est  le  «  machi- 
niste »  ;  dans  les  trois  derniers,  c'est  un  personnage,  et 
le  principal,  dans  le  rôle  de  qui  il  entre  de  régler  la  déco- 
ration et  la  mise  en  scène  :  le  grand  machiniste,  c'est  Joad. 

La  mise  en  scène  est  la  mise  enjeu  du  drame  lui-même. 
Non  seulement  elle  est  un  moyen  d'action,  mais  elle  est  le 
moyen  d'action  du  protagoniste  ,  et  à  la  fois  une  marque 
de  son  caractère,  une  forme  de  sa  pensée,  une  œuvre  de  sa 
volonté.  Joad  est  un  prêtre  qui  a  le  sens  et  le  goût  de  la 
grande  décoration  et  de  la  pompe  religieuse  ;  c'est  un 
homme  d'Etat  qui  sait  que  les  solennités  des  entrées  et 
d:s  sacres  font  partie  de  l'appareil  royal,  du  magasin 
d'accessoires  dynastique  ,  de  V instrumentum  regni  ;  c'est 
un  conspirateur  qui  connaît  le  grand  pouvoir  ,  sur  l'ima- 
gination des  foules  ,  des  grands  spectacles  brusquement 
étalés,  des  coups  de  théâtre.  Son   caractère,  son  esprit , 
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son  imagination,  son  dessein  ,  tout  le  pousse  aux  moyens 
scéniques.  Il  y  a  un  grand  tragédien  dans  tout  chef  d'em- 
pire, surtout  avant  son  avènement.  Racine  a  compris 
que  Joad  devait  avoir  l'imagination  théâtrale,  et  il  l'a  pris 
pour  collaborateur.  Joad  s'est  admirablement  acquitté  de 
sa  tâche.  Voici  les  tableaux  qu'il  a  imaginés. 

Au  troisième  acte  le  temple  est  assiégé  ;  on  vient  d'en 
fermer  les  portes.  Azarias  en  a  fait  deux  fois  le  tour.  Sur 
les  terrasses  les  Lévites  veillent.  Profond  silence.  Heure 
de  résolutions  extrêmes.  Anxiété  et  terreur  ..  Au  milieu  de 
la  scène,  Joad,  Josabeth  ;  autour  Lévites  armés;  jusqu'au 
fond  du  théâtre,  foule  de  jeunes  filles  émues  ,  exaltées, 
attendant  et  acceptant  la  mort,  martyres  prêtes.  Une  sym- 
phonie grave  et  sourde  s'élève  sous  les  voûtes  sombres  , 
se  perd  dans  l'ombre  des  piliers,  et  le  grand  prêtre  chante 
les  destinées  du  peuple  saint  et  les  desseins  de  Dieu. 

Au  quatrième  acte  le  trône,  le  glaive  sacré,  le  livre 
saint,  l'huile  sainte;  Joad  sur  les  degrés  du  trône.  Les 
Lévites  prêtent  serment  à  leur  roi  sur  «  l'auguste  livre  »  , 
Joas  prête  serment  à  la  Loi  sur  le  livre  de  Dieu.  Joad  ex- 
plique et  commente  les  serments  échangés.  Scène  grave 
de  conjurés  engageant  leur  parole  et  leur  vie. 

Apparition  de  Josabeth.  Embrassements  de  la  mère, 
des  enfants,  frères  hier,  roi  et  sujet  aujourd'hui,  scène 
attendrissante  renforçant  l'effet  de  la  précédente. 

Au  cinquième  acte,  Athalie,  Joas ,  Josabeth,  Abner. 
Athalie  insultante  encore.  Joad  décidé  ;  résolutions  d'Ab- 
ner  inconnues  encore.  Un  rideau  tombe  :  Joas  sur  son 
trône,  femmes  agenouillées  à  ses  pieds.  Lévites  l'épée  à  la 
main  sur  les  marches.  Effet  de  terreur  sur  l'imagination 
déjà  ébranlée  d'Athalie,  d'exaltation  sur  l'âme  faible 
d' Abner. 

Et,   brusquement,  le  fond  du  théâtre  s'ouvre,  le  temple 
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entier,  ce  temple  formidable,  dont  nous  ne  connaissions 
qu'un  vestibule  ,  apparaît  ;  ses  profondeurs  ,  infinies  , 
mystérieuses,  inquiétantes,  s'animent,  jettent  sur  la  scène, 
comme  de  retraites  inépuisables,  des  centaines  de  Lévi- 
tes armés  dont  la  surprise,  le  mystère,  l'obscurité  triplent 
le  nombre.  Et  ces  soldats  ont  dans  l'imagination  l'effet  de 
tous  les  tableaux  précédents.  Leur  force  est  énorme, 
leurs  adversaires  paralysés. 

La   mise   en  scène  a  vaincu  la   reine  de  Juda.  Le   ma- 
chiniste est  un  généi'al  victorieux. 


VII 

HISTOIRE  D  ATHALIE.  —    CONCLUSION. 

Telle  est  cette  pièce  supérieure,  où  toutes  les  parties  de 
l'art  tragique  complet,  sujet,  idées,  caractères,  action, 
lyrisme  ,  décoration,  musique,  spectacle,  non  seulement 
ont  été  réunies  et  rapprochées  par  un  art  infiniment 
ingénieux  et  savant,  mais  encore  sortent  les  unes  des 
autres,  rentrent  les  unes  dans  les  autres,  et  se  pénètrent 
réciproquement,  vivant  ensemble  dans  la  connexiié  et  la 
conspiration  intime  d'un  organisme,  à  ce  point  qu'il  sem- 
ble  que  Tune   manquant,   la   vie    disparaîtrait    aussitôt. 

Vraie  tragédie  lyrique,  vraie  tragédie  artistique,  con- 
tenant en  elle  le  concert  harmonieux  de  tous  les  arts  ; 
vraie  tragédie  grecque ,  ce  qui  est  tout  dire;  et  pourtant 
ayant  encore  les  qualités  de  clarté,  de  rapidité,  de  pro- 
gression vive,  de  dénouement  inattendu  et  brusque,  qui 
sont  particulièrement  françaises. 

Deux  choses  peuvent  paraître  lui  manquer  :   l'élévation 
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morale,  que  Racine,  à  tout  prendre,  n'a  jamais  eue,  qui 
n'est  point  nécessaire  au  théâtre,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  un  très  grand  charme  dans  notre  cher  Corneille; 
—  le  style,  dont  il  faut  avoir  le  courage  de  dire,  quand 
on  le  croit,  qu'il  est  insuffisant,  si  longtemps  et  si  uni- 
versellement que  l'on  ait  dit  le  contraire.  Il  y  a  de  belles 
parties  de  style  dans  Athalie  ,  la  malédiction  de  Joad 
sur  Mathan: 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesurai 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure: 
Abiron  et  Datan,  Doég,  Architophel. 
Les    chiens  à  qui  ton  bras  a  livré  Jézabel, 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie, 
Déjà  sont  à  ta  porte,  et  demandent  leur  proie  1 

La  prédiction  de  Joad,  avec  ses  beaux  effets  de  solen- 
nité et  de  grandeur,  produits  par  le  vers  ample  et  les  rimes 
redoublées  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix.    Terre,  prête  l'oreille! 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille: 
Pécheurs,  disparaissez:  le  Seigneur  se  réveille. 

• •• 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Les  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ces  solennités  : 
Temple,  renverse-toi  ;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Mais  ces  fragments  de  vraie  poésie  sont  rares.  Atha- 
lie est  écrite  du  style  ordinaire  de  Racine,  net,  clair,  juste, 
ingénieux,  un  peu  sec  et  un  peu  froid,  style  de  psycho- 
logue adroit  et  pénétrant  ,  plutôt  que  de  poète  ins- 
piré. C'est  bien  le  style  qui  convenait  aux  autres  tragé- 
dies de  Racine.  Mais  à  Athalie  il  fallait  plus,  l'image 
sobre,  mais  originale  et  puissante  de  Corneille  ;  ou  le 
vigoureux    relief  du  vers  classique,   frappé  en  médaille, 
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de  Corneille  encore;  ou  la  période  abondante  et  solide, 
ample  et  vigoureuse,  le  souffle  large  des  orateurs  de 
Corneille.  Le  jour  où  Racine  a  rencontré  une  grande 
conception  poétique  du  théâtre  français,  le  style  de  sa 
conception  lui  a,  en  partie,  fait  défaut. 

Tout  compte  fait,  il  reste  un  chef-d'œuvre,  et  une  révo- 
lution dans  l'art  dramatique.  Voltaire,  en  tant  que  poète 
dramatique,  a  eu  toujours  les  yeux  fixés  sur  Athalie, 
C'est  que  Voltaire,  peu  doué  comme  poète,  était  infini- 
ment intelligent,  et  comprenait  à  merveille  que  la  tragé- 
die théâtrale  avait  manqué  en  France  jusqu'en  1691,  et 
que,  par  une  singulière  fortune,  la  tragédie  théâtrale 
avait  été  inventée  par  le  maître  de  la  tragédie  psycho- 
logique, sans  qu'il  perdît  rien  de  ses  qualités  premières; 
que  là  était  l'indication  de  la  voie  à  suivre,  pour  élargir, 
amplifier  et  enrichir  le  drame  français,  trop  souvent  réduit 
jusque-là  à  n'être  qu'une  anecdote  intéressante  ,  ingé- 
n'eusement  nouée  et  dénouée  entre  deux  portants.  Cette 
préoccupation  constante  de  Voltaire  nous  amène  à  dire 
quelques  mots   de  la   fortune  dC Athalie  en  France. 

Athalie  avait  été  demandée  à  Racine  par  Madame  de 
Maintenon  pour  Saint-Cyr.  Des  considérations  d'ordre 
intérieur  (i)  empêchèrent  ce  dessein  d'aboutir. 

Athalie  fut  jouée,  non  à  Saint-Cyr,  mais  à  Versailles, 
à  petit  bruit,  dans  les  appartements  du  roi,  par  Made- 
moiselle de  Caylus  et  ses  amies  de  Saint-Cyr,  en  habit 
de  ville,  une  première  fois  en  janvier  1691,  une  seconde 
fois  en  février  de  la  même  année,  puis  quelques  mois  plus 
tard  (2).   Le  succès  semble  avoir  été  faible.  Mademoiselle 


(i)  Voir  le  détail  He  tette  affaire  dans  le  très  agréaole  volume 
de  M.  Deltour  :  Les  ennemis  de  Racine. 

(2)  Voir  notre  volume  intitulé  Madame  de  Maintenon  institutrice, 
(Lecène  et  Oudin.) 
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de  Caylus  aimait  peu  son  rôle;  Louis  XIV  ne  paraît  pas 
avoir  marqué  une  approbation  vive,  comme  il  fit  pour 
Esther.  L'écho  s'en  retrouverait  dans  les  papiers  du 
'  temps  où  les  moindres  sentiments  du  Roi  sont  rapportés. 
Madame  de  Maintenon  paraît,  seule,  avoir  eu  pour 
Athalie  un  goût  très  vif,  et  c'est  sans  doute  pour  elle  qu'on 
la  reprit  plus  tard. 

La  pièce  ne  fut  pas  jouée  à  Paris  dans  sa  nouveauté, 
ni  du  vivant  de  Racine,  ni  même  du  vivant  de  Louis  XIV. 
Elle  fut  imprimée  seulement  en  mars  1691,  etpar  consé- 
quent ne  put  avoir  qu'un  succès  de  critique.  A  vrai  dire, 
elle  ne  l'eut  pas.  Boileau  admira.  Quelques-unes  de  ses 
théories  étaient  heurtées  dans  cet  ouvrage.  Mais  il 
s'entendait  assez  bien  au  théâtre  :  il  adorait  Sophocle,  et 
Racine  était  l'ami  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Boileau 
valait,  cette  époque,  tous  les  autres  critiques  ensemble  ; 
cependant  les  autres  avaient  le  nombre,  et  ils  furent  contre 
Athalie.  Ils  trouvèrent  la  pièce  a  froide  »  et  «  enfantine  », 
ce  qui  est  très  intéressant  ,  parce  que  cela  veut  dire  qu'il 
y  a  dans  la  pièce  un  enfant  ,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'amour. 
Deux  préjugés  littéraires  du  temps  étaient  choqués  par 
ces  deux  nouveautés,  et  se  révoltaient.  En  somme  ,  le 
silence  se  fit  vite  autour  du  poème,  et  l'on  semble  bien 
ravoir  considéré  comme  l'ouvrage  d'un  homme  déjà  âgé, 
retiré  du  monde  littéraire,  et  qui  n'a  plus  l'air  des  belles 
choses. 

En  1699,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Bourgogne, 
Madame  de  Maintenon  fit  reprendre  la  pièce  à  Versailles, 
puis  en  1702  (février)  avec  un  éclat  extraordinaire.  La 
duchesse  de  Bourgogne  jouait  Josabeth^  le  duc  d'Orléans 
Abner  ,  l'acteur  Baron  ,  retiré  du  théâtre  alors,  Joad. 

Entinen  171 6  ,  vingt-cinq  ans  après  sa  naissance,  yl^/z^- 
lie  parut  devant  le  public.  Elle    fut  jouée  par  ordre  du 
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ducd'Orléans  ,  régent  de  France,  à  la  Comédie-Française. 
Le  succès  fut  grand.  Le  côté  théâtral  prit  d'abord  le 
public.  Plus  tard  Voltaire  cri'a  si  fort  et  si  longtemps 
qu* Athalie  était  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  qu'il 
n'y  eut  personne  en  France  qui  se  permît  d'avoir  un 
sentiment  contraire.  Athalie  fut  classée  merveille. 

On  sait  que  la  réaction  contre  la  littérature  classique, 
que  l'école  de  1820  a  cru  avoir  besoin  d'exciter,  a  porté  sur- 
tout contre  Racine. Mais  il  est  à  remarquer  que  c'est  plutôt 
contre  le  Racine  des  Iphigénie  et  des  Bérénice  qu'elle  s'est 
élevée,  que  contre  le  Racine  religieux.  Athalie  est  restée, 
ce  me  semble,  en  dehors  de  la  mêlée,  ce  qui  est  assez  natu- 
rel. Les  romantiques  ne  pouvaient  guère  attaquer  le  mer- 
veilleux chrétien  et  l'art  religieux  qui  furent  une  de  leurs 
doctrines,  et  sur  ce  point  être  contre  Boileau  c'était  être 
avec  Racine;  ils  ne  pouvaient  guère  attaquer  la  tragédie 
théâtrale  et  lyrique,  qui  était  au  fond  de  leur  conception 
dramatique,   et  qu'ils  essayaient  de   rétablir. 

Athalie  a  donc  traversé  cette  époque  littéraire  sans  trop 
souffrir  de  la  tourmente.  Elle  est  aujourd'hui  en  pleine 
possession  de  l'admiration  des  lettrés.  La  foule  y  entre 
peu,  mais  amuse  ses  yeux  de  la  pompe  du  spectacle,  qu'on 
peut  très  facilement  rendre  originale  et  saisissante. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  réflexions  que  pour- 
rait faire  naître  la  longue  hésitation  du  succès  à  l'égard 
âC Athalie,  Notre  avis  est  qu'au  théâtre,  le  temps  n'étant 
point  laissé  à  la  réflexion,  toute  œuvre  puissante,  pro- 
fonde, originale,  apportant  avec  elle  un  art  nouveau,  et 
devant  être  la  longue  admiration  de  la  postérité,  doit  abso- 
lument échouer  en  sa  nouveauté.  Il  faut  qu'à  la  lecture  la 
réflexion  se  soit  produite,  le  sens  profond  de  l'œuvre  se 
soit  démêlé,  puis  qu'on  soit  revenu  au  théâtre  dans  une 
pensée  de  vérification  et  de  contrôle,  que  l'éducation  du 
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public  se  soit  faite  ainsi  peu  à  peu,  pour  que  le  succès 
arrive,  cette  fois,  solide  et  durable.  Cette  pensée  peut 
consoler  de  leurs  échecs  les  hommes  de  génie,  et  quelques 
autres. 


BOILEAU 


BOILEAU 


SA   VIE. 

Nicolas  Boileau,  dit  Despréaux,  puis  sieur  des  Préaux, 
quand  il  fut  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  est  né  en  i636 
à  Paris  très  probablement  (et  non  à  Crosne,  près  Ville- 
neuve-Saint-Georges ,  comme  on  l'a  cru  longtemps).  Il 
était  bien  Parisien,  en  tout  cas,  de  vieille  famille  bour- 
geoise du  quartier  du  Palais.  Tous  ses  parents  étaient 
gens  de  justice.  Son  père  était  greffier  de  la  Grande 
Chambre  du  Parlement,  Deux  de  ses  frères  furent  connus  : 
Gilles  Boileau  ,  avocat  et  homme  de  lettres,  assez  mor- 
daat  et  spirituel,  qui  fut  de  TAcadémie  française  vingt- 
cinq  ans  avant  Nicolas;  et  Tabbé  Jacques  Boileau,  théo- 
logien, chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  esprit  satirique 
aussi,  qui  a  laissé  des  ouvrages  latins  estimés.  Nicolas  fut 
élevé  au  collège  d'Harcourt,  puis  au  collège  de  Beauvais, 
fit  son  droit,  et  ne  plaida  point,  fut  étudiant  en  théologie, 
et  ne  voulut  point  être  d'église.  Le  goût  des  vers  était  son 
entêtement.  Son  père  mort,  possesseur  d'une  petite  for- 
tune, il  put  s'abandonnera  sa  vocation.  Il  fit  des  satires, 
qui  sont  plus  méchantes  que  spirituelles,  nous  parlons  des 
premières  (les  satires  i,  m,  iv,vi,  vu,  —  de  1660  à  i665), 
connut  1  acine,   La  Fontaine,  Molière  ,  Chapelle,  se  fit 
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beaucoup  d'ennemis,  quelques  amis  chauds,  imposa  l'es- 
time par  son  caractère  sincère  et  droit,  inspira  la  crainte 
par  la  liberté  audacieuse  de  son  langage,  et  devint  peu  à 
peu  le  champion  en  titre  de  la  nouvelle  école  de  1660. 

Il  plaisait  au  roi,  fut  bien  en  cour,  se  trouva  à  la  mode. 
On  le  voyait  à  Versailles,  chez  les  libraires  en  vogue  ,  aux 
premières  représentations  de  Molière,  et  surtout  de  Racine 
où  il  se  faisait  remarquer  par  la  fureur  de  ses  applaudis- 
sements. Il  fut  gentilhomme  ordinaire  et  historiographe 
du  roi,  eut  des  amitiés  illustres,  le  grand  Condé  ,  le  pré- 
sident Lamoignon,  Dangeau,  Valincour,  plus  tard  Madame 
de  Maintenon.  Du  reste,  homme  de  retraite  et  de  loisir  stu- 
dieux, très  chrétien,  sensiblement  janséniste,  ami  dévoué 
du  grand  Arnauld,  pourl'épitaphe  de  qui  il  a  écrit  ses  plus 
beaux  vers.  Il  fut  de  l'Académie  tardivement,  ayant  atta- 
qué la  plupart  des  académiciens.  Il  fallut  même  l'interven- 
tion du  roi  pour  l'y  faire  entrer  (1684). 

A  cette  époque,  il  avait  publié  ses  EpitreSy  son  ouvrage 
le  mieux  écrit  (1669- 1695),  ^^n  Lutrin,  poème  burlesque 
(1672-76J,  et  son  Art  poétique  (1 6 j 4).  La  fin  de  sa  vie 
fut  glorieuse.  Son  autorité,  son  caractère  d'oracle  litté- 
raire étaient  consacrés.  Les  hommes  de  lettres  plus  jeu- 
nes, comme  La  Bruyère ,  venaient  le  consulter  en  trem- 
blant. Il  était  plus  irascible  que  jamais,  donnant  avec  une 
fougue  juvénile  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Moder- 
nes, pour  ses  chers  anciens,  très  bon  du  reste  et  généreux, 
achetant  la  bibliothèque  de  Patru  pauvre  à  la  condition 
qu'il  la  gardât,  offrant  sa  pension  pour  qu'on  la  donnât 
à  Corneille,  à  qui  Ton  ne  payait  pqs  la  sienne. 

Il  survécut  à  tous  ses  amis,  à  tout  son  siècle,  un  peu 
morose,  voyant  une  décadence  du  goût  dans  le  succès  de 
la  génération  littéraire  de  1700,  inférieure,  à  la  vérité,  à  la 
précédente  ;  gardant  cependant  la  justesse  de  son  jugement 
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et  l'intégrité  dans  ses  arrêts,  disant  de  sorî  ennemi  Ré- 
gnard,  qu'on  traitait  devant  lui,  pour  flatter  sa  rancune. 
d'écrivain  médiocre:  «  Il  n'est  pas  médiocrement  gai  ». 
Il  mourut  en  171 1.  La  foule  fut  grande  à  ses  obsèques.  Un 
homme  du  peuple  s'écria  :  a  II  avait  bien  des  amis;  on  dit 
pourtant  qu'il  disait  du  mal  de  tout  le  monde  », 


II 


ROLE  LITTERAIRE    DE   BOÎLEAU. 

Si  Ton  se  déshabituait  de  considérer  Boileau  dans  son 
office  de  «  Législateur  du  Parnasse  t>  qu'il  n'a  plus  ;  si 
l'on  voulait  l'envisager  dans  son  rôle  de  batailleur  litté- 
raire et  d'éclaireur,  il  apparaîtrait  fort  vivant,  nullement 
suranné,  très  intéressant,  et  la  grandeur  des  services  ren- 
dus par  lui  éclaterait  mieux. 

Chaque  génération  littéraire  a  son  théoricien  qui  rédige 
en  lois  de  l'art  les  penchants  et  le  goût  des  écrivains  de 
son  temps.  Mais  entre  ces  théoriciens  il  y  a  de  sensibles 
différences.  Les  uns  sont  d'avant-garde  et  ouvrent  la  mar- 
che :  tel  Joachim  du  Bellay  pour  l'Ecole  de  Ronsard, 
Stendhal  pour  l'Ecole  Romantique  ;  les  autres  viennent  à 
la  suite  de  l'Ecole  qu'ils  admirent  et  ne  font  qu'en  résu- 
mer l'esprit.  Ils  sont  plus  complets  ,  puisqu'ils  travail- 
lent sur  des  résultats  acquis,  bien  moins  méritants,  peu  ori- 
ginaux, plus  pédantesques,  d'utilité  presque  nulle,  d'intérêt 
médiocre.  Tels  Vauquelin  de  la  Fresnaye  pour  l'Ecole  de 
Ronsard,  Théodore  de  Banville  pour  l'Ecole  de  Victor 
Hugo.  Boileau  est  d'avant-garde,  et  ouvrier  de  la  première 
heure  pour  l'Ecole  de  1660.  Voltaire  ,  considéré   comni' 
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critique,  est  le  Vauquelin  de  cette  école,  avec  cette  réserve 
toutefois,  qu'à  sa  date  il  n'y  avait  pas  seulement  à  conser- 
ver et  à  consacrer.  Il  y  avait  à  lutter,  pour  le  goût  de 
1660,  contre  un  retour  dégoût  faux  et  de  penchants  vul- 
gaires, représenté  par  Laniotie  et  le  salon  de  Madame  de 
Lambert. 

Ce  que  Voltaire  dit  vers  1720,  Boileau  le  dit  dès  1660, 
avec  hardiesse  et  décision.  11  distingue,  d'un  coup  d'œil 
très  net,  ce  qu'il  y  a  à  attaquer,  ce  qu'il  y  a  à  garder  ,  ce 
qu'il  3^  a  à  soutenir.  11  faut  attaquer  vivement  tous  les 
traînards  de  V hôtel  de  Rambouillet,  gens  d'esprit  qui  n'ont 
que  de  l'esprit;  le  genre  burlesque,  qui  est  un  enfant  non 
reconnu,  mais  de  filiation  certaine,  de  Voiture  ;  les  Tur- 
lupinades  ,  qui  sont  le  genre  burlesque  adopte  par  les 
gens  de  cour;  le  groupe  de  Ménage,  qui  est  formé  de  pé- 
dants, à  l'exception  de  quelques  gens  d'esprit  fourvoyés, 
comme  Benserade  et  Furetière  ;  les  truands  de  lettres  , 
gens  de  cabarets  et  de  bouges  ,  qui  déshonorent  la  lit- 
térature, les  Saint-Amand,  les  Faret,  les  d'Assoucv,  les 
François  CoUetet  ;  le  roman  faux,  fade  et  ampoulé,  guindé 
sur  ses  fausses  cnémides,  alourdi  de  faux  casques  romains 
ou  bouffi  dans  sa  fraise  espagnole  :  voilà  les  ennemis. 

Ce  qu'il  faut  soutenir,  c'est  quelques  hommes  aimables 
et  distingués ,  égarés  ,  dans  ce  camp  du  mauvais  goût  : 
Benserade,  Segrais,  Furetière.  C'est  surtout  l'Ecole  nou- 
velle, l'école  du  naturel,  de  l'observation  et  du  vrai  : 
Molière,  Racine,  La  Fontaine  ;  et  encore  La  Fontaine 
fait  trop  de  contes,  et  n'est  pas  sans  désordre  dans  sa  vie. 
On  ne  l'attaquera  point  ;  mais  on  glissera,  on  s'abstien- 
dra, pruderie  excessive  ou  purisme  exagéré,  la  plus  grande 
erreur  de  Boileau. 

A  cette  école  nouvelle  il  faut  des  autorités  et  des 
ancêtres  dont  elle  se  puisse  réclamer,  comme  d'hommes 
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dont  elle  suit  l'esprit  et  dont  elle  continue  la  tradition.  Ces 
autorités,  Boileau  les  trouve  dans  Malherbe  et  Racan, 
considérés  comme  une  école  dont  les  enseignements  ont  été 
mis  en  oubli  pendant  un  demi-siècle  et  sont  désormais 
remis  en  honneur. 

Malherbe  d'un  héros  peut  chanter  les  exploits  ; 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 
Enfin  Malherbe  vint... 
Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homère. 

Quant  aux  vrais  ancêtres,  ce  sont  les  anciens  ,  c'est  Ho- 
mère, Eschyle  ,  Sophocle  ;  c'est  Virgile,  Horace  et  Té- 
rence,  sans  plus,  ou  avec  un  ou  deux  encore  ;  car,  ici 
même ,  Boileau  est  exclusif,  et  plus  que  ne  le  sera  Féne- 
lon,  qui  l'est  un  peu  trop.  Voilà  le  plan  de  campagne  et  le 
dessein  des  opérations. 

Et  maintenant  à  Racine  ,  à  Molière  ,  à  La  Fontaine 
un  peu,  à  Segrais  parfois  ,  à  Benserade  peut-être,  de  com- 
battre le  bon  combat  ;  à  Boileau  de  harceler  l'ennemi,  de 
découvrir  ses  points  faibles  ,  de  montrer  la  vanité  de  ses 
prétendues  forces  ,  le  chimérique  de  ses  desseins,  le  vain 
orgueil  de  ses  prétentions  ,  la  lourdeur  de  ses  fautes,  le 
ridicule  de  ses  attitudes  ,  la  mollesse  de  sa  résistance.  A  lui 
de  railler  Chapelain,  de  ridiculiser  Quinault,  de  siffler 
Cotin,  de  mépriser  Saint-Amand  ,  de  blesser  Desmarets , 
d'écraser  Pinchesne  rien  qu'à  le  toucher.  A  lui  de  dés- 
habiller les  héros  de  roman  ,  d'émousser  les  pointes,  de 
hausser  les  épaules  aux  turlupinades,  et  de  se  rire  des  fa- 
deurs de  ruelle.  A  lui  d'élever  à  la  hauteur  d'une  passion 
«  la  haine  d'un  sot  livre  »  ,  de  poursuivre  l'auteur  ri- 
dicule, ou  affecté,  ou  maniéré  ,  ou  froid  ,  ou  sottement 
pompeux,  «  comme  un  chien  fait  sa  proie  »,  «  d'aboyer 
aux  pédants,  d'appeler  «  un  chat,  un  chat  »,   et  Pelletier 
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un  sot,  de  traîner  «  dans  la  fange  «  Tabbé  de  Pure,  sans 
ménagement  et  sans  politesse  ;  car  il  dit  franchement  de 
lui-même  : 

Je  suis  rustique  et  fier,  et  fai  Vâme  grossière. 

Voilà  la  guerre  qu'il  a  faite.  Elle  n'était  point  nécessaire, 
il  faut  le  dire  ;  elle  était  utile.  Il  Ta  faite  avec  énergie 
et  courage  ,  avec  un  certain  excès  aussi,  qui  sent  l'im- 
patience de  la  victoire,  la  colère  des  représailles  et  l'en- 
ivrement de  la  mêlée. 


m 


BOILEAU  MORALISTE. 

Boileau  adorait  Horace.  «  Il  l'aima  trop,  si  l'on  peut  trop 
Paimer  .  »  J'entends  qu'il  a  voulu  être  l'Horace  français, 
delà  tête  aux  pieds,  ce  qui  était  trop  d'ambition.  Horace 
avait  fait  des  satires  littéraires,  Boileau  en  fît.  Horace  avait 
fait  des  satires  et  des  épîtres  morales  qui  sont  des  causeries 
en  vers  sur  les  ridicules  des  hommes,  les  consolations  de  la 
sagesse,  les  douceurs  de  la  médiocrité,  les  délices  du  bon 
sens  ;  œuvres  charmantes,  d'un  abandon  gracieux,  d'une 
bonhomie  fine,  d'un  enjouement  facile  et  délié.  Boileau 
voulut  faire  des  satires  et  des  épîtres  morales.  Il  y  fallait 
un  La  Fontaine,  ou  un  Montaigne  sachant  le  vers. 
Boileau  n'y  échoua  point  ;  il  y  languit  un  peu.  Il  était 
spirituel  plutôt  que  fin,  ou  fin  plutôt  que  délicat.  Une 
nuance  de  grâce  légère  et  de  demi-sourire  lui  manquait. 
Il  fut  bon,  dans  un  genre  d'ouvrage  où  il  faut  être  exquis. 
Il  y  a  de  la   banalité  dans  ces  poèmes  ,  où   les  idées  gêné- 
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raies,  qui  en  sont  le  fond,  devaient  être  relevées  d'un 
tour  léger  de  paradoxe  discret  ou  de  fine  boutade.  Cela 
sent   la  dissertation. 

Esprit  vigoureux  ,  Boileau  pouvait  avoir  ,  en  ce  genre, 
la  pénétration,  la  profondeur  des  vues  sur  l'humaine 
misère  ,  qui  eussent  suppléé  à  la  grâce.  Il  n'a  pas  montré 
ces  fortes  qualités  non  plus.  Ces  poèmes  sont  sainement 
pensés,  bien  composés,  écrits  d'une  langue  forte  et  sûre. 
Ce  sont  bien  •  quelques  bons  écrits  »,  comme  a  dit  dédai- 
gneusement Voltaire.  Ce  n'est  ni  du  Voltaire  du  Pauvre 
Diable,  ni  du  Voltaire  des  Discours  sur  Vhomme, 

Œuvres  graves,  correctes,  spirituelles  même  parfois, 
d'une  raison  droite  et  d'un  esprit  cultivé,  mais  qui 
apprennent  peu  de  chose,  ne  peignent  point  bien  vivement, 
et  intéressent  plus  qu'elles  ne  plaisent.  L'absence  de 
défaut  n'est  pas  une  qualité,  en  chose  d'art,  et  les  qualités 
moyennes  même  n'y  sont  presque  comptées  que  comme 
absence  de  défauts. 


Iv 


BOII.KAU  THEORICIEN  LITTERAIRE. 

En  1674,  Boileau,  qui  combattait  depuis  14  ans,  avait 
dJjà  poussé  loin  ses  avantages.  Il  avait  attaqué  et  à  peu 
près  vaincu,  du  moins  pour  un  temps  :  le  genre  roma- 
nesque et  fade,  les^'e  vous  hais  dits  tendrement,  les  grâces 
molles  de  Quinault,  l'esprit  de  pointes,  l'élégie  maniérée 
et  fausse,  les  «  Iris  en  l'air  »  et  les  «  sottises  cham- 
pêtres »,  les  trivialités  et  le  burlesque,  les  Saint-Amand, 
les   d'Assoucy    et  les   François   CoUetet,    les  mauvaises 
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mœurs  de  la  basse  littérature ,  les  poètes  à  gages 
«  vendant  au  plus  offrant  leur  encens  et  leurs  vers  »  , 
les  auteurs  trottant  «  de  cuisine  en  cuisine  »,  les  «  ri- 
meurs  affamés  et  cyniques  ».  — Le  terrain  était  déblayé. 
Il  restait  à  coucher  sur  le  champ  de  bataille.  Résumer  les 
satires,  les  confirmer  et  les  consacrer,  en  formulant  avec 
netteté  ce  qu'on  prétendait  mettre  à  la  place  de  ce 
qui  avait  été  attaqué,  c'était  la  seconde  partie  de  la  tâche. 
UArt  poétique  est  à  la  fois  une  dernière  œuvre  de 
polémique  et  un  code  littéraire.  C'est  la  dernière  des  sati- 
res, et  ce  sont  les  tables  de  la  loi.  Il  faut  le  considérer 
à  ce  double  point  de  vue,  parce  que  (et  c'est  ce  qui  en 
fait  l'intérêt  et  le  piquant)  la  loi  y  sort  constamment  de 
la  satire,  la  règle  édictée  d'une  dernière  critique  faite, 
l'arrêt  d'un  réquisitoire.  —  C'est  là  à  la  fois  l'esprit  gé- 
néral et  la  méthode  de  cet  ouvrage.  C'en  est  Vesprit^ 
parce  que  Boileau  était  toujours  et  partout,  et  dans  le  Lu- 
trin comme  dans  les  FpUres^  et  dans  VEpitaphe  (TArnauld 
comme  dans  les  Epigrammes  ,  et  dans  VArt  poétique 
comme  dans  r0^e5MrA^<jmz/r,  un  satirique.  —C'en  est  la 
méthode^  d'abord  parce  que  Boileau  imite  Horace  ,  dont 
le  prétendu  Art  poétique  n'est  qu'une  épître  satirique  ; 
ensuite  parce  que,  de  lui-même,  il  a  bien  senti  que  le 
moyen  de  rendre  la  règle  intéressante,  c'est  de  la  pré- 
senter comme  une  critique  de  ceux  qui  la  méconnais- 
sent ;  que  le  moyen  de  faire  un  code  amusant  ,  c'est  d'y 
montrer    les  coupables  qu'il  atteint. 


§  ^ 


Ce  que  Boileau  attaque  dans  VArt  poétique^   nous    le 
savons  déjà.  C'est    ce  qu'il  a  attaqu4  dans   les  Satires  . 
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c'est  le  genre  romanesque,  l'abus  de  Tcsprit,  la  froideur, 
qui  est  le  plus  souvent  une  suite  de  l'abus  de  l'esprit, 
lis  trivialités,  le  genre  burlesque. 

Toutes  ces  attaques  se  retrouveront  dans  les  quatre 
chants  de  son  poème  didactique.  Il  voit,  par  exemple,  la 
déclamation  des-  romans  et  des  tragédies  romanesques 
s'introduire  dans  l'Eglogue.  On  peut  être  étonné  de  ce 
vers  du  chant  II  : 

Au  milieu  de  l'Eglogue  entonne  la  trompette. 

C'est  un  souvenir  de  Ménage  i^ui,  dans  une  conversa- 
tion de  bergers  sur  la  reine  de  Suède,  idée  bizarre  et  pro- 
cédé faux  emprunté  au  xvi«  siècle,  fait  dire  à  Daphnis 
ou  à  Ménalque  : 

Un  jour  qui  n'est  pas  loin,  ses  superbes  armées 
Joindront  à  ses  lauriers  les  palmes  idumées. 

Tout  le  morceau  sur  l'Elégie  (chant  11,  45)  est  ins- 
piré par  le  souvenir  des  vers  fades  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 
Que  bénir  leur  martyre,  adorer  leur  prison. 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison, 

dit  Boileau.  C'est  que  Voiture,  moins  aveuglément  aimé 
de  Boileau  qu'on  ne  croit  ,  Voiture  évidemment  visé 
dans  ce  passage,  avait  écrit  dans  le  fameux  sonnet  d'U- 
rame,  qui  était  dans  toutes  les  mémoires  : 

Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie.... 
Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 

M'invite  à  la  révolte 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissant;, 

Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 

Et  m'y  rengage  plus  que  n'ont  fait  tous  me;  sen<:. 
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C*est  au  nom  de  la  simplicité  que  Broileau  repousse  la 
tragédie  irrégulière  et  romanesque  ,  les  pastorales  ,  les 
tragi-comédies  pleines  d'aventures  merveilleuses  et  invrai- 
.semblables  : 

Des  héros  de  romanfuye^  les  petitesses  [dans  la  tragédie]. 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux  ; 
Mais  ne  m'en  formez  point  de  bergers  doucereux. 

C'est  qu'il  songe  à  Quinault,  à  VAstrate^  à  «  l'anneau 
royal  »,  fable  des  Mille  et  une  nuits  dans  un  drame,  aux 
héros  fades  qui  disent  tendrement  :  «  Je  vous  hais  »,  etc. 

Gomme  dans  les  satires  ,  il  s'en  prend  énergique- 
ment  à  Tabus  de  l'esprit  ,  à  la  recherche  de  l'ori- 
ginalité superficielle  et  toute  de  forme,  qui  était  le  grand 
défaut  des  poètes  de  la  génération  précédente.  Ces  gens-là, 
«  emportés  d'une  fougue  insensée  »,  vont  chercher  leur 
pensée  loin  du  bon  sens  ;  ils  croiraient  s'abaisser 

S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser   comme  eux. 

Voilà  leur  grand  travers  en  sa  source  même.  Leurs  jeux 
d'esprit,  leurs  pointes  viennent  de  là.  Et  les  pointes, 
quel  fléau  (chant  ii,  105-140)!  Boileau  .les  voit  envahir 
successivement:  le  madrigal,  et  il  songe  à  la  «  guirlande  de 
Julie  »  ;  le  sonnet,  et  il  songe  à  Gombaud,  à  Malleville, 
à  Voiture  ;  la  tragédie,  et  il  songe  à  Théophile,  à  Roirou, 
à  Corneille  même;  l'élégie,  et  il  songe  à  ce  Ménage  inca- 
pable de  «soupirer  sans  pointe  »,  «  et  fidèle  à  sa  pointe 
encor  plus  qu'à  ses  belles  »  ;  le  barreau,  et  il  songe  à  Maître 
Gaultier  plaidant  contre  une  tourière,  et  disant  :  t  Cette 
tourière,  plus  fameuse  par  les  tours  de  son  esprit  mali- 
cieux que  par  le  tour  de  son  monastère  »  ;  la  chaire  chré- 
tienne enfin,  et  il  songe  au  petit  Père  André,  Augus- 
tin. Il  y  songe   si  bien  qu'il  me^  son  no.ii  en  note  dans  les 
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dernières  éditions,  vers  1710,  pour  (|U*on  ne  pense  point 
trop  à  Massillon. 

C'est  un  abus  de  l'esprit  encore  que  les  descriptions  sur- 
chargées et  surabondantes.  Scudéri  est  un  sot  avec  ses 
a  festons  et  astragales  »  ;  et  ïArt  poétique  est  tellement 
une  satire  qu'il  se  tourne  en  parodie  (i,  5o-58),  et  qu'ij 
prendra  cette  même  forme  pour  se  moquer  des  «  pois- 
sons ébahis  »  de  Saint-Amand,  regardant  les  Hébreux 
passer   la  mer    Rouge   (m,  280-284). 

Ces  hommes   qui  ne  recherchent  que  l'esprit,  ne   sont 
rien  autre  que  des  génies  froids,  sans  flamme  de  sentiment 
qui  les  anime,  et  à  qui  «  Apollon   fut  toujours   avare  de 
son  feu».   Dans  l'élégie  et   dans  la  poésie   lyrique: 
C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux  (11,  j3). 

Et  Boileau  repousse 

Ces  rimeurs  crainti  s  dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dans  ses  fureurs  un  ordre  didactique, 

songeant  à  Chapelain,  peut-être  même,  un  peu,  et  toutes 
réserves  faites,  à  Malherbe  ;  car  le  commentaire  de  ce 
passage  est  dans  la  seconde  strophe,  si  connue,  de  l'Ode 
sur  Namur  : 

Un  torrent  dans  les  prairies 
Roule  à  flots  précipités  : 
Malherbe  dans  ses  furies 
Marche  à  pas  trop  concertés. 
J'aime  mieux,  nouvel  Icare, 
Dans  les  airs  suivant  Pindare, 
Tomber  du  ciel  le  plus  haut, 
Que  loué  de  Fontenelle, 
Raser,  timide  hirondelle, 
La  terre,    comme  Perrault. 

De  même,  dans  son  étude  sur  la  tragédie,  il  attaquera, 
les  drames  où  il  y  a   trop  de  raisonnement  et  pas  assez  de 
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passion,  ne  se  cachant  pas  d'avoir  fait  allusion  à  Othon 
de  Corneille,  et  les  expositions  embarrassées  etpénibles, 
pensant  probablement  à  Héracîiiis  (m,  20-38). 

Les  trivialités,  les  bassesses  trouvent  en  Boileau,  dans 
VArt  poétique^  comme  dans  les  Satires,  un  ennemi 
véhément  et  méprisant.  L'idée  générale  est  la  même  ici 
qu'ailleurs.  Ce  que  Boileau  reproche  au  burlesque,  c'est 
d'être  le  contraire  du  «  bon  sens  »,  de  «  la  droite  raison  » 
dont  il  se  flattait  (en  mauvais  style)  «  de  sentir  l'équilibre  ». 
Il  l'accuse  aussi  d'être  trop  facile,  d'être  une  «  extrava- 
gance aisée  »,ce  qui  est  très  juste,  et  d'un  bon  style  (i,  92). 
—  Ce  point  est  très  curieux.  Remarquez  que  Boileau, 
par  certains  côtés,  touche  au  genre  burlesque,  par  ce  seul 
fait  qu'il  aime  le  vrai,  la  nature,  et  que  le  vrai  est  souvent 
burlesque,  et  que  la  réalité  ne  laisse  pas  souvent  d'être 
réaliste.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  amené  à  faire  le  portrait 
de  la  lieulenante  criminelle  Tardieu  (satire  sur  les  fem- 
mes) et  le  Lutrin,  tout  comme  Racine  a  fait  les  Plai- 
deurs^ Molière  la  comtesse  d'Escarbagnas^  et  Furetière, 
que  Boileau  aime  fort,  le  Roman  Bourgeois.  C'est  qu'il 
y  a  deux  genres  de  burlesque,  le  burlesque  d'imagina- 
tion ,  qui  consiste  en  des  trivialités  de  fantaisie,  en  jeux 
grossiers  d'extravagance  débridée  :  c'est  celui  de  Scar- 
ron  dans  Virgile  travesti  ;  et  il  y  a  le  burlesque  d'observa- 
tion, qui  consiste  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  grotesque  en 
effet  dans  le  réel.  Celui-là,  le  goût  seul  de  la  vérité  y 
aiTiiène,  et  une  école  qui  a  aimé  par-dessus  tout  le  vrai,  y 
est  venue  naturellement.  Elle  a  été  souvent  ce  que  nous 
appelons  de  nos  jours  réaliste,  c'est-à-dire  qu'elle  a  admis 
ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  ce  qui  est  réel.  Seulement  elle 
n'a  pas  cru  que  le  bas  fût  tout  Je  réel,  et  si  elle  n'a  pas 
proscrit  le  grossier,   elle  n'en  a  pas  été  curieuse. 

Certaines  contradictions  apparentes  de  Boileau  s'expli- 
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qucnt  ainsi.  Il  est  burlesque  à  son  heure  et  il  n'aime  pas 
le  burlesque   comme  genre.    11  n'aime  pas   le   burlesque 

d'imagination,  et  il  admet  ,  quand  il  est  à  propos  .  le  bur- 
lesque d'une  peinture  vraie.  Il  estime  Furetière  et  abhorre 
d'Assoucy.  Il  aime  les  Plaideurs^  jusqu'à  y  collaborer,  et 
il  n'aime  pas  le  burlesque  de  Molière.  —  Mais  lequel  en- 
core ?  Car  il  y  en  a  dans  l'Ecole  des  femmes,  et  il  les 
exalte.  Peut-être  est-ce  aussi  le  burlesque  de  fantaisie  dans 
Molière  qui  lui  répugne,  et  en  effet  c'est  le  sac  de  Scapin, 
cette  imagination  bouffonne,  sans  grand  air  de  vérité,  on 
l'avouera,   qui  l'importune. 

Enfin  les  mœurs  de  la  basse  littérature,  si  cruellement 
flagellées  dans  les  Satires ,  sont  ici  encore  mises  au  pilori, 
avec  un  tel  emportement  de  verve  que  Boileau,  si  sûr  de  sa 
marche,  en  quitte  quelquefois  son  chemin.  Il  y  a  ,  au 
chant  III ,  un  fragment  satirique  intercalé,  qui  suspend 
le  cours  de  l'exposition  didactique.  C'est  un  portrait  de 
Desmarets,  très  probablement,  et  si  l'on  en  croit  Desmarets 
lui-même  (325-35o).  C'est  que  Desmarets,  homme  d'es- 
prit d'ailleurs,  et  qui  a  eu  l'idée  des  Précieuses  ridicules 
avant  Molière,  avait  fait  une  sorte  de  factum  contre  les 
anciens  ,  et  que  la  fatuité  des  auteurs  médiocres  ou  secon- 
daires avait  le  privilège  d'exaspérer  Boileau.  Ici  le  hors- 
d'œuvre  satirique  est  tellement  sensible  que  Boileau  s'en 
excuse  lui-même. 

Mais  sans  nous  égarer  suivons  notre  propos. 

Tel  autre  fragment  vise  l'indiscrétion  des  liseurs  impi 
toyables  de  leurs  œuvres.  C'est  Dupérier  qui  «  aborde  en 
récitant  quiconque  le  salue  »,  a  poursuit  de  ses  vers  les 
passants  »,  et  leur  débite  ses  odes  jusque  dans  l'église  (iv, 
145-149).  —  Ici  c'est  une  allusion  aux  cabales  dont  Ra- 
cine a  été   l'objet,  aux  «  basses   jalousies  »,   «  frénésies  » 
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des  vulgaires   auteurs  dont   il  a  été  la  victime  (ly,  201- 
204). 

Ainsi  l'Art  poétique  est  comme  barbelé  de  «  traits  de  sa- 
tire »,  comme  il  dit  lui-même,  d^allusions  malignes,  toutes 
très  claires  pour  les  contemporains,  qui  ont  dû  en  distin- 
guer beaucoup  plus  que  nous  n'en  voyons,  et  même  qu'il 
n'y  en  a,  plus  obscures  et  plus  incertaines  pour  nous, 
mais  qu'il  importe  de  démêler,  pour  bien  voir  l'œuvre  dans 
sa  réalité  très  vivante. 


§2. 


A  ces  défauts  quels  sont  les  remèdes  ?  A  ces  erreurs 
quelles  sont  les  corrections  ?  Voilà  l'acte  d'accusation,  où 
est  la  loi  ? 

Commençons  par  les  prophètes  :  ce  sont  les  anciens. 
Retour  à  l'antiquité.  Toutes  les  fois  que  Boileau  nomme 
un  moderne  ridicule,  il  cite  tout  de  suite  un  ancien  sans 
défaut.  Chapelain  a  ce  mérite  au  moins  de  le  faire  son- 
ger à  Virgile.  A  propos  de  chaque  genre  aussi,  il  ramène 
le  lecteur  aux  anciens  qui  font  autorité  dans  ce  genre.  Il  s'a- 
git de  FEglogue,  lisez  Théocrite  ;  de  la  Satire,  lisez 
Horace;  de  la  tragédie,  lisez  Sophocle  ;  de  la  Comédie, 
lisez  Térence  ;  de  l'Epopée,  lisez  Homère  et  surtout  (il 
me  semble)  Virgile.  Cela  explique  et  certains  excès  et  cer- 
taines lacunes.  Ce  goût  de  l'antiquité  a  conduit  Boileau 
à  un  peu  trop  de  penchant  pour  la  noblesse  continue. 
Non  pas  que  les  anciens  soient  guindés,  c'est  tout  le  con- 
traire, et  Racine  le  sait  bien;  mais  l'éloignement,  qui 
augmente  le  respect,  produit  souvent  cet  effet  qu'on  lit  les 
anciens  avec  une  gravité,  une  sorte  de  solennité,  qu'on  leur 
prête  ;  et  faire  grand  cas  des  anciens  engage   quelquefois  à 
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imiter  en  eux  le  ton   doctoral  qu'on  prend  en  les  lisant. 
Boileau  a  légèrement  donné  dans  ce  travers. 

Son  grand  goût  des  anciens  le  mène  aussi  à  trop  mépri- 
ser Vantiquité  française.  Son  dédain  du  moyen  âge  va  trop 
loin,  puisqu'il  va  jusqu'à  Tignorer,  et  si  nous  sommes  trop 
guéris  de  ce  défaut,  il  n'en  reste  pas  moins  que  Boileau 
en  souffre.  Il  ne  comprend  pas  Ronsard,  et  l'on  peut  soup- 
çonner qu'il  ne  le  connaît  pas.  Le  seul  reproche  net  et 
formel  qu'il  lui  adresse  est  de  parler  latin  et  grec,  et  c'est 
celui  peut-être  qu'il  mérite  le  moins.  Il  ignore  tout  le 
théâtre  français  d'avant  Corneille,  et  cela  lui  fait  croire 
que  nos  ancêtres  ont  «  ignoré  et  abhorré  »  le  théâtre,  ce 
qui  serait  bien  étrange  en  France,  et  ce  qui  est  absolument 
faux. 

Sauf  ces  erreurs,  qui  ont  une  certaine  gravité,  rien  n'é- 
tait meilleur  à  cette  date  que  le  goût  de  l'antiquité 
ramené  et  un  peu  imposé.  Il  est  très  vrai  qu'on  la  négli- 
geait trop  depuis  environ  quarante  ans.  La  réaction  un 
peu  vive  de  l'école  de  1660  s'explique  par  là.  Racine 
paraît  un  peu  pédantesque  dans  ses  préfaces  ;  c'est  qu'il 
s'agit  de  montrer  aux  adversaires  qu'ils  n'ont  pas  fait 
leurs  études,  leur  apprentissage  de  littérateurs.  Boileau 
bondit  d'indignation  en  songeant  que  Corneille  ne  dis- 
tingue pas  Lucain  de  Virgile.  C'est  qu'il  est  irrité  que 
ce  contre-sens  s'ajoute  à  beaucoup  d'autres,  non  pas  tant 
de  Corneille,  que  de  la  génération  dont  il  est.  Cette  réac- 
tion rude  n'était  point  de  trop.  Nous  l'aimons  mieux 
tempérée  par  la  variété  des  bons  goûts  littéraires  de  La 
Fontaine,  qui  adore  Virgile  et  qui  aime  le  Tasse,  et  qui 
fait  son  profit  de  Marguerite  de  Navarre.  Mais  le  fond 
solide  à  letrouver  était  bien  l'antique,  et  c'est  là  que 
Boileau  s'est  établi  de  toute  sa  force. 

Les  anciens  bien  connus,  dans  quelle  disposition  d'es- 
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prit  laut-il  être  pour  bien  écrire?  Il  faut  aimer  la  nature 
et  la  raison.  Tout  Boileau  est  là,  et  dans  ces  deux  idées 
non  point  séparées  ,  mais  intimement  unies  ,  dans 
l'observation  de  la  nature  éclairée  par  un  bon  sens 
et  une  raison  droite  Boileau  définira  l'art  :  la  nature 
observée  par  une  tête  bien  faite.  —  Il  ne  faut  point, 
comme  l'école  de  l'hôtel  Rambouillet  ,  donner  «  l'air 
français  à  l'antique  Italie.  Il  faut  «  des  siècles,  des  pays 
étudier  les  mœurs  ».  —  a  Que  la  nature  donc  soit  votre 
unique  étude.  »  Peignez  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 
Vous  n'avez  pas  à  inventer,  mais  à  bien  voir.  —  Et  si 
i'invente  ?  —  Inventez  avec  la  logique  plutôt  qu'avec 
l'imagination,   parce  que  la  logique  c'est  la  vérité  encore  : 

D'un  nouveau  personnage  inventez-vous  l'idée  ? 
Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Aussi  recueil,  abominable,  c'est  la  déclamation,  parce 
que  la  nature  ne  déclame  pas.  Sénèque  est  «amoureux 
des  paroles  »  et  non  de  vérité  (m,  i  i  3- 1 5o). 

Quanta  la  r<2/50«,  c'est  le  bon  sens  appliqué  à  l'observa- 
tion. «  Aimez  donc  la  raison  »  (i,  37).  —  a  Tout  doit  ten- 
dre au  bon  sens  »  (i,  45).  —  «  Avant  donc  que  d'écrire, 
apprenez  à  penser  »  (i,  175,  ex^  passim  ^  partout).  Rien 
n'était  meilleur  que  ce  précepte  à  sa  date,  et  nous  avons 
assez  dit  pourquoi.  Mais  il  faut  ajouter  que  cela  a  entraîné 
Boileau  un  peu  loin,  c'est-à-dire  à  ne  pas  suffisamment 
pénétrer  les  genres  où  la  raison  doit  trouver  son  compte  , 
car  elle  doit  être  partout,  mais  où  l'imagination  libre  et 
créatrice  a  le  plus  grand  rôle:  la  poésie  lyrique  ,  l'épopée. 
Tout  en  disant  que  dans  le  lyrisme  il  faut  un  «beau  désor- 
dre »,  tout  en  trouvant  Chapelain  trop  froid,  et  Malherbe 
«  trop  concerté  »,  tout  en  invoquant  Pindare  et  Icare,  et, 


pour  tout  dire,  tout  en  comprenant  fort  bien  que  l'essence 
du  lyrisme  est  l'enthousiasme,  cependant  il  semble  le  ran- 
ger dans  les  petits  genres  fau  chant  ii)  ,  et  les  définitions 
qu'il  en  donne  conviennent  plus  à  la  cantate,  à  l'éloge  en 
vers,  à  l'ode  bachique,  à  l'élégie  ou  même  au  madrigal, 
qu'au  grand  poème  lyrique  de  Pindare  et  des  livres  saints 
(il,  55-80). 

De  même,  pour  ce  qui  est  de  l'Epopée,  Boileau  n'a  pas 
bien  entendu  que  le  poème  épique  est  une  œuvre  de  foi 
naïve, de  grande  émotion  à  la  fois  patriotique  et  religieuse, 
que  le  merveilleux  et  le  légendaire  auxquels  Vauteur  croit 
en  sont  le  fond;  il  en  fait  trop  une  œuvre  de  raison  froide 
et  avisée,  une  construction  artificielle.  Il  en  a  bien  vu  le 
corps,  les  articulations  et  les  attaches.  Il  n'en  a  pas  péné- 
tré l'âme.  C'eût  été  incroyable  à  son  époque,  et  peut-être 
inintelligible,  tant  on  était  loin  de  cette  conception.  Il 
aurait  fallu  mieux  connaître  et  l'antiquité  homérique  et  le 
fond  du  moyen  âge.  Dire  aux  poètes  épiques  de  ce  temps 
qu'il  faut  être  un  juif  croyant  pour  faire  un  Moïse  ^  et  un 
chrétien  du  xv«  siècle  pour  faire  une  Jeanne  d'Arc  ^  eût  été 
peine  inutile  ;  leur  montrer  qu'au  moins  fallait-il  avoir  le 
sens  commun,  était  opportun,  et  c'était  bien  quelque  chose. 

La  grande  nouveauté  de  VArt  poétique  n'est  point  en- 
core dans  cet  ensemble  de  conseils  si  judicieux.  Elle 
est  dans  une  idée  très  haute  de  la  dignité  d'homme  de  lettres. 
Cette  idée  emplit  tout  le  quatrième  chant,  et  en  fait  une 
œuvre  à  part,  très  grave  et  très  considérable.  Boileau 
est  une  raison  ferme  dans  une  conscience  pure  et  noble. 
11  avait  le  respect  de  soi,  et  de  sa  vocation,  ei  de  son 
art.  Il  croyait  que  l'esprit  est  une  noblesse  qui  oblige. 
Il  voulait  que  l'homme  de  lettres  commandât  le  res- 
pect pour  lui,  en  commençant  par  l'avoir.  Tous  les  con- 
seils moraux  qui  emplissent  le  quatrième  chant  dérivent 
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de  là.  Point  de  jalousies,  point  d'intrigues,  point  de  ca- 
bales ,  point  de  bassesses,  point  de  questions  d'argent 
même,  et  mieux  vaudrait  écrire  sans  être  payé. 

Surtout  de  la  sincérité,  un  naïf  amour  du  beau  pour 
le  beau,  qui  vous  fera  préférer  les  critiques  d'un  cen- 
seur sévère  aux  louanges  banales  ou  menteuses.  —  Enfin, 
il  faut  avoir  des  qualités  d'honnête  homme,  aimer  le  bien 
et  le  faire  aimer.  «  Soyez  homme  de  bien!  »  Il  ne  dit 
pas  que  cela  vous  donnera  du  talent,  et  on  le  lui  a  trop 
fait  dire  ;  mais  ne  pas  être  honnête  vous  en  ôterait.  On 
sentirait  l'homme  à  travers  l'auteur,  car  on  le  sent  tou- 
jours, et  celui-là  nuirait  à  celui-ci.  Boileau  est  le  seul  criti- 
que qui  ait  eu  cette  vue  profonde.  Par  ce  point,  il  remonte 
au  delà  de  l'antiquité  latine  ;  il  se  rattache  à  Platon.  Cest 
la  théorie  du  Gorgias,  cette  doctrine  qui  n'admet  pas  que 
le  talent  soit  séparé  de  la  vertu,  que  l'art  n'ait  rien  à  voir 
avec  la  morale,  et  qui  montre  tous  les  arts  concourant  à 
la  morale  comme  leur  dernière  fin.  Le  plus  beau  vers  que 
Boileau  ait  écrit,  il  le  doit  à  cette  haute  inspiration  morale, 
absolument  sincère  en  lui  : 

LE   VERS   SE   SENT   TOUJOURS  DES   BASSESSES  DU  CŒUR. 

En  résumé,  Boileau,  dans  la  partie  didactique  de  son 
œuvre,  s'est  montré  très  capable  de  bien  entendre  et  de 
bien  faire  entendre  une  certaine  moyenne,  très  élevée 
encore,  de  beauté  judicieuse,  élégante,  noble  et  fo^te.  La 
grâce  des  beautés  légères  lui  échappe  un  peu,  et  la  pro- 
fondeur des  génies  puissamment  originaux.  Pour  le  temps 
où  il  a  écrit,  c'était  un  immense  progrès  que  cette  notion 
sûre  de  ce  qui  fait,  sinon  le  génie  absolu,  du  moins  le  talent 
supérieur.  Il  aurait,  par  exemple,  admirablement  compris 
Voltaire,  et  c'est  pour  cela  que  Voltaire,  tout  en  lui  don- 
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nant  une  atteinte  légère,  l'aime  si  fort,  se  reconnaissant 
bien  pour  un  fils  de  Boileau  —  un  fils  affiné,  émancipé, 
plus  riche  que  son  père,  et  plus  prodigue. 

Il  comprenait  très  bien  la  littérature  latine,  qui  n'a 
Jamais  dépassé  les  limites  où  le  talent  supérieur,  en  prenant 
le  mot  dans  son  acception  la  plus  étendue,  peut  atteindre. 

Il  a  été  tellement  en  progrès,  comme  doctrines  litté- 
raires, sur  son  temps,  qu'on  a  vécu  sur  lui  cent  cinquante 
ans.  Un  siècle,  et  quel  siècle  !  n'a  pas  eu  besoin  d'une 
législation  plus  large  que  celle  qu'il  avait  tracée.  André 
Chénier  lui-même  l'accepte,  et  ne  croit  pas  le  dépasser. 

Pour  dépasser  Boileau,  ou  le  compléter,  il  a  fallu  :  l'étuce 
des  littératures  étrangères  qui  a  élargi  les  points  de  vue  ; 
l'étude  de  l'archéologie  et  des  mythes  grecs  pour  redresser 
certaines  erreurs  ;  l'étude  du  moyen  âge  européen  pour 
apercevoir  certaines  lacunes.  —  Aujourd'hui  VArt  poér 
tique  nous  parait  une  œuvre  incomplète,  mais  forte,  où 
certains  préceptes  éternels  dégoût  sont  formulés  dans  une 
langue  sentencieuse  qui  en  fait  des  proverbes;  où  certains 
travers,  éternels  aussi,  sont  peints  vivement  et  finement 
raillés;  à  laquelle,  enfin,  une  inspiration  morale  très  élevée 
donne  une   salutaire   et  imposante  autorité 
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MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


SA  VIE. 

Marie  de  Rabutin-Chantal,  fille  unique  de  M.  de  Ra- 
butin,  baron  de  Chantai,  et  de  Marie  de  Goulanges,  naquit 
à  Paris  le  5  février  1626.  Elle  perdit  son  père  avant  d'avoir 
pu  le  connaître,  le  baron  de  Chantai  étant  mort  dans  l'île 
de  Ré,  en  1627,  dans  un  combat  contre  les  Anglais.  Elle 
fut  élevée  par  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  7  ans  (i633),  et  la 
perdit  à  cette  époque.  Dès  lors  elle  fut  aux  soins  de  son 
aïeul  maternel  jusqu'en  i636,  puis  de  son  oncle,  «  le  bien 
bon  »,  c'est-à-dire  l'excellent  et  distingué  abbé  de  Coulan- 
ges.  Cette  enfance  douce,  mais  assombrie  par  des  morts 
successives,  par  celle  de  sa  mère  surtout,  juste  à  l'âge  où 
les  enfants  commencent  à  avoir  la  faculté  de  sentir  et  la 
force  de  regretter,  explique  très  bien  la  tendresse  ardente 
et  un  peu  indiscrète  dont,  plus  tard,  Madame  de  Sévigné 
entoura  et  gâta  sa  fille. 

Elle  fut  admirablement  élevée  par  son  oncle  de  Cou- 
langes,  à  Livry,  où  il  avait  une  abbaye.  A  la  mode  des 
grandes  dames  d'alors,  elle  reçut  une  instruction  supé- 
rieure, au  point  de  vue  littéraire,  à  celle  des  hommes.  Elle 
eut  pour  professeur  le  savant  Ménage,  homme  d'esprit  et 
de  goût,   malgré  quelques  ridicules,  et  d'une  science  très 
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étendue  et  solide,  puis  Fillustre  Chapelain,  mauvais  poète, 
mais  homme  de  conversation  riche  et  de  jugement  sûr. 
Elle  apprit  le  latin,  l'italien,  l'espagnol,  le  tout  à  fond,  et 
de  manière  à  lire  les  auteurs  dans  le  texte  aussi  facilement 
que  le  français.  Elle  fut  présentée  à  la  cour  d'Anne  d'Au- 
triche à  rage  de  i6  ans,  et  en  fut,  trop  peu  de  temps,  une 
des  grâces.  Elle  y  gagna  vite  ce  raffinement  de  l'esprit  qui 
ne  s'acquiert  que  dans  la  société  polie,  à  la  condition 
d'ailleurs  qu'on  en  ait  en  soi  les  premiers  traits.  Le  je 
ne  sais  quoi  d'achevé  et  d'attendri  que  donne  le  malheur 
lui  manquait  encore.  Un  mariage  malheureux  le  lui  donna. 
Elle  épousa  à  1 8  ans,  en  1644,  le  marquis  Henri  de  Sévigné, 
d'une  très  ancienne  maison  de  Bretagne,  homme  de  plaisir 
et  d'équipées,  qui  délaissa  sa  femme,  jeta  pour  toujours 
le  désordre  dans  leur  fortune  à  tous  deux,  et  finit  par  être 
tué  en  duel  par  le  chevalier  d'Albret  en  i65i. 

La  marquise  restait  seule,  à  vingt-cinq  ans,  avec  deux 
enfants:  Françoise-Marguerite  (plus tard  comtesse  de  Gri- 
gnan),  née  en  1646,  et  Charles  marquis   de  Sévigné,  né 
en  1648.  Elle  déclara  tout  aussitôt  son  intention  ferme  de 
ne  point  se  remarier,  et  de  se  consacrer  tout  entière  à  l'é- 
ducation de  ses   enfants.  Elle  mit   comme    à  profit  son 
veuvage  pour  se  retirer  pendant  quelque  temps  du  monde, 
afin  de  réparer  autant  que  possible  les  ruines  que  M.  de 
Sévigné  avait  laissées  derrière  lui  dans  le  patrimoine,  et 
de  donner  à  ses  enfants  une  première  éducation  vigilante 
et  attentive.    Elle  reparut  dans  le  monde  en  1654,  quand 
ses  sages  mesures   d'économie   avaient  déjà  porté    leurs 
fruits.  Elle  fréquenta  de  nouveau  la  cour,  où  son  esprit  et 
sa  grâce  étaient  infiniment  goûtés.  On  la  voyait  souvent 
à  l'hôtel  de    Rambouillet,  où  elle  se  rencontre  avec  la 
duchesse  de  Longueville,  la  marquise  de  Sablé,  Madame 
Cornuel.  Elle  y  retrouvait  ses  anciens  maîtres,  Ménage  et 
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Chapelain.  Elle  y  vit  Corneille,  dont  elle  fut  toujours  le 
partisan  fidèle,  jusqu'au  temps  de  sa  décadence,  et  à  ce 
point  d'en  être  injuste  pour  Racine. 

Cependant  elle  mettait  tous  ses  soins  à  pousser  l'ins- 
truction de  cette  fille  chérie,  qui  allait  devenir  la  grande 
et  plus  tard  l'unique  affaire  de  sa  vie.  Bussy-Rabutin,  le 
célèbre  chroniqueur  du  temps,  cousin  de  Madame  de  Sévi- 
gné,  qui  fut  parfois  injuste  et  médisant  à  l'endroit  de  son 
illustre  cousine,  lui  rend  pleine  justice  quand  il  dit  à 
propos  de  cette  éducation  :  «  La  bonne  nourriture  qu'elle 
lui  donna,  et  son  exemple,  sont  des  trésors  que  les  rois 
même  ne  peuvent  toujours  donner  à  leurs  enfants.  »  En 
effet,  elle  fit  enseigner  à  sa  fille  tout  ce  qu'elle  avait  appris 
elle-même  et  plus  encore.  Elle  lisait  Tacite  avec  elle  dans 
le  texte.  Elle  l'initia  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique. 
Elle  lui  faisait  expliquer  par  l'abbé  de  la  Mousse  la  philo- 
sophie de  Descartes,  dont  la  jeune  fille  s'engoua  pour  tou- 
jours, jusqu'à  effrayer  plus  tard  sa  mère  par  la  hardiesse  de 
quelques-unes  de  ses  conclusions  philosophiques. 

Madame  de  Sévigné  produisit  sa  fille  à  la  cour  dès 
qu'elle  eut  atteint  sa  seizième  année,  et  se  laissa  aller  avec 
trop  de  complaisance  peut-être  à  l'orgueil  maternel  que  les 
succès  de  «  la  plus  jolie  fille  de  France  »  entretenaient  et 
caressaient  dans  son  âme.  Le  sévère  Arnauld  d'Andilly  lui 
disait,  moitié  fâché,  moitié  souriant,  qu'elle  n'était  f  qu'une 
jolie  païenne,  qui  faisait  de  sa  fille  une  idole  dans  son 
cœur  ».  —  Arnauld  avait  raison,  et  le  caractère  difficile, 
exigeant  et  peu  aimable,  que  montra  plus  tard  Madame  de 
Grignan  tient  un  peu,  à  n'en  pas  douter,  à  cette  adoration 
dont  sa  mère  lui  a  trop  prodigué  les  marques. 

Mademoiselle  de  Sévigné  était  l'objet  des  recherches  les 
plus  flatteuses  pour  son  amour-propre  et  celui  de  sa  mère. 
Plusieurs  projets  d'union  avaient  déplu  soit  à  la  mère,  soit 
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à  la  fille.  Enfin  les  sollicitations  de  M.  de  Grignan  furent 
agréées.  François  Adhémar  comte  de  Grignan  était,  selon 
Saint-Simon,  «  un  grand  homme,  fort  bien  fait,  laid,  mais 
fort  honnête  homme,  poli,  noble,  sentant  fort  ce  qu'il 
était  »,  c'est-à-dire  très  fier  de  sa  naissance  et  de  son  rang. 
Il  était  gouverneur  de  Provence,  et  dut,  tout  de  suite  après 
son  mariage,  qui  fut  célébré  le  29  janvier  1669,  rejoindre 
son  poste,  où  de  graves  affaires  le  rappelaient.  Madame  de 
Grignan,  souffrante  alors,  resta  plus  d'une  année  encore 
auprès  de  sa  mère,  puis  enfin  la  quitta,  le  5  février  1671, 
pour  rejoindre  son  mari. 

La  douleur  de  Madame  de  Sévigné  fut  profonde.  Mais 
c'est  à  cette  séparation  que  nous  devons  un  des  chefs- 
d'œuvre  de.  notre  littérature.  Jusqu'à  cette  date  Madame 
de  Sévigné  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  causé,  peu 
écrit.  Pour  charmer  les  ennuis  de  sa  solitude,  pour  causer 
encore,  autant  qu'il  était  possible,  avec  l'absente,  pour 
tromper  sa  douleur,  pour  amuser  aussi  dans  son  exil 
Madame  de  Grignan  par  le  récit  des  grands  et  petits  évé- 
nements de  la  ville  et  de  la  cour ,  Madame  de  Sévigné 
<i  laissa  aller  sa  plume  la  bride  sur  le  cou  »,  envoya  à  sa 
fille  de  longues  et  nombreuses  lettres,  à  chaque  courrier, 
infatigablement,  d'une  verve  et  d'une  abondance  toujours 
jaillissantes.  C'est  ainsi  que  s'est  formée,  si  l'on  y  ajoute 
un  certain  nombre  de  lettres  à  sa  cousine  Madame  de 
Coulanges,  à  M.  de  Coulanges,  à  M.  de  Pomponne,  à 
M.  de  Guitaut,  à  Bussy-Rabutin,  etc.,  cette  considérable 
correspondance,  qui  est  un  document  très  important  sur 
rhistoire  de  la  seconde  moitié  du  xvii«  siècle,  en  même 
temps  qu'un  monument  littéraire  de  premier  ordre. 

A  partir  de  cette  époque,  la  vie  de  Madame  de  Sévigné 
est  sans  autre  incident  que  les  rares  voyages  faits  par 
Madame  de  Grignan  de  Provence  à  Paris,  et  quelques  se- 
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jours  de  Madame  de  Sévigné  en  Provence.  La  marquise- 
vivait  d'ordinaire  à  Paris,  au  Marais,  dans  l'Hôtel  Carna- 
valet, qu'elle  avait  acheté  et  aménagé  avec  un  certain  luxe 
pour  y  mieux  recevoir  sa  fille  ;  et,  assez  souvent ,  à  sa 
terre  des  Rochers,  en  Bretagne,  qu'elle  aimait  fort,  et  dont 
elle  a  parlé  dans  ses  lettres  avec  un  charme  pénétrant  et  un 
sentiment  des  beautés  de  la  nature,  moins  rare  qu'on  ne 
Ta  dit  au  xvii*^  siècle,  mais  qui,  cependant,  est  à  remar- 
quer. Elle  avait  un  très  grand  soin  de  sa  fortune,  fort  com- 
promise une  première  fois  par  son  mari,  et  continuelle- 
ment ébranlée  ou  menacée  par  les  folies  de  son  fils,  Charles 
de  Sévigné,  jeune  homme  spirituel  et  aimable,  mais  dis- 
sipé, et  d'une  incroyable  faiblesse. 

Elle  allait  à  la  cour  moins  assidûment  que  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  fréquemment  encore,  toujours  très  estimée  et 
recherchée.  La  reine  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa 
petite-fille  Pauline  (plus  tard  Madame  de  Simiane),  et 
souhaitait  qu'elle  ressemblât  à  sa  grand-mère.  Le  roi  lui 
adressait  quelques  paroles  aimables,  à  la  représentation 
dCEsther  (1689),  comme  à  la  personne  la  plus  capable  d'es- 
timer le  génie  de  l'auteur  et  le  talent  des  actrices. 

Mais  les  affections  de  son  âge  mûr  étaient  plutôt  «  à  la 
ville  ».  C'étaient  le  vieux  cardinal  de  Retz,  qu'elle  avait 
connu  autrefois  à  l'hôtel  Rambouillet  ;  M.  le  duc  de  La 
Rochefoucauld,  Fauteur  des  Maximes,  et  surtout  sa  fidèle 
et  tendre  amie,  digne  de  lui  autant  par  le  talent  que  par  le 
cœur,  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  la  douce  et  char- 
mante Madame  de  La  Fayette.  —  Il  y  a  là,  dans  ce  salon 
du  duc  de  La  Rochefoucauld,  où  le  cardinal  de  Retz,  rendu 
sage  par  l'âge  et  l'expérience,  raconte  à  demi-voix  les 
Mémoires  qu'il  écrit  ;  où  M.  de  La  Rochefoucauld  ,  cet 
homme  aux  écrits  si  amers  et  à  l'âme  si  douce,  cause 
discrètement  de  morale  et  dé  lettres  ;  où  Madame  de  La 
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Fayette,  toujours  souffrante  et  toujours  résignée,  rêve  et 
sourit  en  écoutant;  où  Madame  de  Sévigné  apporte  la  gaîté 
toujours  prête  et  la  verve  intarissable  de  ses  saillies  sans 
tiel  et  de  son  enjouement  de  bonne  compagnie  ;  un  coin 
charmant  du  grand  siècle  ,  une  retraite  entr'ouverte  où 
pénètrent  les  bruits  du  monde  sans  l'envahir  ni  la  trou- 
bler; où  rintimité  de  nobles  âmes  fait  une  atmosphère 
tiède,  un  air  pur,  délicat  et  reposant. 

La  vieillesse  de  Madame  de  Sévigné  fut  mêlée  de  gran- 
des joies  et  de  quelques  souffrances.  Son  fils  Charles, 
enfin  converti,  et  devenu  chrétien  très  zélé,  se  maria,  en 
1684,  à  la  fille  du  baron  de  Mauron,  conseiller  au  Parle- 
ment de  Bretagne.  Sa  petite-fille,  sa  chère  Pauline,  a  ses 
petites  entrailles  w,  se  maria  à  Louis  de  Simiane,  marquis 
d'Esparron ,  en  1695.  Mais  la  marquise,  en  vieillissant, 
perdait  un  à  un  ses  plus  intimes  et  plus  chers  amis  :  M.  de 
Retz  en  1679,  M.  de  La  Rochefoucauld  en  1680,  Ma- 
dame de  La  Fayette  en  1693  ,  M.  de  Bussy-Rabulin,  son 
cousin,  la  même  année.  Elle-même  sentait  sa  santé,  si 
florissante  longtemps,  peu  à  peu  ébranlée.  Elle  dut  aller  à 
plusieurs  reprises  à  Bourbon-l'Archambault,  à  Vichy,  ce 
qui  nous  a  valu  d'admirables  descriptions  de  ces  pays  du 
centre  de  la  France,  dont  la  grâce  un  peu  languissante 
s'accommodait  bien  à  l'état  d'esprit  de  Madame  de  Sévi- 
gné, toujours  gracieuse  ,  un  peu  affaiblie  désormais  et 
touchée  du  vent  d'automne.  En  1696  ,  se  trouvant  à  Gri- 
gnan,  chez  sa  fille,  elle  fut  atteinte  de  la  petite  vérole  ,  et 
mourut  au  bout  de  peu  de  jours,  17  avril,  à  l'âge  de  70  ans 
et  deux  mois,  dans  des  sentiments  de  courage  envers  la 
mort  qu'elle  n'avait  pas  toujours  montré,  et  de  foi  pro- 
fonde qu'elle  avait  toujours  eue  et  professée  hautement. 
Sa  mort  fut  un  coup  affreux  pour  sa  famille,  surtout  pour 
son  fils,  très  sensible  pour  tout  le  monde  brillant  et  poli 
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qui  l'avait  connue  et  admirée.  Le  duc  de  Saint-Simon, 
dans  ses  Mémoires ,  mentionne  cet  événement  en  ces 
termes  :  «  Madame  la  marquise  de  Sévigné,  si  aimable  et 
de  si  excellente  compagnie,  mourut  quelque  temps  après, 
chez  sa  fille,  qui  était  son  idole,  et  qui  le  méritait  médiocre- 
ment... Cette  femme,  par  son  aisance,  ses  grâces  natu- 
relles, la  douceur  de  son  esprit,  en  donnait  par  sa  conversa- 
tion à  qui  n'en  avait  pas,  extrêmement  bonne  d'ailleurs, 
et  savait  extrêmement  de  toutes  choses,  sans  vouloir 
jamais  paraître  savoir  rien.  » 


II 


SON  CARACTERE. 


Elle  était  admirablement  bonne  en  effet,  et  vraie  chré- 
tienne dans  le  monde,  sans  faste  ni  ostentation  de  dévo- 
tion ambitieuse.  Nulle  ne  sut  aimer  plus  qu'elle  et  mieux 
qu'elle  un  mari  indigne,  des  enfants  longtemps  égoïstes  et 
quelquefois  ingrats,  des  amis  excellents,  il  est  vrai,  et  ce 
fut  là  sa  bonne  part,  mais  dont  aucun  ne  la  valait  absolu- 
ment pour  les  qualités  du  cœur.  Nulle  ne  sut  pardonner  si 
pleinement  et  de  si  bonne  grâce.  Son  cousin  M.  de  Bussy- 
Rabutin,  qui  était  une  des  pires  langues  du  siècle,  avait 
tracé  d'elle  un  portrait  satirique  dans  un  livre  très  léger. 
Sa  dignité  fut  admirable  à  l'amener  à  demander  son  par- 
don, et  sa  bonne  grâce  exquise  à  l'accorder.  Elle  a  raconté 
tout  un  siècle  avec  la  plus  libre  belle  humeur,  dans  des 
lettres  confidentielles,  non  sans  malice,  sans  que  jamais 
un  trait  méchant  tombât  de  cette  plume  agile  et  débridée. 

Le  plus  beau  panégyrique,  bien  involontaire,  qui  ait  été 
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tait  de  l'aimable  marquise  est  précisément  ce  pamphlet  de 
Bussy-Rabutin.  Quand  on  songe  que  ces  pages  ont  été 
écrites  dans  une  intention  arrêtée  de  médisance  et  de  ca- 
lomnie, on  admire  combien,  tout  compte  fait,  elle  en  sort 
à  son  avantage,  et  quelle  force  de  rare  mérite  a  pu  arra- 
cher à  un  envieux  et  à  un  ennemi  l'aveu  déguisé,  mais 
éclatant  bon  gré  mal  gré,  des  plus  excellentes  qualités. 
Il  faut  lire  tout  ce  libelle  qui  est  intitulé  a  Histoire  de 
Madame  de  Cheneville  n  dans  les  œuvres  de  Bussy,  pour 
en  avoir  l'impression  d'ensemble.  Nous  en  transcrivons 
ici  les  passages  les  plus  importants  pour  l'histoire  des 
lettres  : 

cf  II  n'y  a  point  de  femme  qui  ait  plus  d'esprit  qu'elle 
et  fort  peu  qui  en  ait  autant  ;  sa  manière  est  divertissante  : 
il  y  en  a  qui  disent  que  pour  une  femme  de  qualité  son 
caractère  est  trop  badin.  Du  temps  que  je  la  voyais,  je 
trouvais  ce  jugement-là  ridicule  et  je  sauvais  son  burles- 
que sous  le  nom  de  gaîté;  aujourd'hui  qu'en  ne  la  voyant 
plus,  son  grand  feu  ne  m'éblouit  pas,  je  demeure  d'accord 
qu'elle  veut  être  trop  plaisante.  Si  on  a  de  l'esprit,  et 
particulièrement  de  cette  sorte  d'esprit  qui  est  enjoué,  on 
n'a  qu'à  la  voir,  on  ne  perd  rien  avec  elle  :  elle  vous 
entend,  elle  entre  juste  en  tout  ce  que  vous  dites,  elle 
vous  devine,  et  vous  mène  d'ordinaire  bien  plus  loin  que 
vous  ne  pensez  aller. 

a  Pour  avoir  de  l'esprit  et  de  la  qualité,  elle  se  laisse 
un  peu  trop  éblouir  aux  grandeurs  de  la  cour  :  le  jour 
que  la  reine  lui  aura  parlé  et  peut-être  demandé  seule- 
ment avec  qui  elle  sera  venue,  elle  sera  transportée  de 
joie;  et  longtemps  après,  elle  trouvera  moyen  d'apprendre 
à  tous  ceux  desquels  elle  voudra  attirer  le  respect  la  ma- 
nière obligeante  avec  laquelle  la  reine  lui  aura  parlé:  Un 
soir  que  le  roi  venait  de  la  faire  danser,  s'étant  remise  à 
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sa  place  qui  était  auprès  de  moi  :  «  Il  faut  avouer,  dit- 
elle,  que  le  roi  a  de  grandes  qualités  ;  je  crois  qu'il  éclip- 
sera la  gloire  de  tous  ses  prédécesseurs  ».  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  répondre  :  «  On  n'en  peut  pas  douter,  Ma- 
dame, après  ce  qu'il  vient  de  faire  pour  vous  ». 

a  II  y  a  des  gens  qui  ne  mettent  que  les  choses  saintes 
pour  bornes  à  leur  amitié,  et  qui  feraient  tout  pour  leurs 
amis,  à  la  réserve  d'offenser  Dieu.  Ces  gens-là  s'appellent 
amis  jusqu'aux  autels.  L'amitié  de  Madame  de  Cheneville 
a  d'autres  limites  :  cette  belle  n'est  amie  que  jusqu'à  la 
bourse...  Ceux  qui  la  veulent  excuser  disent  qu'elle  défère 
en  cela  aux  conseils  de  gens  qui  savent  ce  que  c'est  que  la 
faim.,  et  qui  se  souviennent  encore  de  leur  pauvreté. 
Qu'elle  tienne  cela  d'autrui,  ou  qu'elle  ne  le  doive  qu'à 
elle-même,  il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  ce  qui  paraît 
dans  son  économie.  » 

—  Trop  de  gaîîé,  quelque  vanité  mondaine,  une  trop 
grande  application  à  l'épargne  (et  l'on  sait  ce  qui  l'y  avait 
obligée),  voilà  tout  ce  qu'un  jaloux  et  un  très  mauvais  cœur, 
en  un  jour  de  colère,  a  trouvé  à  reprocher  à  cette  femme 
charmante,  déposant  ainsi  pour  elle  plus  favorablement 
qu'un  complaisant  devant  la  postérité. 

D'autre  part,  voici  comme  son  amie  Madame  de  La 
Fayette  la  dépeignait,  en  i65g,  dans  un  de  ces  portraits 
qui  étaient  un  des  jeux  mondains  ,  et  un  délassement 
favori  de  la  société  à  cette  époque.  Madame  de  Sévigné 
avait  alors  trente-trois  ans  : 

tt  Sachez,  Madame,  si,  par  hasard,  vous  ne  le  savez  pas, 
que  votre  esprit  pare  et  embellit  si  fort  votre  personne, 
qu'il  n'y  en  a  point  sur  la  terre  d'aussi  charmante,  lorsque 
vous  êtes  animée  dans  une  conversation  d'où  la  con- 
trainte est  bannie.  Tout  ce  que  vous  dites  a  un  tel  charme 
et  vous  sied  si  bien  que  les  paroles  attirent  les  ris  et  les 


222  MADAME    DE    SEVIGNE. 


grâces  autour  de  vous  ;  et  le  brillant  de  votre  esprit  donne 
un  si  grand  éclat  à  votre  teint  et  à  vos  yeux,  que,  quoi- 
qu'il semble  que  l'esprit  ne  dût  toucher  que  les  oreilles, 
il  est  pourtant  certain  que  le  vôtre  éblouit  les  yeux. 

«  Votre  âme  est  grande,  noble,  propre  à  dispenser  [ré- 
pandre] des  trésors,  et  incapable  de  s'abaisser  aux  soins 
d'en  amasser.  Vous  êtes  sensible  à  la  gloire  et  à  V  ambition  y 
et  vous  ne  l'êtes  pas  moins  aux  plaisirs  ;  vous  paraissez 
née  pour  eux,  et  il  semble  qu'ils  soient  faits  pour  vous  ; 
votre  présence  augmente  les  divertissements,  et  les  diver- 
tissements augmentent  votre  beauté,  lorsqu'ils  vous  envi- 
ronnent. Enfin  la  joie  est  l'état  véritable  de  votre  âme, 
et  le  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à  qui  que  ce  soit.... 

«  Vous  êtes  la  plus  civile  et  la  plus  obligeante  personne 
qui  ait  jamais  été  ;  et,  par  un  air  libre  et  doux  qui  est 
dans  toutes  vos  actions ,  les  plus  simples  compliments 
de  bienséance  paraissent  en  votre  bouche  des  protestations 
d'amitié.  » 

Telle  il  faut  se  figurer  Madame  de  Sévigné,  en  rappro- 
chant ces  deux  portraits  et  en  les  corrigeant  l'un  par 
l'autre,  bonne  et  sensée,  tendre  et  gaie,  honnête  et  rieuse, 
de  cœur  profond  et  de  langue  vive,  de  vertu  inaltérable  et 
de  propos  libre,  surabondante  de  vie  forte  et  saine,  tou- 
jours en  pleine  fleur  de  santé  physique,  intellectuelle  et 
morale,  habitant  le  devoir  comme  un  hôtel  décent,  et  le 
bon  sens  comme  une  maison  commode,  et  y  jetant  à 
profusion,  tout  le  long  des  lambris  graves,  les  festons 
de  la  gaieté  franche  et  de  la  fantaisie  étincelante;  femme 
pour  qui  le  mot  charme,  qui  revient  si  souvent  dans  le 
portrait  de  Madame  de  La  Fayette,  semble  avoir  été 
inventé,  et  qui  a  laissé  après  elle,  outre  des  pages  exquises, 
un  bien  agréable  exemple,  celui  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques, dans  une  souveraine  belle  humeur. 
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LES  LETTRES  DE  M«^  DE  SEVIGNE 


PUBLICATION  DES  LETTRES. 

Les  lettres  de  Madame  de  Sévigné  n'étaient  pas  des- 
tinées à  la  publicité,  et  un  certain  nombre  d'entre  elles 
s'est  perdu.  Cependant  les  plus  importantes  et  le  plus 
grand  nombre  nous  ont  été  conservés  :  cela  s'explique 
aisément.  Au  xvii«  siècle,  on  gardait  les  lettres  qu'on 
recevait,  dès  qu'elles  avaient  une  certaine  valeur  littéraire. 
C'était  une  manière  de  journal  littéraire  et  même  histori- 
que qu'on  se  passait  de  main  en  main  dans  un  cercle, 
parfois  assez  étendu,  de  parents,  d'alliés  et  d'amis.  Ma- 
dame de  Sévigné  parle  des  lettres  de  sa  fille  qu'elle  a  été 
lire  chez  Madame  de  Coulanges,  ou  chez  Madame  de 
Lavardin.  Pour  les  siennes,  elle  sait  très  bien  que  sa  fille 
les  lit  aux  dames  de  Provence,  qui  les  goûtent,  ce  dont 
elle  ne  s'abstient  pas  de  les  féliciter.  Les  lettres  d'une  per- 
sonne célèbre  par  son  esprit  formaient  ainsi  des  recueils 
que  l'on  conservait  soigneusement  dans  une  famille.  De 
là  à  les  publier  quand  un  certain  temps  avait  passé  sur 
elles,  et  que  le  public  lettré  les  réclamait,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  cela  est  arrivé  pour  Saint-Evremond,  pour 
La   Fontaine,   pour  Racine,  pour   Boileau,  pour  Bussy- 
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Rabutin,  pour  bien  d'autres.  Celles  de  Madame  de 
Sévigné  n'attendirent  pas  longtemps  pour  paraître  au 
grand  jour.  Dès  1697,  quelques-unes,  celles  qui  étaient 
restées  dans  la  famille  des  Bussy,  parurent  dans  les  Mé- 
moires  et  Correspondances  de  Bussy- Rabutin^  publiés  par 
sa  fille.  En  1726,  un  premier  recueil,  très  incomplet  et 
très  fautif,  en  fut  fait  à  La  Haye  et  à  Rouen.  En  1784, 
Madame  de  Simiane,  fille  de  Madame  de  Grignan  et 
petite-fille  de  la  marquise,  entreprit  la  publication  des 
lettres  de  son  illustre  aïeule.  Elle  en  publia  successive- 
ment trois  recueils,  de  plus  en  plus  considérables,  le 
premier  en  1784,  le  second  en  1738,  le  troisième  en  1754. 
Peu  à  peu,  les  lettres  inédites  vinrent  rejoindre  les  autres, 
et  les  éditions  se  succédèrent,  plus  complètes,  plus  fidèles 
aussi  ;  car  différents  scrupules  de  goût  ou  de  convenance 
personnelle  avaient  amené  Madame  de  Simiane  à  ne  pas 
toujours  respecter  le  texte.  Les  plus  autorisées  de  ces 
éditions  sont  celles  de  Monmerqué  (18 18),  celles  de 
(Charles  Nodier  (i835),  enfin  celle  qui  est  considérée 
comme  définitive,  sauf  les  découvertes  de  manuscrits 
inédits  qui,  encore  aujourd'hui,  sollicitent  de  temps  à 
autre  la  curiosité  des  lettrés,  l'édition  faisant  partie  de 
la  Collection  des  grands  écrivains  delà  France  (Hachette). 


II    . 

APERÇU  GÉNÉRAL. 

Ces  lettres  appartiennent  à  tous  les  genres  et  touchent 
à  tous  les   sujets.   C'est  la  vie   de   Madame   de  Sévigné 
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racontée  par  elle,  avec  toutes  ses  pensées,  tous  ses  sen- 
timents, joutes  ses  réflexions  sur  elle-même,  sur  ses  lec- 
tures, sur  ses  voyages,  les  visites  quVlle  tait  ou  celles 
qu'elle,  reçoit,  les  événements  les  plus  considérables  du 
teinps^.,qu'on  raconte  autour  d'elle,  ou  les  rpifinns  irH*i- 
denis^commérages^ei anecdotes  de  la  vie  mondaine  où  elle 
est  rofiléfi^-Tout  cela  au  jour  le  jour,  et  selon  le  train 
même  des  choses,  en  sorte  que  dans  une  même  lettre  on 
peut  lire  la  mort  de  Turenne  et  une  aventure  domes- 
tique. Le  monde  cause,  1^  marquise  écoute,  pleure  ou 
sourit,  et  la  plume  court.  Le  ton  s'élève  ou  s^abaisse 
sans  effort  ,  ay£C-- une  souplesse  inimitable,  selon  les 
circonstances  et  le  sujet  qui  s'offre.  Les  plus_nombreu- 
ses,  de  beaucoup,  de  ces  lettres  sont  adressées  à  Madame  de 
Grignajvet  dans  celles-ci  ce  qui  domine,  non  sans  une 
légère  fatigue  pour  nous,  dont  la  marquise  n'est  pas  res- 
ponsable, écrivant  à  sa  fille,  et  non  à  n,ous,_çjestia-ten- 
dresse  infinie  pour  cette  idole  -chérie,  tendresse  qui 
s'échauffe  et  s'exalte  en  expressions  d'une  incroyable  viva- 
cité,_d\in  relief  étonnant,  souvent  d'un  rare  bonheur.  La 
sensibilité  chez  Madame  de  Sévigné  est  ardente  et  impé- 
tueuse ;  l'impatience,  que  Tabsence  et  la  longue  séparation 
ne  font  qu'aviver  sans  cesse,  a  quelque  chose  de  nerveux 
et  de  passionQ£yjqui.  sans  altérer  le  fond  de  bon  sens  et  de 
bonne  humeur,  enflamme  et  fait  pétiller  le  style. 

A  côté  de  ces  effusions,  des  anerHotes  de  la  ronr  et  de 
la  villej^acontées  d'un  style  vif,  franc  et  alerte,  avec  un  tour 
d'esprit  gaulois,  où  la  bonhomie  malicieuse,  sans  amer- 
tume, est  un  charme  pour  le  goût.  Souvent  des  impressions 
de  voyage,  Vichy,  Bourbon-rArchambault,  une  forêt 
qu'on  traverse,  un  bac  où  l'on  passe  une  rivière,  non  sans 
émotion,  une  forge  que  l'on  visite,  un  peu  intimidé  des 
cvclopes  noirs  et  ruisselants  de  sueur  qui  vous  y  reçoivent. 
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Plus  loin  les  Rochers,  en  Bretagne,  avec  leurs  arbres  cen- 
tenaires où  la  marquise  aime  à  goûter  l'ombre  et  le  frais  ; 
une  pluie  subite  dans  les  bois  où  l'on  a  mené  se  promener 
la  gouvernante  de  Bretagne,  la  fuite  désordonnée,  la  pa- 
nique, les  pieds  donnant  dans  les  flaques,  les  jupes  ruisse- 
lantes, les  coiffes  désemparées,  une  détresse. —  Ailleurs  une 
prairie,  pleine  de  la  bonne  senteur  du  foin  coupé,  où  pay- 
sans et  grandes  dames,  de  concert,  vont  faner  par  une  belle 
matinée  de  juin  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  faner?...  » 

Mais  voici  le  ton  qui  s'élève.  Madame  de  Sévigné  ra- 
conte 5a,vie  ;  une  très  grande  parti^de  «a-vie ^st  dans  ses 
lectures.  Elle  dit  ce  qu'elle  lit,  et  les  réflexions  que  le  livre 
aimé  lui  inspire.  Ses  grandes  admirations  sont  saint  Au- 
gustin qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  méditer,  Montaigne  dont 
elle  n'aime  pas  le  scepticisme,  mais  qu'elle  ne  pouvait 
point  ne  pas  aimer  pour  la  tournure  de  son  esprit  et  pour 
ce  style  si  original,  dont  le  sien  procède.  Et  ce  sont  ces 
a  Messieurs  de  Port- Royal  »  pour  qui  elle  a  une  manière 
de  culte  filial  :  Arnauld  d'Andilly,  son  ami  particulier, 
par  qui  elle  aime  à  être  grondée,  et  son  cher  Nicole,  le 
moraliste  ingénieux  et  pénétrant,  a  qui  est  descendu  dans 
le  cœur  humain  avec  une  lanterne  »,  et  le  grand  Pascal. 

Mais  Bourdaloue  prêche.  Il  faut  courir  l'entendre, 
t  aller  en  Bourdaloue  ».  Ah  !  le  grand  orateur,  et  le 
rude  et  bienfaisant  censeur,  et  le  penseur  sublime  !  — 
Au  retour,  quel  est  ce  livre  que  Bardin  envoie,  un  peu 
tard,  parce  qu'on  «  ne  lui  fait  pas  des  Zqyde,  comme 
Madame  de  La  Fayette  »,  mais  qu'il  a  fini  par  faire  porter 
cependant  ?  —  les  Fables  de  La  Fontaine.  Quels  chefs- 
d'œuvre  que  ces  petites  comédies  :  Le  chat ,  la  belette  et  le 
petit  lapin,  Le  rat  et  l'huître,  a  Cela  est  peint  !»  ;  et  cela 
prend  un  coloris  nouveau  encore  sous  la  plume  brillante 
de  la  marquise. 
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Mais  de  tristes  nouvelles  arrivent,  ce  passage  du  Rhin 
SI  meurtrier,  où  les  plus  grandes  familles  de  France  ont 
perdu  quelque  brillant  représentant  de  leur  nom.  Le  ton 
de  la  lettre  s'élève,  l'accent  est  profond,  le  style  coupé 
donne  la  sensation  de  la  plainte  sourde  ou  du  sanglot 
étouffé.  Plus  loin  c'est  la  mort  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld ,  si  sereine ,  si  imposante  ,  dépeinte  en  quel- 
ques lignes  graves  et  sobres.  —  Remontons  aux  premiè- 
res lettres  du  recueil  ;  c'est,  jour  à  jour,  presque  heure 
par  heure,  le  compte-rendu  du  procès  de  Fouquet,  le 
surintendant  des  finances,  et  ces  notes  rapides  pleines  d'in- 
quiétude, respirant  l'anxiété,  la  terreur,  l'admiration  pour 
le  courage,  la  pitié  pnnr  ^infortune,  la  joie  d'une  audiepce 
qui  semble  favorable,  Tespoir,  l'abattement,  l'abandon- 
ne m  enl_à_JlLeu,  forment  une  histoire  émouvante,  toute 
remplie  d'un  vif  intérêt  dramatique.  —  Feuilletons  encore: 
ceci  est  une  lettre  à  M.  de  Coulanges,  «  au  petit  Coulan- 
ges  0,1e  gai  compagnon,  qui  a  toujours  une  bonne  anec- 
dote à  conter  ou  une*  chanson  plaisante  à  rimer.  Avec  lui 
le  badinage  est  de  règle,  et  le  commérage  gai  et  sans 
façon.  Et  la  marquise  bavarde  ;  les  jolis  riens  jaillis- 
sent, les  mots  amusants  pétillent.  —  Ceci  est  un  billet 
à  Bussy.  Bussy  est  un  précieux  et  un  entortillé.  La  turlu- 
pinade  ne  lui  déplaît  pas.  Il  faut  servir  chacun  selon  son 
goût,  et  voici  venir  les  pointes:  «  Vous  n'aimez  pas  les 
madrigaux  !  Mais  ce  sont  les  maris  des  épigrammes  ;  et 
ce  sont  de  si  jolis  ménages  quand  ils  sont  bons  !  »  La 
marquise  s'amuse. 

Telle  est  l'agréable  variété  de  ces  lettres,  aisées  et 
souples,  et  nuancées  comme  une  conversation  de  bonne 
compagnie,  touchant  à  tous  les  degrés  de  l'art,  donnant 
à  Tesprit  tous  les  amusements,  les  plus  nobles,  les  plus 
solides  et  les  plus  frivoles,   selon  le  vent  qui  souffle  et  le. 
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temps  qu^il  fait,  ayant  pourtant,  comme  un  fonds  durable 
et  ferme,  la  tendresse,  le  goût  d'aimer,  la  sympathie  tou- 
jours prête  à  sourdre  et  à  s'épancher,  Tinaltérable  bonté 
de  cœur. 

III 

LE   STYLE. 

Madame  de  Sévigné  n'est  pas  le  plus  grand  prosateur 
du  XVII*'  siècle.  C'est  peut-être  le  plus  original.  Le  xvii^ 
siècle  a  parlé  une  langue  excellente,  d'unepropriété  de 
ternies,  d'une  netteté,  d'une  clarté  et  d'une  fermeté jle 
dessin  souveraines.  Deux  choses  ont,  en  général,  manqué  à 
cette  prose  si  solide  et  si  vigoureuse  :  la  soiipIesse_aisée 
dans  un  mouvement  vif,  l'imaginatijiQ — dans  ]'expre.?s- 
sion.  La  phrase  du  xvii^  siècle  est  ample,  d'un  déve- 
loppement lent  et  grave,  d'un  juste  et  harmonieux  équili- 
bre. Elle  n'est  pas  vive  ,  et  prompte,  alerte  et  d'une 
libre  saillie.  L'expression  au  xvii«  siècle  est  d'une  justesse, 
d'une  exactitude  merveilleuse,  admirablement  ajustée  à 
la  pensée.  Elle  n'est  pas  riche  de  couleur  ,  abondante 
d'images,  rajeunie  de  métaphores  neuves  jaillissant  spon- 
tanément de  l'esprit.  Ce  sont  ces  deux  qualités  que  Ma- 
dame de  Sévigné  a  eues  plus  que  personne  en  son  temps. 
A  ce  titre,  elle  est  à  peu  près  dans  la  prose  ce  que  La 
Fontaine,  incomparable  à  tout  du  reste,  a  été  en  vers. 

Cela  vient  de  ce  que  son  style,  non  seulement  n'est 
pas  étudié,  mais  n'est  pas  appris.  Elle  ne  le  lient  de 
personne,  il  naît  d'elle,  et  elle  le  crée  chemin  faisant,  à 
lout  instant  renouvelé.  Chose  très  remarquable,  elle  fait, 
en  une  époque  où  la  langue  est  formée,  ce  que  Montaigne 
f  lisait,  un  siècle  avant  quand  il  fallait  créer  la  langue.  Ce 
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«  Style  libre,  décousu,    et  hardi  »,  que  Montaigne  disait 
être  le  sien,  est  celui  aussi  de  la  marquise.  Il  est  «  prime- 
sautier  »,  comme  disait  encore  Montaigne,   inventé  à  me- 
sure que  la  plume  marche,  et  à  la  rencontre  des  idées  qui 
s'offrent.  De  mêmej^jçpression  est  neuve,  tirée  du  fonds 
deTécrivain,  non  du_vocabulaireen  usage,_et.cûiniii£.lQUte 
expression  créée  est  une  ima^e,  elle  est  une  peinture  conti- 
nuelle, d'un  coloris  vif,  de  nuances  fraîches.  A  écrire  ainsi 
on  échoue  absolument  si  Ton  n'est  pas  doué,  ou  l'on  crée 
un  style  et  l'on  renouvelle  la  langue  dont  on  se  sert.  C'est 
rhonneur  de  Montaigne,  de  Madame    de   Sévigné,  et,  à 
un  degré  moindre,  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  faut  que 
les  jeunes  gens  soient  avertis  de  ces  particularités,  et  pour 
bien  comprendre  la  saveur  propre  des  écrivains  originaux, 
et  pour  se   bien  persuader  que  s'ils  sont  des  maîtres,  ils 
ne  sont  pas  des  modèles.  On  rirait   de  quelqu'un  qui  vou- 
drait imiter  la  démarche  d'un  autre  et  le  son  de  sa  voix. 
Le  style  des  écrivains  originaux  n'est  pas  autre  chose  que 
l'allure  môme  de  leur  esprit  et  l'accent  de  leur  parole  inté- 
rieure. Ils  apprennent  à    penser,  mais  non  pas  à  penser 
comme  eux  ;  ih  apprennent  à  écrire,  mais  non  pas  à  écrire 
en  leur  style. 

Veut-on  mieux  voir,  par  un  exemple,  cette  originalité 
du  mouvem£Liitjgi£et  libre,  et  cette  originalité  de  l'expres- 
sion qui  est  une  image,  et  en  quelque  sorte  une  sensation 
jetée  sur  le  papier  ? 

*  J'ai  été  à  cette  noce  de  M"^  de  Louvois.  Que  vous 
dirai-je  ?  Magnificence,  illustration,  toute  la  France,  ha- 
bits rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries,  brasiers  de  feu 
et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue,  flam- 
beaux allumés,  reculementset  gens  roués  ;  enfin  le  tour- 
billon, la  dissipation,  les  demandes  sans  réponse,  les  com- 
pliments sans  savoir  ce  que  l'on  dit,  les  civilités  sans  savoir 
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à  qui  l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans  les  queues  ;  dui 
milieu  de  tout  cela  il  sortit  quelques  questions  de  votre 
santé,  oïl,  ne  m'étant  pas  assez  pressée  de  répondre,  ceux 
qui  les  faisaient  sont  demeurés  dans  l'ignorance  et  dans 
l'indifférence  de  ce  qui  en  est.  O  vanité  des  vanités  !  » 

Toute  M™e  de  Sévigné  est  dans  ces  quelques  lignes,  sa 
rapidité  et  sa  fougue  de  mouvement  aisé  et  libre^.lâ.viya^ 
cité  pétillante ^e__se5_images^  la  finesse  de  la  malice  qui 
court  et  glisse  presque  inaperçue,  le  geste  familier  de  rési- 
gnation souriante  au  mauvais  côté  des  choses,  et  dans  tout 
cela,  un  air  enjoué,  une  grâce  aimable  et  légère. 

Si  Ton  voulait  trouver  quelques  défa_uts_jlans  ce  style 
si  séduisant,  ce  serait,  quelquefois,  un  certain  rnanque  de 
naturel,  et  un  certain  abus  de  l'esprit.  Par  certains  côtés 
M"^^  de  Sévigné  est  restécprécieuse,  et  a  gardé  quelque  chose 
de  l'air  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Sa  lettre  célèbre  sur  le 
mariage  de  «  Mademoiselle  »  avec  M.  de  Lauzun  est  amu- 
sante, mais  le  procédé  y  est  trop  sensible,  et  le  badinage 
tourne  à  la  charade  de  salon  ;  la  pointe  aussi,  et  quel- 
ques traces  d'esprit  trop  facile,  se  montrent  çà  et  là  dans 
ces  pages  de  si  bonne  compagnie  d'ailleurs.  Quelques  sou* 
venirs  de  Voiture  se  laissent  deviner  ou  soupçonner.  Il  est 
difficile  que  ce  genre  d'imperfection  ne  se  trouve  pas  dans 
des  lettres  adressées  à  des  personnages  d'esprit  et  de  goûts 
différents.  Il  ne  faut  jamais  oublier,  en  mâlijère--de -style- 
épistolaire,  qu'une  lettre  est  rédigée  par  celui  qui  l'écrit^ 
et  un  peu  inspirée  par  celui  à  qui  elle  va. 

A  tout  prendre,  les  lettres  de  M"»*  de  Sévigné  sont  un 
des  ouvrages  où  se  marque  le  mieux,  surtout  en  ses  qua- 
lités les  plus  rares,  cette  chose  légère  et  charmante,  à 
peu  près  indéfinissable,  mais  que  nous  sentons  si  vive- 
ment et  que  nous  goûtons  avec  passion,  et  qui  s'appelle 
Fesprit  français. 
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VIE  DE  BOSSUET. 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  à  Dijon  le  27  septem- 
bre 1627.  Il  était  fils  et  neveu  de  magistrats.  Son  père, 
nommé  en  i633  conseiller  au  Parlement  de  Metz,  qui 
venait  d'être  créé,  laissa  ses  enfants  aux  soins  de  leur  oncle 
qui  était  conseiller  au  Parlement  de  Dijon.  Le  jeune 
homme  vécut  dans  la  maison,  surtout  dans  la  riche  biblio- 
thèque de  son  oncle,  et  suivit  ses  classes  au  collège  des 
jésuites  de  Dijon.  En  1642,  âgé  de  i5  ans,  il  fut  envoyé, 
pour  compléter  ses  études,  au  collège  de  Navarre,  à  Paris. 

Une  légende  veut  que,  le  jour  même  de  son  arrivée  à 
Paris,  il  ait  vu  Richelieu  rentrant  dans  la  capitale,  au 
retour  de  son  voyage  dans  le  Midi,  déjà  mourant,  porté 
dans  une  chambre  mobile,  drapée  de  tentures  rouges. 
—  Il  était  déjà  très  lettré,  très  brillant  d^esprit  et  de  parole, 
et  se  fit  une  réputation  d'écolier  dans  le  rayon  du  quartier 
universitaire.  On  voulut  le  voir  dans  les  sociétés  mondaines 
et  lettrées.  Un  ami  de  sa  famille,  le  marquis  deFeuquières, 
le  présenta  à  Thôtel  de  Rambouillet,  et  le  jeune  Bossuet 
y  fit  un  sermon,  qui  fut  admiré.  Reçu  licencié  en  théologie 
à  Metz  en  i65o,  docteur  en  théologie  et  ordonné  prêtre 
en  i652,  il  fut  mis  à  la  tête  d'une  mission   ecclésiastique 
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envoyée  en   Lorraine  pour  convertir  les  protestants  de  ce 
pays.  Il   établit  à  Metz  ce   qu^on  pourrait  appeler  son 
quartier  général,  et  par  de  nombreux  sermons,  des  œuvres 
de  controverse  contre  le  célèbre  et  vénérable  pasteur  pro- 
testant de  Metz,  Paul  Ferry,  il  préluda  à  une  vie  qui  devait 
être  militante,  toute  de  lutte  acharnée  et  savante  contre 
les  adversaires  de  sa  foi.  —  En  1657,  déjà  très  célèbre,  âgé 
de  trente  ans,  en  pleine  force  de  corps  et  d'esprit,  il  fut 
appelé  à  Paris.  Il  y  prêcha  trois  carêmes  de  suite,  au  cou- 
vent   de    Saint-Thomas-d'Aquin    (1657-1660),  avec   un 
succès  immense.  En  1661,  on  l'appela  à  prêcher  au  Louvre 
devant  le  roi.  Louis  XIV  fut   frappé  du  talent  du  grand 
prédicateur  et  écrivit  au  père  de  Bossuet  pour  le  féliciter 
d'avoir  un  tel  fils.  En  1669,11  fut  chargé  de   prononcer 
Foraison  funèbre  de  la  Reine  d'Angleterre,  Henriette  de 
France,    épouse  de  Charles  I.  Le  triomphe  oratoire  qu'il 
remporta  en  cette  circonstance  lui  valut  Pévêché  de  Gon- 
dom,  et  presque  aussitôt,  l'année  suivante,   la  charge  de 
précepteur    du  Dauphin  de  France.  Cette  même  année 
(1670),  il  eut  à  prononcer  Poraison  funèbre  de  la  fille  de 
celle  [qu'il  avait  louée  quelques  mois  avant,   Henriette 
d'Angleterre,  fille  d'Henriette  de   France  et  de  Charles  I, 
épouse  du  duc  d'Orléans,  enlevée  en  pleine  jeunesse  dans 
des  circonstances  mystérieuses  et  douloureuses.  —  A  partir 
de  cette  époque,  il  se  consacra  tout  entier  à  Péducation  de 
son  royal  élève,  et,  dans  ce  dessein,    écrivit  quelques-uns 
de  ses  plus  considérables  ouvrages  :   le  Traité  de  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même;  la  Politique  tirée  de 
V Ecriture  sainte  ;  le  Discours  sur  Vhistoire    universelle 
(1681).  Dès  1671,   il  avait  été  nommé  membre  de  VAca^ 
demie  française.  L'éducation  du  Dauphin  terminée,  il  fut 
récompensé  de  ses  soins  par  sa  nomination  à  l'évêché  de 
Meaux(i682). 
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Dès  lors  sa  vie  fut  tout  entière,  sauf  quelques  oraisons 
funèbres  qu'on  le  sollicita  de  prononcer,  consacrée  à  des 
œuvres  de  controverse  et  de  défense  de  la  foi  catholique. 
C'est,  en  1688,  V Histoire  des  variations  des  églises  pro- 
testantes^ dirigée  contre  l'Église  réformée;  en  1693,  la 
Défense  de  V Histoire  des  variations  ;  en  1694,  les  Maxi- 
mes et  réflexions  sur  la  comédie,  véhémente  condamna- 
tion du  Père  Caffaro,  qui  s'était  laissé  aller  à  une  impru- 
dente indulgence  pour  les  spectacles  réprouvés  par  l'Église  ; 
de  1696  à  1698,  une  lutte  énergique  contre  Fénelon,  cou- 
pable, aux  yeux  de  Bossuet,  d'une  indiscrète  complai- 
sance pour  les  maximes  et  les  idées  des  quiétistes  (Voir 
Fénelon).  A  cette  querelle  célèbre  se  rattachent  les  Ins- 
tructions sur  les  états  d'oraison ,  la  Relation  sur  le  quié- 
tisme,  et  un  grand  nombre  de  lettres  et  écrits  divers. 

De  1692  à  1694,  puis  de  1699  à  1701,  Bossuet  entretint 
avec  le  grand  philosophe  allemand  Leibnitz  une  corres- 
pondance où  Fun  et  l'autre  cherchaient  loyalement  les 
moyens  de  rapprocher  les  deux  grandes  familles  chré- 
tiennes désunies ,  protestants  et  catholiques,  échange  de 
vues  qui  n'aboutit  point,  mais  qui  fait  honneur  à  tous 
deux. 

En  1700,  en  qualité  de  président  de  l'Assemblée  du 
clergé  de  France,  Bossuet  fait  condamner  les  maximes  er- 
ronées ou  imprudentes  des  Casuistes,  vigoureusement  atta- 
quées, quarante  ans  auparavant,  par  Pascal.  Son  ardeur 
semble  croître  en  même  temps  que  diminuent  ses  forces. 
Il  réfute  le  Traité  des  préjugés  du  pasteur  Basnage  (1701)  ; 
il  combat  la  version  du  Nouveau  Testament  publiée  par 
le  libre  exégète  Richard  Simon  (1703)  ;  il  écrit  contre 
le  même  adversaire  et  son  école  la  Défense  de  la  Tradi- 
tion et  des  Saints  Pères  y  qui  ne  devait  paraître  qu'après  sa 
mort.  Et  cependant  il   ne  cessait  de  s'occuper   avec  un 
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zèle  soutenu  de  Tadministration  de  son  diocèse,  «  faisant 
lionte,  dit  Saint-Simon,  dans  une  vieillesse  si  avancée,  à 
l'âge  moyen  et  robuste  des  évêques,  des  docteurs  et  des 
desservants  les  plus  instruits  et  les  plus  laborieux  ». 
Affaibli  par  les  affreuses  douleurs  de  la  pierre,  il  cessa  de 
travailler,  de  combattre  et  de  vivre  le  12  avril  1704. 


II 


LE  CARACTÈRE  ET  LA  PENSÉE  DE  BOSSUET. 

Re'musat  disait  en  souriant  :  «  Bossuet,  après  tout,  est  un 
conseiller  d'État  ».  Sauf  l'intention  malicieuse,  le  mot  est 
des  plus  justes.  Bossuet,  avant  tout,  est  un  homme  de 
gouvernement.  Il  était  né  tel,  il  a  voulu  l'être  ;  il  a  subor- 
donné, sinon  sacrifié  bien  des  parties  brillantes  de  son 
génie  à  ce  tour  de  son  caractère  et  à  cette  direction  de 
son  dessein. 

Personne,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  ne  fut,  de  son 
fonds,  ni  plusgrand  artiste,  ni  plus  pénétrant  philosophe, 
ni  plus  clairvoyant  moraliste,  ni  plus  profond  publiciste, 
ni  plus  homme  d'esprit  que  Bossuet.  Aisément  il  eût  pu 
être  un  Pascal,  un  La  Rochefoucauld,  un  Leibnitz,  un 
Montesquieu.  Une  preuve,  c'est  qu'il  a  été  tour  à  tour  l'un 
ou  l'autre,  chemin  faisant,  et  sans  vouloir  s'y  tenir.  On 
trouvera  dans  les  Sermons  sur  la  Pénitence  une  théorie 
aussi  profonde  de  la  nature  du  crime  et  de  cette  «  médecine 
de  Tâme  »  qui  est  l'expiation,  que  celle  qu'on  admire  dans 
Platon.  La  Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte  est  tirée 
surtout  d'un  génie  puissant,  qui  aurait  pu  écrire  le  Contrat 
social  ;  car  il  le  prévoit,  et  le  réfute.  Le  Cinquième  aver- 
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tissement  aux  protestants  est  une  the'orie  complète  de  la 
démocratie  moderne,  et  un  acte  d'accusation  dressé  à  Ta- 
vance  contre  elle. 

Est-ce  un  moraliste  qu^on  demande  ?  Pendant  que  Pascal 
écrit  solitairement  les  Pensées^  Bossuet  les  prêche,  à  tel 
point  qu'on  a  pu  croire  (à  tort)  que  Pascal  avait  trouvé 
son  bien  au  pied  de  la  chaire.  —  La  théorie  de  l'ennui  est 
dans  les  Sermons  : 

-  «  Encore  que  la  vie  fût  exempte  de  tous  les  maux  extra- 
ordinaires, sa  durée  seule  nous  serait  à  charge,  si  nous  ne 
faisions  simplement  que  vivre,  sans  qu'il  s'y  mêlât  quelque 
chose'qui  trompe,  pour  ainsi  dire,  le  temps,  et  en  fasse 
couler  plus  doucement  les  moments.  De  là  vient  le  mal 
que  nous  appelons  l'ennui,  qui  seul  suffirait  pour  nous 
rendre  la  vie  insupportable.  » 

La  théorie  du  divertissement  est  dans  les  Sermons  : 
«  Comme  les  mondains,  toujours  dissipés,  ne  connaissent 
pas  l'efficace  de  cette  action  paisible  et  intérieure  qui 
occupe  l'âme  en  elle-même,  ils  ne  croient  pas  s'exercer 
s'ils  ne  s'agitent,  ni  se  mouvoir  s'ils  ne  font  du  bruit  ;  de 
sorte  qu'ils  mettent  la  vie  dans  cette  action  empressée  et 
tumultueuse  ;  ils  s'abîment  dans  un  commerce  éternel 
d'intrigues  et  de  visites,  qui  ne  leur  laisse  pas  un  moment 
à  eux...  Ils  se  plaignent  de  cette  contrainte;  mais, chrétiens, 
ne  les  croyez  pas  ;  ils  se  moquent  :  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  veulent.  Celui-là  qui  se  plaint  qu'il  travaille  trop, 
s'il  était  délivré  de  cet  embarras  ,  ne  pourrait  souffrir  son 
repos  :  il  aime  sa  servitude,  et  ce  qui  pèse  lui  plaît  ;  et 
ce  mouvement  perpétuel  qui  l'engage  en  mille  contraintes 
ne  laisse  pas  de  le  satisfaire  par  l'image  d'une  liberté 
errante.» 

Le  contraste  de  la  grandeur  et  de  la  misère  de  l'homme, 
«  gloire  et  rebut  de  V univers  »,  (n  contradiction  »,  v.  pro- 
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dîge  »  incompréhensible,  est  aussi  magnifiquement  étalé 
dans  le  Sermon  sur  la  mort  que  dans  les  Pensées.  Les 
deux  philosophes  chrétiens  se  rencontrent  même  dans  les 
termes  caractéristiques  et  les  hardiesses  d^expression  : 
<c  C'est  pourquoi  les  sages  du  monde  voyant  l'homme 
d'un  côté  si  grand,  de  l'autre  si  méprisable,  n'ont  su  ni 
que  penser  ni  que  dire  d'une  si  étrange  composition. 
Demandez  aux  philosophes  profanes  ce  que  c'est  que 
l'homme  :  les  uns  en  feront  un  Dieu,  les  autres  en  feront 
un  rien;  les  uns  me  diront  que  la  nature  le  chérit  comme 
une  mère  et  qu'elle  en  fait  ses  délices  ;  les  autres  qu'elle 
l'expose  comme  une  marâtre,  et  qu'elle  en  fait  son  rebut  : 
et  un  troisième  parti,  ne  sachant  plus  que  deviner  touchant 
la  cause  de  ce  grand  mélange,  répondra  qu'elle  s'est  jouée 
en  unissant  deux  pièces  qui  n'ont  nul  rapport  et  que  par 
une  espèce  de  caprice  elle  a  formé  ce  prodige  qu'on 
appelle  l'homme...  Vous  vous  trompez,  ô  sages  du  siècle  : 
l'homme  n'est  pas  les  délices  de  la  nature,  puisqu'elle 
l'outrage  en  tant  de  manières.  L'homme  ne  peut  pas  non 
plus  être  son  rebut,  puisqu'il  y  a  quelque  chose  en  lui 
qui  vaut  mieux  que  la  nature  même....  » 

Voilà  le  grand  moraliste,  aux  vues  profondes  et  hardies. 
Mais,  ce  que  d'autres  cherchent  d'une  curiosité  plus 
vive,  le  moraliste  délié  et  ingénieux,  habile  à  surprendre 
le  secret  des  cœurs  ?  —  Bossuet  l'eût  été  s'il  eût  voulu.  Il 
eût  pu  écrire  un  volume  de  pensées  dans  le  genre  de  celles- 
ci  :  «  La  modestie  et  la  modération  dans  les  honneurs 
peut  venir  de  principes  mauvais  :  premièrement,  l'âme 
est  contente  et  hume  tout  l'encens  en  elle-même,  et  ce  qui 
devrait  être  au  dehors  est  au  dedans.  Secondement 
l'extérieur  paraît  affable,  ce  qui  fait  quelque  montre  de 
modestie,  et  souvent  cela  vient  de  ce  que  l'âme,  contente 
en  elle-même  et  pleine  de  joie,  la  répand  sur  ceux  qui 
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s'approchent,  et  les  traite  bien.  »  {Pensées  chrétiennes  et 
morales.) 

Et  encore  :  «  Combien  en  voit-on  qui  se  servent  de  la 
philosophie  non  pour  se  détacher  des  biens  de  la  fortune, 
mais  pour  plâtrer  la  douleur  qu'ils  ont  de  les  perdre,  et 
faire  les  dédaigneux  de  ce  quMls  ne  peuvent  avoir.  » 
(Ibid.)  —  Ce  n'est  point  sans  raison  que  Ton  disait  au 
xvii«  siècle  qu'où  La  Rochefoucauld  finit,  le  christianisme 
commence. 

Mais  le  moraliste  subtil  et  aiguisé,  qui  enveloppe  une 
pensée  fine  d'un  tour  adroit,  nous  en  fait  une  piquante 
énigme,  en  telle  sorte  qu'il  suppose  de  l'esprit  à  son  lec- 
teur, et  en  exige  de  lui,  et  lui  en  donne  ?  —  Bossuet  n'a- 
buse pas  de  ce  talent,  il  est  vrai;  mais  encore  semble-t-il 
qu'il  y  parviendrait  sans  trop  d'effort:  a  Condition  péril- 
leuse des  prédicateurs,  à  qui  il  n'y  a  rien,  ni  tant  à  désirer, 
ni  tant  à  craindre  que  la  satisfaction  et  même  le  profit  de 
leurs  auditeurs.  »  (Ibid.) 

Mais  cette  profonde  et  pénétrante  amertume,  marque 
certaine  des  vrais  moralistes  qui  ont  vu  à  nu  la  misère 
morale  de  Thomme,  la  trouverons-nous  ici  ?  —  Il  est  à 
croire  que  pour  être  un  illustre  pessimiste,  il  n'eût  fallu 
à  Bossuet  qu'un  peu  plus  d'affectation  qu'il  ne  s'en  per- 
mettait à  l'ordinaire  :  «  On  croit  se  convertir  quand  on 
change,  et  quelquefois  on  ne  fait  que  changer  de  vice, 
que  passer  de  la  galanterie  à  l'ambition,  et  de  Tambition, 
quand  un  certain  âge  est  venu  où  l'on  n'a  plus  assez  de 
force  pour  la  soutenir,  on  va  se  perdre  dans  l'avarice. 
—  Les  hommes  sont  sujets  à  un  changement  perpétuel  : 
quand  sera-ce  que  nous  changerons  par  la  conversion  ? 
Tous  les  âges,  tous  les  états  changent  quelque  chose  en 
nous  :  quand  sera-ce  que  nous  changerons  pour  la  vertu  ?» 
(Ibid.) 
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Voilà  des  «  maximes  »  toutes  faites  ;  mais  la  plupart  de 
ces  traits  sont  rele'gués  en  un  canton  lointain  d'un  gros 
volume,  ou  engagés  dans  la  trame  serrée  d'un  grand  dis- 
cours. On  ne  s'avise  point  d'eux  d'abord.  Il  est  incroyable 
combien  les  œuvres  de  Bossuet  ont  perdu  à  ne  point  nous 
être  arrivées  à  Pétat  de  fragments. 

Publiciste,  philosophe,  moraliste,  satirique,  il  aurait  pu 
être  tout  cela,  et.  un  peu  par  mégarde,  il  l'a  même  été. 
Aurait-il  eu  de  Fesprit  ?  Je  ne  sais  ;  car  il  faut  reconnaître 
que  ce  n'est  point  où  i}  s'est  fortement  appliqué.  Mais  sa 
grave  et  rude  ironie  est  assez  proche  parente  de  celle  des 
Provinciales^  et  si  elle  est  moins  cruelle  que  celle  de  Swift, 
elle  n'est  pas  moins  perçante  que  celle  des  Lettres  per- 
sanes. Prêchant  la  charité  devant  des  courtisans,  il  dit  sans 
insister  davantage  :  «  C'est  ainsi  que  savent  aimer  les 
hommes  du  monde.  Démentez-moi,  Messieurs,  si  je  ne  dis 
pas  la  vérité...  Si  je  parlais  en  un  autre  lieu^f  allégue- 
rais peut-être  la  cour  pour  exemple  ;  mais  puisque  c'est  à 
elle  que  je  parle,  qu'elle  se  connaisse  elle-même  ».  —  Il 
dit  l'anecdote  avec  un  sens  du  comique  et  une  âpre  malice 
peu  rejouissante  pour  ses  adversaires.  Rupture  de  Luther 
et  de  Carlostad  :  «  Luther  le  défia  d'écrire  contre  lui  et 
lui  promit  un  florin  d'or  s'il  l'entreprenait.  Ils  touchèrent 
en  la  main  l'un  de  l'autre  en  se  promettant  mutuellement 
de  se  faire  bonne  guerre,  Luther  but  à  la  santé  de  Carlostad 
et  du  bel  ouvrage  qu'il  allait  mettre  au  jour  ;  Carlostad  fit 
raison,  et  avala  le  verre  plein  :  ainsi  la  guerre  fut  décla- 
rée à  la  mode  du  pays  le  22  août  1524.  L'adieu  des  com- 
battants fut  mémorable  :  Puissé-je  te  voir  sur  la  roue,  dit 
Carlostad  à  Luther.  —  Puisses- tu  te  rompre  le  cou  avant 
de  sortir  de  la  ville  !  L'entrée  n'avait  pas  été  moins 
agréable.  Par  les  soins  de  Carlostad,  Luther,  entrant  dans 
Orlemonde,  fut  reçu  à  grands  coups  de  pierre.  Voilà  le 
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nouvel  Évangile.  Voilà  les  Actes  des  nouveaux  apôtres.  » 
(Variations.) 

Il  combat  un  religieux  qui  assure  que  bien  des  per- 
sonnes fréquentent  le  théâtre  sans  scrupule  et  sans  dan- 
ger :  a  Ce  sont  gens,  dit  l'auteur,  d'une  éminente  vertu,  et 
il  les  compte  par  milliers.  Qu'il  est  heureux  d'en  trouver 
tant  sous  sa  main ,  et  que  la  voie  étroite  soit  si  fréquen- 
tée !  »  —  Et  s'attaquant  aux  amateurs  eux-mêmes  des 
divertissements  comiques  :  a  Les  gens  du  monde  disent 
tous  les  jours  qu'ils  ne  sentent  pas  ce  danger.  Poussez- 
les  un  peu  plus  avant,  ils  vous  en  diront  autant  des  nu- 
dités j  et  non  seulement  de  celles  des  tableaux,  mais 
encore  de  celles  des  personnes.  Ils  insultent  les  prédica- 
teurs qui  en  reprennent  les  femmes,  jusqu'à  dire  que  les 
dévots  se  confessent  par  là  et  trop  faibles  et  trop  sensibles. 
Pour  eux,  disent-ils,  ils  ne  sentent  rien.  Je  les  en  crois  sur 
parole.  Ils  n'ont  garde,  gâtés  qu'ils  sont,  d'apercevoir 
qu'ils  se  gâtent,  ni  de  sentir  le  poids  de  l'eau  quand  ils  en 
ont  par-dessus  la  tête.  »  [Maximes  et  réflexions  sur  la 
comédie.) 

Il  est  donc  à  croire  que  Bossuet  eût  été  un  beau  génie 
selon  le  monde  et  même  un  bel  esprit,  pour  peu  que  sa 
volonté  s'y  fût  prêtée.  A  la  gloire  du  pur  homme  de  let- 
tres, au  prestige  du  philosophe  indépendant  et  original, 
aux  séductions  du  moraliste  satirique,  il  a  préféré  je  ne 
dirai  pas  un  éclat  plus  solide,  car  en  vérité  il  ne  semble 
pas  songer  à  la  gloire,  mais  un  bien  selon  lui  plus  réel  et 
plus  efficace.  —  Il  n'a  voulu  écrire,  parler,  penser  que 
pour  agir,  que  pour  peser  sur  les  volontés,  les  plier  et  les 
réduire  à  son  dessein.  En  cela  il  ressemble  assez  à  Voltaire, 
avec  ces  différences  que  Voltaire  ,  au  travers  de  sa  vie 
d'action,  aime  la  gloire  encore  et  écrit  des  tragédies,  et 
que  Voltaire,  peu  arrêté  en  son  dessein  et  d'une  mobilité 
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extrême  ,  est  partie  homme  de  gouvernement ,  partie 
homme  d'opposition  ,  partie  autre  chose.  Bossuet  est 
homme  de  gouvernement  de  la  tête  aux  pieds.  Il  en  a 
tous  les  instincts ,  tous  les  besoins,  tous  les  goûts,  et 
toutes  les  ressources. 

L'homme  de  gouvernement,  avant  toute  chose,  a  le  sens 
et  le  goût  de  Vunite\  La  concentration  des  efforts  des 
volontés,  des  pensées,  étant  la  première  condition  de  tout 
ouvrage  humain,  est  la  première  préoccupation  de  son 
esprit.  Bossuet  a  la  passion  de  l'unité.  Il  la  voit  et  l'ad- 
mire dans  FEglise  dont  il  est  ;  il  la  met  dans  sa  vie  , 
dans  la  persévérance  de  son  apostolat,  dans  la  suite  de  sa 
doctrine,  même  dans  ses  pensées  particulières,  dans 
chacun  de  ses  plus  courts  ouvrages,  qui  toujours  se  ramas- 
sent avec  force  autour  d'une  seule  idée  centrale  et  s'y  ramè- 
nent tout  entiers. —  La  dispersion  lui  fait  horreur.  Dans 
rhistoire  il  voudrait  voir  une  pensée  unique  menant  les 
hommespar  un  seul  chemin,  tracé  d'avance,  d'un  point  de 
départ  de  tout  temps  arrêté  à  un  but  éternellement  prévu. 
—  En  Europe,  il  ne  veut  pas  croire  que  la  disper,sion  des 
forces  chrétiennes  puisse  être  autre  chose  qu'un  accident  et 
une  épreuve,  et  la  «  réunion  »  est  la  grande  affaire  de  sa  vie, 
comme  l'assurance  que  la  réunion  se  fera  un  jour  est  une 
certitude  de  sa  foi.  —  En  France,  une  seule  pensée,  qui 
serala|sienne,animantl'Eglise,la  faisant  marcher  du  même 
pas,  intimement  associée  à  la  grandeur  de  la  monarchie 
qui  se  confond  avec  celle  du  pays,  voilà  son  rêve  de  chré- 
tien, de  royaliste  et  de  Français.  —  Dans  sa  chaire,  parmi 
la  variété  d'un  enseignement  et  d'un  ministère  qui  se 
renouvelle  chaque  jour  et  presque  à  chaque  heure,  ne 
jamais  perdre  de  vue  l'unité  de  doctrine  et  ne  point 
permettre  qu'un  seul  mot  aille  autre  part  qu'au  bien  de  la 
foi,  voilà  l'effort  incessant  de  sa  puissante  volonté.  —  Cet 
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homme,  arrivant  presque  enfant  encore  à  Paris  ,  a  vu 
Richelieu  dans  sa  litière  ,  triomphant  et  mourant,  in- 
domptable encore  dans  sa  volonté  héroïque,  et  montrant 
jusqu'à  quel  point  une  âme  vigoureuse  «  est  maîtresse  du 
corps  qu'elle  anime  ».  On  a  dit  qu'il  devait  avoir  eu  ce 
jour-là  la  vision  d'une  oraison  funèbre.  Il  est  possible.  Mais 
il  a  dû  surtout  avoir  la  pensée  d'une  vie  tout  entière  consacrée 
aune  œuvre  de  domination,  d'organisation,  de  réparation, 
et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  de  despotisme  intelligent. 

L'homme  de  gouvernement  a  le  goût  de  l'action. Bossuet 
a  parlé  magnifiquement  de  «  cet  incurable  ennui  qui  fait 
le  fond  de  la  vie  des  hommes  depuis  qu'ils  ont  perdu  le 
goût  de  Dieu  ».  Le  goût  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  besoin  de 
croire,  se  confond  avec  le  besoin  d'agir,  parce  qu'il  lui 
donne  sa  matière  et  son  aliment.  Ces  deux  instincts 
s'unissent  étroitement  et  se  créent  l'un  l'autre,  à  ce  point 
que  c'est  tantôt  la  conviction  qui  fait  agir  l'homme,  et 
tantôt  par  besoin  d'agir  qu'il  se  donne  une  foi.  Conviction 
et  action,  «  foi  qui  agit  »  parce  qu'elle  est  «  foi  sincère  », 
c'est  le  ressort  intime  de  Bossuet.  Le  sceptique  nonchalant 
dont  t  l'ennui  »  estla  manière  d'être  ordinaire,  mais  qui  s'y 
complaît,  ou  tout  au  moins  s'y  accommode,  n'écrit  pas, 
ou  écrit  pour  lui,  comme  il  réfléchit,  comme  il  observe, 
ou  comme  il  rêve,  d'une  plume  facile  et  paresseuse,  aban- 
donnée au  charme  d'une  «  liberté  errante  ».  —  Le  pur 
artiste  a,  lui,  un  objet,  mais  un  objet  qui  est  au  delà 
des  hommes.  Il  n'a  point  charge  d'âmes,  ni  ne  tient  à  faire 
passer  une  idée  ou  une  croyance  dans  l'esprit  de  ses  sem- 
blables. L'œil  fixé  sur  une  vision  de  parfaite  beauté,  il 
cherche  à  l'exprimer,  heureux  dès  qu'il  la  réalise,  ayant  dès 
lors  rempli  son  dessein,  ne  se  souciant  point  de  convaincre, 
et  tenant  pour  indifférent,  du  moins  en  tant  qu'artiste, 
d'être  compris.  —  L'homme  de  foi  et  d'action  tout  au  con- 
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traire.  Le  succès  ici  est  si  important  qu'il  est  Pœuvre  même. 
Ce  qu'il  s'agit  de  faire  chaque  jour,  ce  n'est  point  un  bel 
ouvrage,  c'est  un  homme  qui  pense  comme  vous,  et  tant 
mieux  seulement  si  c'est  par  un  bel  ouvrage  qu'on  l'a  fait. 
La  grandeur  de  l'œuvre  totale  se  mesurera  au  nombre,  non 
des  admirateurs,  mais  des  partisans. 

Et,  dès  lors,  que  de  conséquences  !  L'artiste  n'est  certes 
point  nécessairement  un  mélancolique,  un  attristé,  un 
pessimiste;  mais  il  n'est  point  contradictoire  qu'il  le  soit. 
Une  se  plaît  pas  toujours  à  une  considération  douloureuse 
des  choses  réelles;  mais  il  n'a  pas  besoin  de  les  trouver 
bonnes.  11  arrive  même  assez  souvent  que  son  goût  de 
l'idéal  et  du  parfait  se  tourne  en  un  dégoût  de  la  réalité  et 
de  ceux  qui  en  jouissent,  qui  n'est  pas  toujours  affecté.  — 
Quelle  que  soit  l'élévation  morale  de  l'homme  de  gouver- 
nement et  de  l'homme  d'action  ,  il  ne  peut  pas  trouver  le 
monde  mauvais.  Qui  veut  agir  a  besoin  d'espérer,  et  l'espé- 
rance, même  pour  celui  qui  fonde  sur  Dieu,  se  ramène 
toujours  à  être  une  confiance  dans  les  moyens  d'action, 
qui  sont  les  choses  et  les  hommes.  Montaigne  peut  se  com- 
plaire dans  le  spectacle  de  l'infirmité  humaine,  et  Pascal 
même  s'y  attarder.  Bossuet  qui  la  sent  mieux  que  personne, 
et  l'exprime  aussi  vivement  que  qui  que  ce  soit,  ne  peut 
pas  s'y  tenir,  ni  même  s'y  attacher  longtemps.  Son  fond, 
comme  celui  de  tous  les  hommes  appelés  parleur  vocation 
à  mener  les  hommes,  est  un  optimisme  éclairé  et  grave, 
sans  illusion  naïve,  sans  épanouissement  béat,  mais  éner- 
gique pourtant  et  assuré.  Quand  il  a  montré  à  l'homme 
toute  sa  misère  et  tout  son  «  néant  »,  comme  il  aime  à  dire, 
avec  plus  d'empressement  que  d'autres,  il  met  son  effort  et 
ses  adresses  à  le  relever.  «  Il  ne  faut  pas  permettre  à 
l'homme  de  se  mépriser  tout  entier  »  ;  car  Dieu  est  mort 
pour  lui,  dit  le   chrétien  ;  et  le  philosophe  ajoute  :  car 
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l'homme  est  la  matière  même  de  mon  œuvre,  car  le  con- 
duire est  mon  souci,  l'édifier  ma  joie  et  le  sauver  mon  es- 
pérance ;  car  je  l'aime  parce  que  je  m'en  occupe,  et  m'en 
occupe  parce  que  je  l'aime  ;  car  je  respecte  en  lui  l'objet 
constant  de  ma  pensée  et  de  mon  labeur;  car  l'architecte  ne 
méprise  pas,  encore  qu'il  s'impatiente  quelquefois  contre 
eux,  les  matériaux  obscurs,  lourds,  mais  tout  illustrés  de 
son  travail,  dont  il  CQnstruit  son  cher  édifice. 

L'artiste  est  volontiers  indiscipliné, et  même  assez  indul- 
gent pour  l'indiscipline  des  autres.  Il  n'est  enrôlé  que  dans 
son  idéal,  ne  fait  point  effort  pour  recruter  des  adhérents, 
et  même,  parfois,  n'est  point  fâché  que  la  foule  marque 
d'autres  penchants  que  les  siens.  L'homme  d'action,  à  force 
de  voir  dans  l'isolement  une  faiblesse,  arrive  à  ne  point 
aimer  l'indépendance,  parce  qu'elle  est  un  isolement.  Il 
ne  comprend  pas  l'homme  qui  marche  seul,  parce  qu'il  lui 
semble  que  l'homme  qui  marche  seul  ne  va  à  rien.  D'ins- 
tinct il  voit  les  hommes  partagés  en  grandes  armées  bien 
ordonnées,  bien  commandées  et  obéissantes,  estimant  le 
trouble  signe  d'erreur,  l'instabilité  marque  d'égarement,  la 
dispersion  preuve  de  folie.  Toute  la  dialectique  de  V Histoire 
des  Variations  se  ramène  à  observer  que  les  chefs  de  la  Ré- 
forme n'ont  pas  eu  tous  les  mêmes  idées.  Or  qui  n'a  point 
de  commun  mot  d'ordre  ne  forme  pas  un  camp,  qui  n'est 
point  un  camp  n'est  pas  une  église,  et  qui  n'est  pas  une 
église  n'est  point  une  vérité.  —  Quant  aux  opinions  person- 
nelles, non  seulement  elles  sont  dangereuses,  mais  elles 
sont  méprisables.  Bossuet compte  encore  l'opinion,  même 
jugée  fausse,  d'une  église  protestante,  parce  qu'encore  y 
a-t-il  là  pensée  en  commun.  Il  ne  compte  plus,  et  dédaigne, 
et  raille,  comme  un  fruit  monstrueux  de  l'orgueil,  les 
«  opinions  particulières  »,  fantaisies  singulières  d'un  pen- 
seur ou  d'un  chimérique  isolé  qui  se  repaît  de  sa  vanité. 
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Mais  exiger  la  discipline  des  autres  et  n'en  accepter 
aucune  est  le  fait  d'un  ambitieux  égoïste,  non  d'un  véri- 
table pasteur  d'hommes,  et  c'est  précisément  le  défaut  qu'il 
reproche  avec  insistance  aux  chefs  de  la  Réforme.  Le  véri- 
table hommede  gouvernement  soumet  son  esprit  à  une  dis- 
cipline plus  sévère  que  celle  qu'il  impose.  Elle  consiste 
principalement  en  deux  points  :  ne  pas  croire  aisément 
qu'un  homme  ait  raison  contre  tous  les  hommes;  ne  pas 
croire  aisément  qu'un  temps  ait  raison  contre  tous  les 
temps  ;  suivre,  avec  discernement,  mais  suivre  Topinion 
générale  d'une  part,  et  d'autre  part  l'opinion  traditionnelle. 
Qu'un  philosophe  orgueilleux  cherche  en  lui  seul  le  vrai  ; 
il  est  plus  sûr  de  le  chercher  dans  la  conscience  générale  de 
l'humanité.  La  vérité  est  dans  les  hommes  ;  elle  est  la 
pensée  de  la  foule  développée  et  démêlée  par  les  habiles.  De 
là  le  «  bon  sens  »  de  Bossuet,  si  souvent  remarqué  et  vanté. 
C'est  le  sens  général,  ou  le  sens  commun,  opposé  aux 
a  opinions  particulières  » ,  aux  vues  hardies  et  ingénieuses, 
si  fragiles,  si  téméraires,  souvent  si  vaines.  L'originalité, 
qu'il  aurait  aisément,  n'est  qu'un  talent,  ce  n'est  ni  un 
mérite  ni  une  assurance.  Il  faut  s'en  peu  soucier,  comme 
d'une  vanité,  et  s'en  défier,  comme  d'un  péril.  D'ailleurs 
ce  peut  être  un  appât  à  séduire  les  hommes;  ce  n'est  pas 
une  ressource  pour  les  gouverner.  On  les  touche  non  par  ce 
que  nous  concevons,  mais  par  ce  qu'ils  sentent.  Ce  qui  les 
émeut  et  entraîne,  ce  sont  leurs  idées  mieux  exprimées  qu'ils 
ne  les  expriment.  Le  lieu  commun  est  un  moyen  de  gouver- 
nement. Bossuet  n'a  pas  la  frivole  délicatesse  de  s'en  passer, 
et  c'est  ainsi  que  le  penseur  profond  et  vigoureux  devient, 
par  une  de  ces  «  glorieuses  bassesses  »  dont  il  loue  le  chri- 
stianisme, a  le  sublime  orateur  des  idées  communes  (i).  » 


^i)  Rémusat. 
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De  là  son  goût  des  vérités  simples  et  peu  nombreuses, 
«on  dédain  des  menues  recherches  et  des  raffinements  indis- 
crets.Théologien  infaillible  et  d'une  adresse  de  dialectique 
infinie,  il  ne  s'enfonce  point  pour  cela  dans  ces  sentiers 
creux,  où  l'on  sent  pourtant  qu'il  est  si  à  Taise.  C'est  que 
l'orateur  y  seraitgêné,  dit  Sainte-Beuve:  «  Quand  on  a  une 
si  belle  sonnerie,  on  ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures.  » 
Ce  n'est  pas  tant  pour  cela  ;  c'est  parce  que  c'est  avec  des 
idées  simples  qu'on  gouverne  le  monde.  Ecoutons-le  :  «  // 
n'est  pas  question  d* avoir  compris  un  grand  nombre  de  véri-- 
tés  lumineuses  ;  il  est  question  d^ aimer  beaucoup  chaque 
vérité^  d'^en  laisser  pénétrer  peu  à  peu  son  cœur,  de  regar- 
der longtemps  de  suite  le  même  objet,  de  s'^y  unir  moins  par 
des  réflexions  subtiles  que  par  le  sentiment  du  cœur  y).  Gela 
est  admirablement  dit;  mais  surtout  c'est  toute  une  méthode 
de  conviction,  un  dessein  très  médité  de  juste  discipline 
morale,  une  habileté  suprême  du  gouvernement  des  âmes. 

La  tradition  n'est  pas  autre  chose  que  l'opinion  géné- 
rale étendue,  agrandie  et  comme  prolongée  à  Tinfini.  Y 
a-t-il  quelque  part  une  pensée  sur  laquelle  tous  les  hom- 
mes, ou  presque  tous,  tombent  d'accord?  Il  doit jr en  avoir 
une,  et  s'il  en  est  une,  c'est  elle  qui  a  le  caractère  de  la 
vérité.  Ya-t-il  quelque  part  une  pensée  qui,  sans  avoir  pour 
elle  le  consentement  de  tous  les  hommes,  a  pour  elle  l'ap- 
probation successive  des  siècles,  et  qui,  au  milieu  de  la 
diversité  et  delà  dispersion  des  opinions  humaines,  a  tra- 
versé les  époques  sans  changer,  recevant  de  chaque  âge  une 
nouvelle  consécration  et  autorité  ?  Il  doit  y  en  avoir  une, 
et  si  elle  existe,  cette  pensée  ayant  accumulé  sur  elle  les 
suffrages  de  tant  de  générations,  est  la  véritable  opinion  du 
genre  humain,  et,  plus  encore  que  celle  de  tout  à  l'heure, 
est  la  vérité.  Un  homme  n'est  rien,  mis  en  balance  avec 
tous  les  hommes  ;  un  siècle  au  regard  de  tous  les  siècles 
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est  ce  qu'était  un  homme  confronté  avec  tous  les  hommes, 
et  en  dernière  analyse  c'est  l'éternité  qui  a  raison.  La 
tradition  c'est  le  sens  commun  de  l'histoire.  Si  Bossuet 
s'attache  fortement  au  sens  commun  dans  le  temps  présent, 
il  s'enchaîne  plus  étroitement  encore  à  la  tradition  dans  le 
passé. 

Il  la  considère  comme  le  signe  éclatant  de  la  vérité  et  la 
loi  même  de  sa  pensée.  Ce  qui  Tirrite  le  plus  dans  ses 
adversaires  protestants,  c'est  leur  prétention  de  remonter 
à  la  pensée  première  du  christianisme  d^unbond  par-dessus 
les  âges,  et  sans  cheminer  par  degré  du  temps  présent  aux 
conciles,  des  conciles  aux  Pères  et  des  Pères  aux  apôtres, 
Pour  lui  la  tradition  a  la  même  autorité  que  la  «  parole 
écrite  »,  elle  l'écIaire  et  elle  la  supplée,  a  Le  sentiment  una- 
nime de  l'Église  présente  suffit  pour  ne  point  douter  de 
l'Église  ancienne.  »  —  a  On  doit  croire  que  ce  qui  est  reçu 
unanimement  et  a  toujours  été  retenu  vient  des  apôtres, 
encore  qu'il  ne  soit  pas  écrit.  »  —  Enfin  «  dans  les  dogmes» 
même  «  où  l'Écriture  est  la  plus  claire,  la  tradition  est  » 
encore  «  une  preuve  de  cette  évidence  ;  n'y  ayant  rien  qui 
fasse  mieux  voir  l'évidence  d'un  passage  pour  établir  une 
vérité  que  lorsque  l'Église  y  a  toujours  vu  cette  vérité». — 
Il  va  plus  loin,  et  croit  à  un  progrès,  non  quant  au  fond, 
mais  comme  degré  de  précision,  dans  la  vérité  tradition- 
nelle :  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Vincent  de  Lérins  a 
poussé  la  chose  jusqu'à  dire  que  la  tradition  passe  d'un  état 
obscur  à  un  état  plus  lumineux,  en  sorte  qu'elle  reçoit  avec 
le  temps  une  lumière,  une  précision,  une  justesse,  une 
exactitude  qui  lui  manquait  auparavant  (i).  » 

Mais  les  lois  tirées  du  consentement  général  et  de  la 
tradition  pour  la  discipline  morale  et  le  gouvernement  des 

(  i)  Défense  de  la  tradition  et  des  Saints  Pères  (passim). 
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âmes  s^appliqueront-elles  à  la  société  civile  et  au  gouver- 
nement des  peuples  ?  —  Pourquoi  non  ?  Sans  doute  il  y  a 
en  cette  nouvelle  matière  une  diversité  plus  grande.  Mais 
encore  la  vérité  fondamentale  ne  varie  point.  Si  elle 
variait,  elle  ne  serait  pas  la  vérité.  Et,  là  comme  ailleurs, 
elle  est  dans  l'opinion  commune  et  dans  la  tradition.  En 
politique,  il  faut  demeurer  dans  Tétat  auquel  un  long 
temps  a  accoutumé  le  peuple.  {Avertissements  aux  protes- 
tants.) L'Eglise  elle-même,  en  un  État,  ne  doit  point  rêver 
une  constitution  autre  que  celle  qu'elle  y  trouve  ;  a  elle 
n'a  point  de  lois  particulières  touchant  la  société  politique  » . 
—  «  Gomme  aux  étrangers  et  aux  voyageurs  il  suffit  de  lui 
dire  qu'elle  suive  les  lois  du  pays  où  elle  fera  son  pèleri- 
nage et  qu'elle  en  révère  les  princes  et  les  magistrats.  » 
{Panégyrique  de  saint  Thomas  de  Cantorbérjr.)  Vinsûnct 
conservateur,  qui  est  le  fond  de  l'homme  de  gouverne- 
ment, même  du  plus  hardi,  se  retrouve  ici  très  marqué. 

Mais  encore,  à  titre  de  conseil  général  à  donner  aux 
hommes,  n'y  a-t-il  point  une  politique  de  sens  commun 
et  de  tradition,  de  vérité  par  conséquent,  qu'il  convient 
qu'on  préfère  et  qu'on  recommande  ?  Oui,  sans  doute,  et 
pour  Bossuet  c'est  la  royauté  héréditaire,  tempérée  par  des 
lois  antiques,  limitée  par  la  crainte  de  Dieu  :  —  hérédi- 
taire et  par  conséquent  traditionnelle ,  ayant  quelque 
chose  de  la  solidité  d'un  patrimoine,  de  la  dignité  d'un 
patriarcat  et  de  l'autorité  d'une  Eglise  ;  —  tempérée  par 
de  vieilles  lois  vénérées,  que  le  roi  ne  doit  pas  enfreindre 
(Politique f  IV,  i,  4,  et  VIII,  2,  1),  et  par  suite  ayant  la  tra- 
dition et  en  elle-même  et  dans  les  lois  anciennes  qu'elle 
respecte  ;  —  limitée  par  la  crainte  de  Dieu,  connaissant 
ses  commandements,  les  appliquant,  vénérable  en  tant 
seulement  qu'elle  les  applique,  respectant  les  droits  du 
peuple,   non  dans  le  peuple  qui  les  ignore,   mais  dans  la 
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justice  éternelle  qui  les  constitue,  et  par  cette  union  avec 
Dieu  retenant  quelque  chose  en  elle  non  seulement  de 
la  continuité  de  Thistoire,  mais  encore  de  l'éternité  du 
ciel.  Voilà  la  conception  politique  de  Bossuet. 

Et  si  la  royauté  est  réellement  ce  qu^il  vient  de  pres- 
crire qu'elle  soit,  elle  n'est  plus,  comme  elle  lui  paraissait 
d'abord  (Politique,  I,  2,  i  ;  I,  3,  i),  un  expédient.  Elle 
devient  une  des  formes  du  gouvernement  divin  sur  le 
monde.  Le  roi  devient  un  successeur  de  David,  comme  le 
Pape  est  un  successeur  de  saint  Pierre,  et  tous  deux  procè- 
dent de  Dieu.  Et  Dieu  a  voulu  les  choses  ainsi,  et  l'Ecri- 
ture sainte  se  continue  dans  les  sociétés  modernes,  et  la 
chaîne  des  temps  n'est  point  rompue  ni  relâchée,  et  l'his- 
toire humaine  est  un  vaste  développement  du  dessein 
de  Dieu  sur  le  monde,  et  Bossuet  prend  pour  épigraphe 
de  sa  thèse  de  théologie  :  «  Timete  JOeum,  honorificate 
regem  »  ;  et  il  peut  écrire  VHistoire  universelle  comme 
étant  l'histoire  de  la  pensée  de  Dieu. 

L'esprit  de  Bossuet  se  repose  dans  cette  conception 
vaste,  régulière,  ordonnée  et  harmonieuse.  Car  l'esprit 
des  hommes  de  gouvernement,  à  son  degré  supérieur  de 
puissance  et  de  clarté,  est  le  génie  des  ensembles.  Leur 
force  est  là,  et,  pour  ceux  qui  sont  grands,  leurs  lacunes 
mêmes,  souvent  à  demi  volontaires,  viennent  de  là.  Ce 
qu'on  croit  qu'ils  méconnaissent  est  souvent  ce  qu'ils 
négligent,  comme  contrariant  leur  vue  générale,  mais 
trop  secondaire  ou  trop  accidentel,  à  leurs  yeux,  pour  que 
la  vérité  de  leur  vue  d'ensemble  en  soit  altérée.  Ils  vont, 
l'œil  fixé  sur  la  grande  vision  des  choses  où  ils  ont  fait 
entrer  tout  l'univers,  et  dans  chaque  pensée  de  détail  ils 
voient  le  système  entier  de  leur  conception  générale;  et 
dans  le  Sermon  sur  V Unité  de  V Eglise,  ils  voient  le 
grand  principe  d'unité  qui  régit,  selon  eux,  l'humanité;  et 
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dans  un  avertissement  aux  protestants  ils  font  entrer  leur 
politique  tout  entière,  et  dans  une  querelle  sur  le  quié- 
tisme  ils  voient  Tanarchie  des  opinions  particulières  op- 
posée à  la  discipline  de  la  tradition,  et  de  la  plus  modeste 
instruction  aux  religieuses  de  Meaux  au  discours  sur 
rhistoire  universelle,  il  y  a  un  degré  continu,  aux  mar- 
ches solides,  mesurées  et  bien  connues  d'eux,  que  leur 
pensée  gravit  et  redescend  constamment  d'un  mouvement 
assuré  et  que  leur  vue  ne  quitte  jamais. 

Mais  aussi,  comme  c'est  dans  l'ensemble  que  leur  intel- 
ligence met  sa  force  et  a  tout  son  jeu,  c'est  dans  l'ensemble 
aussi  qu'elle  éclate  à  nos  regards,  et  c'est  à  lire  Bossuet 
dans  toutes  ses  œuvres  importantes  qu'on  se  fait  une  idée 
vraie  de  la  vigueur  de  son  génie,  de  la  portée  de  ses  aper- 
çus,  de  la  grandeur  sereine  de  son  esprit. 


III 

BOSSUET  ORATEUR  ET  ECRIVAIN. 

«  Ce  dernier  des  Pères  de  l'Église  »,  comme  La 
Bruyère  l'a  magnifiquement  appelé,  est  donc  avant  tout 
un  apôtre,  un  combattant  pour  la  foi.  Il  est  orateur,  c'est- 
à-dire  homme  de  luttes  dans  le  champ  des  idées.  Sa  chaire 
est  une  tribune.  Il  veut  instruire,  prouver,  réfuter,  con- 
vaincre; il  consent  à  émouvoir,  il  dédaignerait  d'attendrir, 
et,  s'il  plaît,  c'est  sans  qu'il  y  vise  ;  car  il  sait  que  a  qui 
veut  plaire,  le  veut  à  quelque  prix  que  ce  soit  ».  Ce  qu'on 
sent  dans  sa  parole,  à  l'ordinaire,  c'est  l'ardeur  de  sa  foi,  la 
hautaine  et  impérieuse  vigueur  de  sa  logique,  l'élan  pas- 
sionné de  son  âme  dominatrice,  où  il  y  avait  des  parties  de 
magistrat,  de  souverain  et  de  conquérant. 
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Sa  composition  et  Pordonnance  de  ses  œuvres  est  très 
particulière,  et  instructive  sur  son  tour  d'esprit.  Sans 
doute,  à  prendre  les  choses  en  gros,  elle  est  celle  des 
démonstrateurs  et  des  orateurs.  Chez  lui,  comme  chez 
un  Démosthène,  un  Pitt,  ou  un  Mirabeau,  l'ordre  logique 
domine.  Les  faits  sont  des  preuves,  les  observations  sont 
des  arguments,  les  narrations  sont  des  syllogismes.  Et 
chez  lui  aussi  les  pensées  non  seulement  se  suivent  et  s'en- 
chaînent, mais  encore  s'entraînent  Tune  Tautre  :  par  le 
besoin  qu'éprouve  Tauteurde  se  rapprocher  d'un  but  qu'il 
voit  sans  cesse,  elles  se  hâtent,  et  courent,  d'une  allure 
qui  donne  l'impression  du  chemin  parcouru,  du  terrain 
gagné,  du  pays  conquis.  Et  chez  lui  aussi,  à  prouver,  à  dis- 
cuter, à  réfuter  sans  cesse,  l'esprit  s'anime,  comme  à  com- 
battre, et  du  mouvement  oratoire  naît  la  chaleur  qui  se 
répand  sur  tout  l'ouvrage  et  le  vivifie.  —  Mais  ce  que 
Bossuet  a  de  propre  entre  tous  les  grands  orateurs,  c'est 
qu'il  est  moins  orateur  encore  que  théologien  et  docteur 
de  la  foi.  Sa  méthode,  sans  en  être  changée  en  son  ensem- 
ble, en  reçoit  une  marque  sensible,  très  intéressante  à  étu- 
dier. On  a  parlé  beaucoup  de  ces  coups  de  foudre  d'élo- 
quence où  éclate  toute  la  force  accumulée  de  sa  logique. 
C'est  qu'on  s'applique  à  surprendre  chez  lui  les  procédés 
connus  des  orateurs,  qui,  en  effet,  vont  de  la  dialectique 
de  plus  en  plus  pressante  aux  explosions  surprenantes 
du  pathétique.  Il  est  très  vrai  que  cette  démarche  est 
souvent  la  sienne,  et  il  ne  se  pouvait  guère  qu'il  en  fût 
autrement.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  et  non  moins  cu- 
rieux, c'est  que  souvent  il  en  va  de  tout  autre  sorte, 
et  que  le  coup  de  foudre  attendu,  et  qu'il  semble  qu'il 
nous  devait,  n'éclate  point. 

Il  paraît,  au   premier   abord,    qu'une  faute  au  point 
de  vue  de  Tart  ait  été  commise,  et  que  l'artiste  ait  eu  une 
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défaillance.  Tel  livre  des  Variations  (i)  merveilleux  de 
psychologie  pénétrante  et  de  vigoureuse  logique  se  termine 
assez  platement,  sans  résumé  brillant,  sans  formule  frap- 
pante, sans  triomphante  apostrophe,  comme  un  bon  cha- 
pitre d'histoire.  Le  lecteur  se  sent  frustré  de  la  forte  im- 
pression finale.  Il  en  est  très  souvent  de  même  dans  les 
Sermons^  je  dis  les  plus  beaux.  Le  premier  point  du 
Sermon  sur  la  mort,  cet  admirable  premier  point,  qui 
contient  les  plus  brûlantes  paroles  qui  soient  parties  des 
lèvres  de  Bossuet,  se  termine  par  des  citations  d'Arnobe 
et  du  Psalmiste,  relativement  assez  froides.  On  peut  véri- 
fier cette  observation  sur  bien  d'autres  exemples. 

C'est  que  ce  qui  est  une  loi  de  Fart  pour  Partiste  n'en 
est  point  une  pour  Bossuet,  qui  en  a  une  autre.  Il  est 
avant  tout  théologien,  et  entend  rester  tel.  «  Il  procède 
d'Arnauld  »,  dit  Saint-Marc-Girardin.  Tout  au  moins,  il 
ne  comprend  pas  renseignement  catholique  autrement 
qu'Arnauld.  Par  des  analyses  morales  ingénieuses,  ou 
par  d'habiles  déductions,  c'est  à  un  grand  effet  oratoire 
qu'un  autre  veut  nous  mener  ;  par  ce  même  chemin, 
et  que  parfois  il  abrège,  c'est  à  une  parole  de  saint  Paul 
ou  de  saint  Thomas  d'Aquin  que  Bossuet  prétend  nous 
conduire.  C'est  que  c'est  l'Ecriture  ou  la  tradition  qui 
importe  à  Bossuet,  et  non  l'éloquence.  On  dit  qu'il  s'ap- 
puie constamment  à  l'Ecriture.  Ce  n'est  pas  assez  dire  : 
il  s'y  appuie  sans  cesse,  et  surtout  il  y  ramène  toujours. 
Il  vient  de  faire  un  développement  au  point  de  vue  pure- 
ment humain  sur  la  fragilité  de  la  fortune,  et  ce  dévelop- 
pement est  très  beau  {Sermon  sur  l'ambition).  Il  s'arrête  et 
se  reprend  :  «  C'est  trop  parler  de  la  fortune  dans  la 
chaire  de   la  vérité.   Ecoute,  homme  sage...  C'est   Dieu 


(i)  Le  livre  V. 
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même  qui  va  te  parler  par  la  bouche  de  son  prophète 
Ezéchiel...  »  Et  toute  la  suite  delà  démonstration  ne  sera 
qu'un  commentaire  d'Ezéchiel,  brillant  sans  doute,  mais 
alourdi  de  textes,  coupé  de  latin  et  de  traduction  de  latin. 
Plus  de  mouvement.  Eh  !  il  s'agit  bien  de  mouvement  ! 
Il  s'agit  d'enseigner  Dieu. 

H  le  sait  que  Tœuvre  d'art  peut  en  souffrir,  et,  au  cours 
d'une  discussion  un  peu  abstraite,  il  dit  en  passant  : 
(.(.  Que  si  cette  théologie  ne  vous  ennuie  pas,  j'ajouterai...  » 
et  il  continue  ;  car  il  est  en  chaire  pour  parler  théolo- 
gie, et  les  convenances  mondaines  se  contenteront  qu'il 
s'en  excuse  d'un  mot  rapide.  Et,  tout  de  même,  en  sens 
inverse,  quand  la  dissertation  purement  morale,  et  les 
peintures  vives  des  âmes  tourmentées  ou  frivoles,  et 
les  pressantes  exhortations  et  les  fougueuses  apostrophes, 
et  en  un  mot  l'éloquence,  ont  tenu  presque  toute  la  place 
dans  un  long  discours  (Sermon  sur  [a  nécessité  de  travail- 
ler à  son  salut),  par  une  pieuse  feinte,  il  veut  faire  croire 
que  ce  n'est  pas  l'orateur  qui  parle,  mais  la  doctrine,  que 
ce  n'est  pas  Bossuet  qui  a  ému,  mais  «  le  prédicateur 
invisible  ».  Il  s'empresse  à  l'assurer,  et  y  insiste  :  «  Je  n^ai 
rien/ait,  chrétiens,  d'avoir  peut-être  un  peu  excité  votre 
attention  au  soin  de  votre  salut,  par  la  parole  de  Jésus- 
Christ  et  de  l'Evangile,  si  je  ne  vous  persuade  de  vous 
occuper  souvent  de  cette  pensée.  Toutefois  ce  n'est  pas 
l'ouvrage  d'un  homme  mortel  de  mettre  dans  l'esprit  des 
autres  ces  vérités  importantes  :  c'est  à  Dieu  de  les  y  graver. 
Et  comme  je  n'ai  rien  fait  aujourd'hui  que  vous  réciter  ses 
saintes  paroles,  je  produirai  encore  en  finissant  ce  qu'il 
a  prononcé  de  sa  propre  bouche  dans  le  Deutéronome...  » 
Et  c'est  par  le  Deutéronome  qu'il  terminera,  et  l'on  peut 
dire  sans  scandale  qu'en  vérité  le  Deutéronome  cité  est 
plus  faible  que  le  Bossuet  de  tout  à  l'heure.  Mais  c'est 
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le  Deutéronome,  et  Bossuet  est  chrétien,  et  parle  à  des 
chrétiens. 

C^est  ainsi  qu'aux  yeux  d'une  critique  purement  litté- 
raire, Bossuet  renverse  souvent  Tordre  naturel  de  l'œuvre 
oratoire,  s'affaiblit  et  se  refroidit  lui-même,  résigne  les 
ressources  de  son  merveilleux  génie,  ou  les  relègue  à  la 
seconde  place.  Mais  rien  n'est  plus  beau  que  l'éloquence 
de  Bossuet,  si  ce  n'est  de  savoir  y  renoncer  par  vertu 
et  par  foi.  Et  encore  cela  n'est  pas  juste,  même  au  point 
de  vue  littéraire.  Car  l'éloquence  religieuse  a  ses  lois 
propres,  et  n'est  point  tenue  de  se  soumettre  à  celles  d'un 
autre  genre  ;  et  la  perfection,  en  chaque  espèce  d'œuvre 
d*art,  est  de  remplir  le  dessein  que  cette  œuvre  particu- 
lière se  propose. 

Comme  moyen  de  persuader,  on  pense  bien  que  le 
fonds  d'un  pareil  orateur  est  la  dialectique.  Celle  de  Bos- 
suet est  redoutable.  Elle  puise  sa  première  force  dans  la 
clarté.  Ce  théologien  est  le  plus  limpide  des  discuteurs. 
Impression  surprenante  et  qui  a  son  côté  plaisant  :  quand 
on  lit  les  Avertissements  aux  protestants  ou  V Histoire  des 
Variations^  on  est  inquiet  devant  les  rubriques  des  chapi- 
tres, et  un  peu  épouvanté  de  la  nomenclature  d'hérésies 
aux  noms  bizarres  et  des  théories  abstraites  qu'elles  an- 
noncent. On  lit  le  chapitre,  et  l'on  comprend.  On  entre 
de  plain-pied  dans  la  réfutation  des  sociniens  et  dans  la 
doctrine  de  la  présence  momentanée.  Un  sermon  de  Bour- 
daloue  est  plus  difficile  à  entendre  que  les  Variations^ 
et  ce  livre  de  polémique  théologique  est  parmi  les  plus  lu- 
mineux de  la  langue  française,  aussi  clair  qu'une  page  de 
Voltaire,  plus  que  ÏEsprit  des  lois.  Pascal  a  raison  de 
dire  que  «  ceux-là  honorent  bien  la  nature  qui  lui  appren- 
nent qu'elle  peut  parler  de  tout,  et  même  de  théologie  ». 
—  La    subtilité  même  de  Bossuet  est  claire,  parce  qu'il 
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y  a  une  subtilité  qui  est  d'affectation,  et  qui  consiste  à 
présenter  d'abord  Fidée  par  ses  dessous  obscurs,  et  une 
autre  qui  est  de  pénétration,  et  qui  consiste  à  creuser 
par  degré  l'idée  jusqu'à  ce  que  la  lumière  en  atteigne  le 
fond. 

Son  argumentation  est  d'une  suite  impérieuse  et  con- 
traignante qui  donne  l'idée  d'une  force  tranquille  serrant 
de  plus  en  plus  étroitement  ce  qu'elle  a  étreint.  C'est 
à  lire  tout  un  chapitre  ou  tout  unpoint  qu'on  en  sent  l'effet, 
et  ici  les  citations  ne  montreraient  rien.  Mais  quand  l'ar- 
gumentation est  achevée  et  qu'il  ne  reste  à  l'orateur  qu'à 
en  presser  fortement  les  termes  pour  conclure  avec  vi- 
gueur, c'est  alors  qu'on  peut  citer  :  «  Je  sais  que  vous  êtes 
libres;  mais  toutefois  pour  vous  exciter,  il  faut  quelque 
raison  qui  vous  détermine  :  et  quelle  raison  plus  pres- 
sante aurez-vous  alors  que  celle  que  je  vous  propose  ?  Y 
aura-t-il  un  autre  Evangikj  une  autre  foi,  une  autre  espé- 
rance, un  autre  paradis,  un  autre  enfer?  Pourquoi  donc 
résistez-vous  maintenant?  pourquoi  donc  voulez-vous 
vous  imaginer  que  vous  céderez  plus  facilement  en  un 
autre  temps  ?  D'où  viendra  cette  nouvelle  force  à  la  vé- 
rité, ou  cette  nouvelle  docilité  à  votre  esprit  (i)  ?  » 

La  psychologie  fine  et  sûre  est  au  premier  rang  des 
moyens  de  persuasion.  On  est  porté  à  céder  à  qui  vous 
pénètre  et  à  obéir  à  qui  vous  connaît.  C'est  un  fondement 
du  gouvernement  de  l'Eglise  que  l'art  de  sonder  les  cœurs. 
De  là  ces  analyses  des  passions  humaines  et  ces  portraits 
de  nous-mêmes  que  les  sermonnaires  chrétiens  sont  si 
habiles  à  nous  présenter.  Bourdaloue  en  est  plein.  Il  y 
a  un  livre  de  caractères  à  extraire  de  ses  œuvres.  Bossuet 
nous  donne  moins  de  portraits  que  d'analyses.  Le  portrait 


(  1  )  Sermon  sur  la  nécessité  de  travailler  à  son  salut. 
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est  sans  doute  pour  lui  chose  trop  artificielle  et  sentant 
l'auteur.  Ceux  qu'il  a  tracés,  sans  y  viser,  ne  sont  pas 
dans  les  Set-mons.  Ils  sont  dans  les  Oraisons  funèbres  et 
dans  les  Variations.  Ces  derniers  particulièrement  sont 
très  vifs,  de  haut  relief,  pleins  de  réalite',  sans  appareil  et 
sans  apprêt,  mêlés  au  récit,  et  s'en  détachant  pourtant 
comme   d'eux-mêmes,  sans  que  l'auteur  semble  y  songer. 

C'est  Luther,  grandissant  de  page  en  page  comme  une 
force  redoutable  et  mystérieuse  :  d'abord  pensif  et  réservé, 
d'une  a  extrême  modestie  »  dans  ses  revendications, 
«  condamné  par  le  pape,  et  ne  réclamant  qu'un  concile 
que  toute  la  chrétienté  réclamait  aussi  depuis  des  siècles  »  ; 
menant  une  vie  grave  et  «  sans  reproche  devant  les  hom- 
mes »  ;  contenu  en  paroles  «  et  remplissant  ses  discours 
de  pensées  pieuses,  reste  d'une  bonne  institution»;  puis 
enhardi  par  l'applaudissement,  levant  le  front,  «  crian 
contre  des  abus,  qui  n'étaient  que  trop  véritables,  avec 
beaucoup  de  force  et  de  liberté  »,  montrant  peu  à  peu, 
avec  «  un  chagrin  superbe  »,  «  une  hardiesse  indomptée  »  ; 
enfin  irrité  par  les  obstacles,  devenant  «  rigoureux  maî- 
tre »  pour  ses  adeptes,  fougueux  et  intraitable  polémiste 
pour  ses  adversaires,  mêlant  les  bouffonneries  énormes 
aux  colères  furieuses,  déchaîné  et  plein  de  tempêtes, 
effrayant  le  monde  a  des  violences  et  du  tonnerre  de 
Luther  ». 

C'est  Mélanchton,  ce  «  jeune  professeur  de  la  langue 
grecque  »,  «  chef  des  beaux  esprits  en  Allemagne,  joi- 
gnant à  l'érudition,  à  la  politesse  et  à  l'élégance  du  style 
une  singulière  modération  >,  très  tendre  de  cœur  et  très 
fin  d'esprit,  mais  «  simple  et  crédule  comme  les  bons 
esprits  le  sont  souvent  x,  entraîné  dans  la  Réforme  parla 
curiosité  de  sa  souple  et  ingénieuse  intelligence,  par 
son  bon  cœur   aussi,  parce  qu'on  «  attaque   Luther  avec 
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trop  d'aigreur  »  ;  dès  lors  «  timide,  inquiet  »  ,  parce 
qu'il  n'est  pas  assez  étroit  d'esprit ,  et  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  «  prévoyant  »  ;  troublé  à  l'idée  de  la  lutte 
sanglante,  disant  «  qu'il  valait  mieux  tout  endurer  que 
d'armer  pour  la  cause  de  l'Eglise  »  ;  et  cependant  entrant 
dans  la  guerre  civile,  parce  qu'il  est  dominé  par  le  terri- 
ble Luther  ;  «  tremblant  sous  la  colère  de  cet  Achille^ 
comme  il  l'appelle,  de  ce  Philoctète,  de  ce  Marins  »,  se 
disant  «  environné  de  guêpes  furieuses  x,  se  peignant 
lui-même  comme  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  ou 
Ulysse  chez  le  Cyclope;  poursuivant  pourtant,  dans  le 
tremblement  et  les  alarmes,  soutenu  parfois  d'un  bon 
mot  d'Erasme  ;  vc  car  que  ne  peut  un  bon  mot  sur 
un  bel  esprit  ?  »  ;  mais  désolé  à  jamais,  a  souhaitant 
constamment  la  mort  »,  versant  a  des  larmes  qui  ne 
tarissent  pas  pendant  trente  ans  »  et  «  n'espérant  plus 
trouver  de  sincérité  que  dans  le  ciel  » .  ^-  Portrait  admira- 
ble de  profondeur,  de  vivacité,  aussi  de  grâce,  et  où  éclate 
ce  grand  trait  qui  en  est  comme  la  conclusion  morale  : 
a  Luther  n'était  pas  le  seul  qui  le  violentât.  Chacun  est 
maître  à  certains  moments  parmi  ceux  qui  se  sont  sous- 
traits à  l'autorité  légitime,  et  le  plus  modéré  est  toujours 
le  plus  captif.  » 

C'est  Calvin. ..  Mais  veut-on  sortir  de  celte  affaire  de  la 
Réforme  où  nous  sommes  forcés  de  revenir  souvent  parce 
que  les  Variations  sont  le  maître  livre  de  Bossuet,  mais  qui 
peut  offrir  certains  côtés  pénibles  ?  Qu'on  lise  le  portrait 
de  saint  Jean-Baptiste  pour  savoir  ce  que  Bossuet  peut 
mettre  de  couleur  vigoureuse,  hardie  et  originale,  à  la 
manière  d'un  Saint-Simon  ou  d'un  moderne,  dans  un  ta- 
bleau de  sainteté  :  «  Voici,  mes  frères,  le  prédicateur  qui 
réclame  votre  audience.  Il  a  raison  de  dire  en  se  définis- 
sant lui-même  qu'il  est  une  voix,  parce  que  tout  parle  en 
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lui  :  sa  vie,  ses  jeûnes,  ses  austérités,  cette  pâleur,  cette 
sécheresse  de  son  visage,  l'horreur  de  ce  cilice  de  poils 
de  chameau  qui  couvre  son  corps  et  de  cette  ceinture  de 
cuir  qui  serre  se's  reins,  le  désert  affreux  qu'il  habite  ; 
tout  parle,  tout  crie,  tout  est  animé.  A  voir  ce  prédica- 
teur si  exténué,  ce  squelette,  cet  homme  qui  n'a  pas  de 
corps,  dont  le  cri  néanmoins  est  si  perçant,  on  pourrait 
croire  qu'en  effet  ce  n'est  qu'une  voix...  mais  au  bruit  de 
cette  voix  le  désert  est  ému,  les  villes  sont  troublées,  ^les 
peuples  tremblants^  les  provinces  alarmées  (i).   » 

Rien  qu'avec  les  citations  que  nous  avons  faites  de 
notre  grand  orateur,  nous  en  avons  assez  dit  pour  rensei- 
gner le  lecteur  sur  les  hautes  beautés  et  les  grandeurs 
du  style  de  Bossuet.  Le  fond  de  ce  style,  il  faut  le  dire, 
encore  que  cela  paraisse  naïf,  est  tout  simplement  une 
exacte  et  profonde  connaissance  de  la  langue,  et  telle  que 
jamais  peut-être  écrivain  français,  non  pas  même  Voltaire, 
ne  l'a  eue.  Nous  avons  des  écrivains  créateurs,  comme 
Montaigne,  comme  Pascal,  et,  au-dessous  de  ceux-ci, 
comme  La  Bruyère,  qui  gardent  leur  charmante  ou  puis- 
sante ou  ingénieuse  originalité.  Mais  les  véritables  gran(J^ 
maîtres  de  la  langue  française  sont  encore  ceux  qui  n'ont 
eu  besoin  que  de  la  posséder  tout  entière,  en  sachant 
toutes  les  ressources,  en  connaissant  tous  les  secrets,  en 
pénétrant  tout  le  génie.  Bossuet  et  Voltaire  sont  au  pre- 
mier rang  de  ceux-là.  Leur  extraordinaire  mérite  con- 
siste à  faire  des  dons  de  premier  ordre  de  qualités  qui 
semblent  communes  :  l'absolue  propriété  des  termes, 
et  la  plénitude  de  l'expression.  Comme  l'a  dit  très  bien 
Sainte-Beuve,  «  même  dans  les  moments  où  il  n'est  point 
particulièrement  éloquent,  Bossuet  a  une  langue  dont  on 


(i)  Sermon  sur  la  véritable  conversion. 
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peut  dire,  comme  de  celle  de  Caton  et  de  Lucrèce,  qu^elle 
est  docta  et  cordata  ;  rien  en  lui  de  cet  amollissant  dont 
parlait  Massillon  et  dont  il  se  ressentait.  » 

Cette  exactitude  vigoureuse  et  cette  savoureuse  ple'ni- 
tude  lui  vient  de  ses  fortes  études  latines  qui  lui  ont  donnti 
le  sens  et  le  goût  de  Texpression  drue  et  forte.  Dans  ses 
«  Conseils  pour  former  un  orateur  sacré  »,  il  ne  manque 
pas  de  nous  en  avertir  :  «  On  prend  dans  les  écrits  de  toiitcs 
les  langues  le  tour  qui  en  est  Vesprit,  mais  surtout  dans  la 
latine  dont  le  génie  n'' est  pas  éloigné  de  celui  de  la  nôtre ^ 
ou  plutôt  qui  est  tout  le  même.  »  Qu^on  ne  s^  trompe  point 
cependant,  Bossuet  ne  veut  pas  s'en  tenir  au  pur  latin 
comme  modèle  de  notre  langue  :  «  Qui  ne  voit  qu'il 
fallait  plutôt^  pour  la  gloire  de  la  nation^  former  la  lan- 
gue française.,  afin  qu'on  vit  prendre  à  nos  discours  un 
tour  plus  vif  et  plus  libre  dans  une  phrase  qui  nous  fût  plus 
naturelle  [i)  ?  »  L'expression  latine  darrs  toute  sa  vigueur, 
un  tour  plus  vif  et  plus  libre^  voilà  la  prose  française  :  c'est 
celle  qu'a  parlée  Bossuet. 

C'est  chose  exquise  et  saine  que  de  lire  dix  lignes  de 
Bossuet  en  choisissant  un  passage  où  il  n'est  nullement 
orateur,  mais  exprime  simplement  une  pensée  simple, 
sans  mot  à  effet,  mais  lumineux  et  captivant  par  la  seule 
vertu  du  terme  juste.  «  ....  Que  s'il  est  ainsi,  chrétiens,  qui 
ne  voit  que  la  nature  conjurée  ensemble  n'est  pas  capable 
d'éteindre  un  si  beau  rayon  [notre  intelligence],  et  qu'ainsi 
notre  âme,  supérieure  au  monde  et  à  toutes  les  vertus  qui 
le  composent,  n'a  rien  à  craindre  que  de  son  auteur?... 
Quoi  !  cette  âme  plongée  dans  le  corps,  qui  en  épouse 
toutes  les  passions  avec  tant  d'attache,  qui  languit,  qui  se 
désespère,  qui  n'est  plus  à  elle-même  quand  il  souffre,  dans 

(i)  Diicours  d^  rccc:ptioa  à  l'Acndcmie  frnnçaise. 
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quelle  lumière  a-t-elle  vu  qu''elle  eût  néanmoins  sa  félicité 
à  part  ?  Qu'elle  dût  dire  quelquefois  hardiment,  tous  les 
sens,  toutes  les  passions  et  presque  toute  la  nature  criant 
à  rencontre  :  Ce  m'est  un  gain  de  mourir?  »  —  Quelque- 
fois, surtout  dans  les  sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet, 
on  rencontre  une  imperfection  qui  certes  n'est  pas  celle 
qu'on  s'attendrait  à  relever  dans  un  tel  homme  :  quelque 
penchant  ou  quelque  effort  à  IHngénieux,  quelque  recher- 
che de  subtilité  dans  l'image.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment du  bel  esprit,  c'est  peut-être  un  souci  d'éveiller  son 
auditoire  par  le  piquant  d'une  nouveauté  dans  les  figures. 
Souvenir  de  Tertullien,  qu'il  a  beaucoup  lu,  ou  influence 
des  alentours,  ou  nécessité  de  s'y  accommoder,  on  ne 
sait;  mais  ily  a  un  Bossuet  provincial,  qui  se  montre  rare- 
ment, qui  a  peu  vécu,  mais  qu'il  ne  faut  pas  avoir  l'air 
de  vouloir  dissimuler.  C'est  lui  qui  dit  :  «  Quand  je 
considère  la  disposition  des  choses  humaines...  je  la  com- 
pare souvent  à  certains  tableaux  que  l'on  montre  dans  les 
bibliothèques  des  curieux  comme  un  jeu  delà  perspective. 
La  première  vue  ne  nous  montre  que  des  traits  informes... 
mais  aussitôt  que  celui  qui  sait  le  secret  vous  les   fait 

regarder  par  un  certain  endroit (i).  » 

Ceci  n'est  qu'un  peu  trop  spirituel.  Mais  après  une 
page  d'une  psychologie  extrêmement  fine,  qui  fait  songer 
à  Pascal,  et  d'une  sobriété  de  style  admirable,  je  lis  dans 
le  sermon  Pour  la  Circoncision  de  N.-S.  :  «  Autant  la 
volonté  est  maîtresse  de  ses  objets,  autant  elle  est  capable 
de  se  lier  par  ses  actes.  Elle  s'enveloppe  elle-même  dans 
son  propre  ouvrage  comme  un  ver  à  soie;  et  si  les  lacets 
dont  elle  s'entoure  semblent  de  soie  par  leur  agrément,  ils 
ne  laissent  pas  de  surmonter  le  fer  par  leur  dureté  ».  Cer- 


(i)  Sermon  sur  la  Providence. 
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tes,  cela  est  joli  ;  mais,  précisément,  c'est  du  joli.  —  Même 
sermon:  «  Notre  âme  est  comme  un  vaisseau,  et  la  joie  s'y 
verse  comme  une  liqueur.  Cette  liqueur  a  été  comme  ré- 
pandue dans  tous  les  objets  qui  nous  environnent  et  l'ac- 
tion de  nos  sens  s'en  va  Fattirer  et  l'exprimer  de  tous  ses 
objets  pour  la  faire  couler  dans  nos  cœurs  ainsi  qu'un 
suc  agréable.  »  —  De  même  dans  le  sermon  Sur  la  récon- 
ciliation avec  nos  frères  :  «  Nos  oraisons  ce  sont  des 
parfums  ;  et  les  parfums  ne  peuvent  monter  au  ciel  si  une 
chaleur  pénétrante  ne  les  tourne  en  vapeur  subtile  et  ne  les 
porte  au  ciel  par  sa  vigueur.  Ainsi  nos  oraisons  seraient 
rop  pesantes...  si  le  feu  divin  du  Saint-Esprit  ne  les 
purifiait  et  élevait.  >•> 

Voilà  le  mauvais  goût  de  Bossuet.  J'admetsdu  reste  qu'on 
dise  que  le  mauvais  goût  de  Bossuet  ferait  la  grâce  et 
l'éclat  d'écrivains  ordinaires,  comme  les  moments  d'hu- 
meur d'Henriette  d'Angleterre  eussent  fait  les  beaux  jours 
d'une  autre  femme. 

Cela  est  rare ,  je  l'ai  dit,  et  cela  disparaît  dès  que  Bos- 
suet est  vivement  ému.  Or  il  l'est  presque  toujours.  Alors 
l'image  est  ce  qu'elle  doit  être_,  sous  peine  de  n'être  qu'un 
jeu  d'esprit  :  elle  est  une  sensation  forte,  l'idée  se  présen- 
tant d'elle-même  à  l'esprit  de  l'auteur  sous  une  forme 
colorée  et  vivante  ;  elle  est  pleine,  naturelle  et  sobre  : 
«  Ainsi  l'homme,  petit  en  soi,  et  honteux  de  sa  petitesse, 
travaille  à  s'accroître  et  à  se  multiplier  dans  ses  titres  : 
tant  de  fois  comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de 
tant  de  richesses....  Et  dans  cet  accroissement  infini  que 
notre  vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise  jamais  de  se  mesurer 
à  son  cercueil,  qui  seul  néanmoins  le  mesure  au  juste.  »  — 
Voilà  la  véritable  imagination  dans  l'expression,  et  voilà 
la  véritable  éloquence  religieuse.  On  sent  que  ce  qui  l'a- 
nime c'est  une  profonde  conviction  ,   qui    se  tourne  en 
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émotion  et  en  frisson  sacré.  C'est  cette  émotion  qui  donne 
tant  de  valeur  à  ces  brusqueries  familières  dont  Tocque- 
ville  était  effrayé,  qui,  selon  lui,  donnait  un  caractère  un 
peu  a  sauvage  »  aux  sermons,  et  qui  nous  semble  en  être 
une  des  beautés  singulières.  A  chaque  instant  :  «  Chrétiens  ! 
soyez  attentifs  !...  »  — «  Mais,  écoutez  bien  ceci...»  —  «  Ne 
pourrai-je  aujourd'hui  éveiller  ces  yeux  spirituels  et  inté- 
rieurs qui  sont  cachés  bien  avant  au  fond  de  vos  âmes  ?... 
Tentons,  essayons,  voyons.  » 

C'est  a  le  mouvement,  «comme  disent  les  rhétoriques,  ce 
don  indispensable  et  si  rare  que  Bossuet  possède  pleine- 
ment, aisément  ,  constamment.  Et  quand ,  ce  qui  arrive 
chez  lui  presque  toujours  ,  l'imagination  et  le  don  du 
mouvement  conspirent  ensemble,  l'effet  de  pathétique  est 
admirable,  la  puissance  d'élévation  et  d'entraînement  telle 
que  nous  nous  sentons  sur  les  confins  de  l'éloquence  et 
de  la  poésie,  et  qu'il  faut  songer  à  Chateaubriand  pour 
trouver  chez  nous  quelque  chose,  non  à  égaler  à  Bos- 
suet, mais  à  lui  comparer  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  traîner 
le  monde  entier  dans  les  cloîtres  et  dans  les  solitudes  ! 
J'arracherais  de  sa  bouche  un  aveu  de  sa  misère  et  de  son 
désespoir  (i)  ...  » —  Dernières  lignes  du  sermon  sur  la 
ferveur  de  la  pénitence  :  «  Oui,  la  colère  approche  tou- 
jours avec  la  grâce.  La  cognée  s'applique  toujours,  par 
le  bienfait  même  ;  et  la  sainte  inspiration,  si  elle  ne  nous 
vivifie,  elle  nous  tue.  » 

Tout  s'anime,  tout  s'enflamme.  Les  idées  deviennent 
des  êtres  vivants,  les  abstractions  bondissent  et  crient. 
Vices  et  passions  dans  l'âme  du  pécheur  deviennent  des 
monstres  qui  le  déchirent  ;  il  nous  les  montre  du  doigt 
ces  a  pauvres  intérieurs  qui  ne  cessent  de  murmurer  »  au 

(i)  Sermon  sur  les  Obligations  de  V Etat  religieux. 
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cœur  du  mauvais  riche ,  «  toujours  avides,  toujours  affa- 
més dans  la  profusion  et  dans  Texcès  même.  C'est  en  vain, 
ô  pauvre  Lazare,  que  tu  gémis  à  la  porte  ;  ceux-là  sont 
déjà  au  cœur.  Ils  ne  s'y  présentent  pas,  mais  ils  Tassiè- 
gent  ;  ils  ne  demandent  pas,  mais  ils  arrachent.  Représen- 
tez-vous dans  une  sédition  une  populace  furieuse...;  dans 
Tâme  de  ce  mauvais  riche  où  la  raison  a  perdu  son  em- 
pire ,  où  les  lois  n'ont  plus  de  vigueur,  l'ambition,  l'ava- 
rice,la  délicatesse,  troupe  mutine  et  emportée,  font  retentir 
de  toute  part  un  cri  séditieux,  où  l'on  n'entend  que  ces 
mots:  Apporte!  Apporte  (i)!» 

Voilà  de  ses  grands  coups.  Il  en  a  déplus  forts  peut-être 
ef  plus  pénétrants,  et  à  ces  terribles  secousses  je  préfère 
encore,  sans  le  moindre  grand  mot,  sans  même  que  la 
phrase  soit  faite^  cette  péroraison  toute  simple  et  nue, 
humble  et  triste,  douce  comme  un  recueillement,  où  il  ne 
semble  point  que  l'orateur  parle,  où  Ton  croit  assister  à 
son  âme  même,  et  qui  emplit  le  cœur  d'une  émotion  in- 
finie, sans  qu'on  puisse  démêler  ce  qui  émeut  (2). 

«  Eh  bien,  mon  âme,  est-ce  donc  si  grande  chose  que  cette 
vie  ?  Et  si  cette  vie  est  peu  de  chose,  parce  qu'elle  passe, 
qu'est-ce  que  les  plaisirs,  qui  ne  tiennent  pas  toute  la  vie, 
et  qui  passent  en  un  moment  ?  Cela  vaut-il  bien  la  peine 
de  se  damner?  cela  vaut-il  bien  la  peine  de  se  donner  tant 
de  peine,  d'avoir  tant  de  vanité  ?  Mon  Dieu,  je  me  résous 
de  tout  mon  cœur  de  penser  tous  les  jours,  au  moins  en 
me  couchant  et  en  me  levant,  à  la  mort.  En  cette  pensée 
j'ai  peu  de  temps,  j'ai  beaucoup  de  chemin  à  faire;  peut- 
être  en  ai-je  encore  moins  que  je  ne  pense.  Je  louerai  Dieu 
de  m'avoir  retiré  ici  pour  songer  à  la  pénitence.  Je  mettrai 


(i)  Sermon  sur  V  Impénitence  finale. 

(2)  Dernières  lignes  du  sermon  sur  les  Vaines  excuses. 
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ordre  à  mes  affaires ,  à  ma  confession  ,  a  mes  exer- 
cices, avec  grande  exactitude,  grand  courage,  grande  dili- 
gence, pensant  non  pas  à  ce  qui  passe  ,  mais  à  ce  qui 
demeure.  » 

Pour  qui  est-ce  donc  que  saint  Jean  a  dit:  «Jamais 
homme  n^a  parlé  comme  cet  homme  »  ? 

LES     ORAISONS      FUNÈBRES    (l). 

Il  faut  parler  à  part  des  oraisons  funèbres,  non  qu'en 
leur  fond  elles  diffèrent  des  sermons,  c^est  le  contraire  ; 
mais  parce  que  certaines  qualités  particulières  de  Bossuet 
y  ont  trouvé  plus  qu'ailleurs  une  illustre  occasion  de  se 
déclarer  et  de  se  répandre. 

L'oî'aison  funèbre  pour  Bossuet  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  sermon.  N'ayant  jamais  voulu  écrire  ou  parler  que 
pour  prouver,  il  n'a  pas  considéré  l'oraison  comme  un 
éloge  ,  mais  comme  une  occasion  de  faire  «  entendre  aux 
hommes  de  grandes  et  terribles  leçons  ».  Ses  Oraisons 
sont  des  leçons.  Ces  discours  sur  les  tombes  sont  autant  de 
sermons  sur  la  mort.  «  Pour  Bossuet  la  mort  est  un 
dogme  »  (Saint-Marc-Girardin).  Faire  l'éloge  du  grand 
personnage  mort,  sans  doute,  mais  ne  faire  de  cet  éloge 
qu'un  accessoire  dans  le  discours,  et  Tencadrer  dans  une 
démonstration  tendant  à  prouver  aux  hommes,  ou  leur 
faiblesse  entre  les  mains  de  Dieu,  ou  leurs  mérites  quand 
ils  se  conforment  à  la  loi  divine,  ou  la  fragilité  de  leurs 
desseins,  ou  la  vanité  de  leurs  espoirs,  ou  leur  gloire 
dans  le  sein  de  l'Eternel,  voilà  la  méthode  constante  que 
Bossuet  a  appliquée   à  Foraison  funèbre. 


(i)  Inutile  d'avertir  le  lecteur  que  nous  ne  disons  ici  que  l'essen- 
tiel sur  les  Oraisons,  commentaires  et  citations  abondant  aux  mains 
de  toutes  parts  sur  ce  point. 
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Par  ce  tour  ingénieux  et  très  naturel,  Bossuet  se  trouve 
à  l'aise  dans  un  genre  en  soi  un  peu  faux.  Il  y  gagne  de 
rester  chrétien  dans  cette  œuvre  assez  mondaine,  de  rester 
docteur  de  la  foi,  au  lieu  de  devenir  un  simple  panégy- 
riste flatteur  ou  banal,  de  rester  orateur  enfin ,  véritable 
orateur.  Car  l'orateur  est  celui  qui  prouve,  qui  conduit 
une  démonstration  de  son  point  de  départ  à  sa  conclusion; 
et  désormais,  après  cette  transformation  qu^il  a  faite  de 
l'oraison  funèbre,  Bossuet  a  quelque  chose  à  prouver.  Il 
YQUtd  propos  d'un  événement,  d'une  vie  humaine,  im- 
portante et  illustre,  prise  comme  exemple,  révéler  les  des- 
seins de  Dieu  sur  les  hommes,  les  voies  longtemps  cachées, 
et  brusquement  apparues,  de  la  Providence,  pour  tout 
dire  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu.  —  L'oraison 
funèbre  devient  un  sermon  agrandi,  et  Bossuet  pourra 
montrer  dans  l'oraison  funèbre  les  qualités,  développées 
et  enrichies,  du  sermonnaire. 

A-t-il  à  faire  Téloge  de  Henriette  de  France,  reine  d'An- 
gleterre, par  exemple  ?  Il  considérera  la  vie  de  la  reine 
comme  une  leçon  que  Dieu  a  voulu  donner  aux  rois  pour 
les  avertir  ;  et  dès  lors,  non  seulement  la  vie  de  la  reine 
Henriette ,  mais  toute  l'histoire  de  l'Angleterre  sous 
Charles  I,  avec  les  révolutions,  les  exils,  les  ruines,  et  les 
sectes  en  lutte,  et  le  Parlement  et  Cromvs^ell,  tout  rentre 
dans  le  cadre  de  l'oraison,  devenue  un  traité  sur  la  Pro- 
vidence, sans  cesser  d'être  une  plainte,  un  acte  de  foi  et 
une  prière.  De  même  que  Bossuet,  quand  il  écrivait  Iq  Dis- 
cours sur  Vhistoire  universelle^  prenait  les  annales  de  l'an- 
tiquité tout  entière  comme  un  exemple  des  vues  de  Dieu 
sur  le  monde  et  de  la  manière  dont  il  mène  les  événe- 
ments humains,  de  même  il  prend  ici  la  vie  d'une  reine 
comme  un  exemple  de  la  façon  dont  Dieu  dirige  les  rois, 
les  perd,  les  corrige  et  les  sauve.  La  méthode  est  toujours 
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la  même,  parce  que  la  pensée  du  grand  docteur  chrétien 
est  immuable. 

Cependant,  si  les  oraisons  funèbres  ont  toujours  été  en 
possession  d'une  admiration  particulière  parmi  les  hom- 
mes, c'est  qu'en  outre  de  toutes  ses  qualités  ordinaires 
auxquelles  il  avait  su  y  faire  une  place,  Bossuet  y  a 
montré  des  qualités  nouvelles,  assez  rarement  révélées 
en  ses  autres  œuvres.  Ce  Bossuet  toujours  combattant, 
prêchant  et  dogmatisant  sans  cesse,  que  nous  connais- 
sons, il  faut  se  l'imaginer  ayant  à  écrire  une  oraison 
funèbre,  c'est-à-dire,  selon  sa  manière,  un  sermon  sur  la 
destinée  humaine,  mais  aussi,  et  quoi  qu'il  en  ait,  un 
discours  d'apparat  et  une  œuvre  d'art  pur. 

Il  semble  qu'il  ait,  sinon  saisi,  du  moins  accueilli  cette 
occasion  de  montrer  les  grandes  qualités  d'artiste  qui 
étaient  en  lui,  et  de  se  délasser,  pour  un  moment,  à  un 
travail,  presque  désintéressé,  de  belle  ordonnance,  de 
développement  riche  et  de  beau  style.  Il  ne  faut  pas  dire 
que  les  oraisons  funèbres  sont  l'ouvrage  le  mieux  écrit 
de  Bossuet  :  on  peut  dire  qu'elles  sont  l'ouvrage  où  Bos- 
suet a  appliqué  le  plus  curieusement  et  avec  le  plus  de 
complaisance  les  ressources  infinies  de  son  art  d'écrivain 
et  de  peintre.  On  voit  qu'il  se  livre  et  s'abandonne  au 
plaisir  délicat,  qu'il  se  refuse  trop  souvent,  de  faire  œuvre 
d'art  au  sein  même  de  l'œuvre  de  foi  et  de  doc- 
trine. C'a  été  sa  manière  d'être  homme  de  lettres  et  mon- 
dain, entre  deux  batailles,  manière  singulièrement  austère 
encore,  et  délassement  pieux,  qui  sied  bien  à  un  grand 
évêque. 

De  même,  sa  sensibilité,  qui  a  été  vive,  et  qui,  le  plus 
souvent,  au  cours  de  sa  carrière  militante,  restait  enfermée 
au  dedans  de  lui,  a  trouvé  jour  ici  à  s'épancher  et  à 
couler  avec  les  larmes.  Rarement  encore,  il  est  vrai  ;  car 
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la  plupart  des  oraisons  sont  avant  tout  des  discours  édi- 
fiants admirablement  tournés  en  grandes  œuvres  d'art. 
Telle  Toraison  de  Henriette  de  France,  celle  de  la  reine 
Marie-Thérèse  ,  celle  de  Michel  Le  Tellier  ;  tel  le  mer- 
veilleux discours  sur  la  profession  de  foi  de  M"^  de  La 
Vallière,  qui  est  une  véritable  oraison  funèbre,  mais 
sévère,  et  volontairement  un  peu  froide. 

Il  se  trouve  deux  oraisons  où  à  l'élévation  de  la  doc- 
trine et  à  la  magnificence  de  la  forme  se  joint  cette  ten- 
dresse relativement  inusitée.  Dans  Poraison  de  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  Bossuet  a  àparler,  jeune 
encore,  d'unejeune  et  charmante  princesse,  frappée  par  la 
mort  dans  tout  Féclat  d'une  destinée  incomparablement 
brillante  :  son  cœur  s'est  profondément  ému,  et  un  accent 
d'immense  pitié,  qui  fait  de  son  discours  une  œuvre  dra- 
matique, a  passé  de  son  âme  dans  sa  voix.  —  Dans  Forai- 
son  du  prince  de  Gondé,  il  parle,  âgé  déjà  lui-même,  d'un 
vieil  ami,  dans  lequel  il  admirait  un  héros,  dans  lequel 
il  chérissait  aussi  un  éclatant  et  doux  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse. De  là  l'émotion  discrète  mais  profonde  de  cer- 
taines parties  de  ce  discours,  où  il  prie  le  prince  d'agréer 
le  tribut  «  d'une  voix  qui  lui  fut  connue»  ;  de  là  ce  mélan- 
colique retour  sur  lui-même,  sur  «  ses  cheveux  blancs,  qui 
l'avertissent  »,  et  du  terrible  passage  dont  il  s'approche, 
et  du  a  compte  »  qu'il  doit  «  bientôt  rendre  »,  et  des  nou- 
veaux et  derniers  devoirs  que  lui  impose  ce  déclin  d'une 
vie  toute  consacrée  à  la  morale,  à  la  vérité  et  à  la  foi. 
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IV 


CONCLUSION. 


Êossuet  a  eu  dans  la  postérité  la  mauvaise  fortune  qui 
s'attache,  à  l'ordinaire,  aux  hommes  de  gouvernement.  Il 
a  été  peu  aimé  ou  mal  aime.  Pour  avoir  peu  de  vrais  admi- 
rateurs, il  n'est  qued'avoir  des  partisans. Ceux  qui  Taiment 
pour  ses  idées  et  sonsystème  lui  font  tort  par  une  adora- 
tion jalouse,  indiscrète  et  belliqueuse.  Ils  l'aiment  d'une 
sympathie  peu  aimable,  parce  qu'ils  l'aiment  de  Taversion 
qu'ils  ont  pour  d'autres.  —  Ceux  qui  puisent  leur  impar- 
tialité dans  un  certain  fonds  de  scepticisme,  et  qui  se 
piquent  de  rendre  justice  à  chacun  parce  qu'ils  sont  déta- 
chés de  tout,  le  sont  trop  aussi  pour  bien  juger  un  homme 
qui  a  été  enchaîné  à  sa  conviction  d'une  si  forte  attache. 
Cette  pensée  immuable  est  désobligeante  pour  la  mobilité 
alerte  et  fuyante  de  leur  esprit.  Sainte-Beuve  ne  peut 
s'empêcher  de  se  plaindre  que  Bossuet  «  ne  sorte  pas  de 
cette  nef,  et  ne  sente  pas  le  besoin  d'en  sortir  ».  —  Je  ne 
parle  pas  de  ceux  qui  jugent  les  esprits  du  passé  unique- 
ment par  comparaison  avec  le  leur,  les  trouvent  grands  ou 
petits  selon  qu'ils  s'en  rapprochent  ou  s'en  éloignent,  et 
qui,  sans  tenir  compte  à  Bossuet  d'avoir  prévu  les  idées 
modernes,  lui  reprochent  de  ne  point  les  avoir.  —  Le 
commun  des  lecteurs  entin,  ceux  qui  ne  lisent  pas,  se  tient 
un  peu  à  l'écart,  dans  une  admiration  de  confiance,  mais 
un  peu  tiède,  d'un  homme  qu'il  faut  lire  tout  entier  pour 
le  bien  entendre.. 

Il  a  contre  lui  d'être  systématique  ;  et  c'est  vu  dans  l'en- 
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semble  de  son  système  qu'il  imposerait  le  plus  à  l'esprit. 
—  Il  a  contre  lui  d'' avoir  maintenu  et  défendu',  car  c'est  la 
vivacité  de  l'attaque  et  l'ardeur  brillante  de  l'assaut  qui 
séduisent  le  plus  les  hommes.  Pascal  captive  davantage 
dans  la  partie  de  son  œuvre  où  il  détruit,  que  dans  celle 
où  il  s'essaie  à  reconstruire.  Cette  première  partie,  on  en 
voudra  toujours  un  peu  à  Bossuet  de  ne  l'avoir  que  tou- 
chée, et  d'avoir  couru  à  l'autre,  estimant  qu'il  n'était  pas 
trop  de  toute  sa  vie  pour  l'accomplir.  —  Il  a  contre  lui 
d'avoir  lutté,  il  est  vrai,  mais  pour  ce  qui  était  établi. 
Supposez  Bossuet  dans  une  société  incrédule  et  démocra- 
tique: il  ne  ferait  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il  a  fait; 
mais  on  y  trouverait  plus  de  saveur.  Qu'en  coûterait-il  de 
se  dire  qu'il  a,  non  défendu,  mais  attaqué  à  l'avance,  et, 
dès  lors,  de  lui  accorder  et  le  beau  rôle  de  l'agression  et  le 
mérite  de  la  prévoyance?  Ce  ne  serait  point  si  mal  le  pren- 
dre ;  car  Bossuet  voit  assez  loin  dans  l'avenir,  et  pour 
lai  aussi,  gouverner  c'était  prévoir. 

En  admettant  qu'il  faille  faire  un  effort  pour  estimer  à 
son  juste  prix  cette  saine,  vigoureuse,  et  lumineuse  intel- 
ligence, Bossuet  vaut  cette  peine.  Il  vaut  qu'on  cherche  à 
embrasser,  dans  son  unité  imposante,  qui  est  faite  non 
de  l'entêtement  d'un  esprit  étroit,  mais  d'une  multitude 
infinie  de  pensées  originales,  profondes  et  hardies,  rame- 
nées puissamment  à  une  doctrine  simple,  ce  génie  grave, 
dédaigneux  des  succès  frivoles  et  même  des  succès  les  plus 
glorieux,  s'ils  ne  sont  que  purement  artistiques,  fait  de 
conviction  profonde  et  d'infatigable  ardeur,  et  qui,  ne 
s'attachant  qu'à  la  vérité,  a  trouvé  le  grand  art,  par  sur- 
croît. 


'r 
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VIE  DE  FÉNELON. 

François  de  Salignac  de  la  Motte-Fénelon  naquit  au 
château  de  Fénelon  dans  le  Périgord,  le  6  août  i65r.  Il  fut 
élevé  dans  sa  famille  d'abord,  puis  à  l'Université  de 
Gahors,  enfin  au  collège  du  Plessis  à  Paris.  Sa  famille  le 
destinait  àPEglise,  son  caractère  tendre  et  enclin  au  mys- 
ticisme l'y  poussait.  Il  entra  au  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice,  dirigé  par  le  célèbre  abbé  Tronson,  qui  eut  sur  lui 
une  grande  influence.  Il  songeait  alors  à  se  consacrer  aux 
missions  du  Levant  et  à  aller  convertir  les  infidèles.  Ilsem* 
ble  avoir  regretté  toute  sa  vie  de  n'avoir  pas  su  donner 
suite  à  ce  dessein.  Parlant  des  missionnaires,  quinze  ans 
plus  tard,  avec  un  saint  respect,  et  un  enthousiasme  où 
l'on  sent  une  pieuse  jalousie,  il  s'écriait  (Sennon  sur  VE- 
pîphanié)  :  «  Ils  sont  beaux  les  pieds  de  ces  hommes  qui 
vont  porter  jusqu'au  bout  du  monde  les  lumières  de  la 
vérité  et  de  la  foi.  » 

Les  circonstances  dirigèrent  sa  vie  à  l'encontre  de  ses 
desseins.  Ordonné  prêtre  à  vingt-quatre  ans  (1675),  il  fut 
bientôt  (1678)  nommé  supérieur  des  nouvelles  catholiques 
(protestantes   converties;,  et,  dirige  d'abord  et  encouragé 
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par  Bossuet,  il  resta  dix  ans  dans  ces  délicates  fonctions. 
A  cette  période  de  sa  vie  se  rapportent  son  remarquable 
Traité  de  VEducation  des  filles^  resté  classique,  son  Traité 
du  ministère  des  pasteurs  et  sa  Réfutation  du  système  de 
Malebranche.  Il  fut  chargé  ensuite  (i685)  de  la  direction 
des  Missions  du  Poitou  et  de  la  Saintonge,  instituées  pour 
ramener  à  la  foi  catholique  les  calvinistes  de  ces  contrées. 
Il  porta  dans  ces  fonctions  périlleuses  un  esprit  de  modé- 
ration et  de  sagesse  qui  eut  les  plus  grands  et  les  plus 
heureux  effets. 

Proposé,  à  la  suite  de  cette  campagne,  pour  Tévêché  de 
Poitiers  et  celui  de  la  Rochelle,  des  intrigues  de  cour 
empêchèrent  sa  nomination,  ce  qui  fut  pour  lui  et  pour 
nous  une  bonne  fortune.  Car  on  lui  donna  comme  com- 
pensation le  poste  de  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
petit-fils  de  Louis  XIV  (1689),  et  nous  devons  à  cette  édu- 
cation qu'il  entreprit,  des  livres  d'instruction  enfantine, 
qui  sont  parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  écrits.  Ce  sont  les 
Fables  en  prose,  les  Dialogues  des  morts,  modèles  char- 
mants d'un  genre  assez  faux,  et  le  fameux  Télémaque, 
trop  admiré  pendant  deux  siècles,  trop  décrié  depuis,  et 
qui  reste  un  des  livres  les  plus  originaux  et  les  plus  dis- 
tingués de  notre  littérature.  Récompensé  comme  écrivain 
par  le  choix  unanime  de  l'Académie  française  (1693), 
comme  précepteur  par  l'abbaye  de  Saint-Valery,  il  était 
au  comblede  la  faveur,  lorsqu'un  concours  de  circonstances 
resté  obscur  le  jeta  dans  une  disgrâce  relative  d'abord, 
puis  complète. 

Des  copies  manuscrites  du  lélémaque  circulaient  et  les 
envieux  y  signalaient  ou  imaginaient  des  allusions  un  peu 
défavorables  à  la  politique  conquérante  et  aux  habitudes 
fastueuses  de  Louis  XIV.  Bossuet  peut-être  commençait  à 
être  jaloux  de  l'influence  de  son  ancien  disciple.   L'esprit 
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même  de  Fénelon,  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  quelque  chose 
d'aventureux,  déplut  à  Louis  XIV,  à  qui  on  attribue  ce 
mot,  d'une  authenticité  très  douteuse  :  a  Je  viens  de  causer 
avec  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimérique  de  mon 
royaume.  »  Toujours  est-il  que  Fénelon,  qui  aspirait,  dit- 
on,  à  Parchevêché  de  Paris,  fut  nommé  archevêque  de 
Cambrai  (1695). 

C'était  un  très  beau  poste,  mais  qui  Téloignait  de  la 
cour,  de  son  royal  disciple,  tout  dévoué  et  plein  de  sa  pen- 
sée, de  M.  de  Beauvilliers,  de  M.  de  Chevreuse,  de  ce 
groupe  ambitieux,  brillant  et  influent,  tout  inspiré  de  l'es- 
prit de  Fénelon,  qui  fondait  son  espoir  sur  l'avènement 
futur  du  duc  de  Bourgogne.  Le  coup  fut  sensible  à  Féne- 
lon. Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  monarchie  française,  qui 
devait  être  gouvernée  successivement  au  xviiie  siècle  par 
deux  prélats  (Dubois,  Fleury),  l'avait  été  au  xvii®  siècle 
par  deux  hommes  d'Eglise  aussi  (Richelieu,  Mazarin). 
Entre  ces  deux  périodes,  Louis  XIV  gouverna  par  lui- 
même.  Mais  deux  évêques,  Bossuet,  Fénelon,  ne  pouvaient 
s*empêcher  de  songer  à  cette  sorte  de  tradition  et  ont  es- 
péré tous  deux  la  continuer,  Bossuet  comptant  sur  Favè- 
nement  de  son  élève  le  Dauphin,  Fénelon  sur  celui  du 
sien,  le  Petit  Dauphin,  duc  de  Bourgogne.  Tous  deux  fu- 
rent trompés  dans  leurs  espérances,  ou  tout  au  moins  dans 
leur  expectative. 

Jusqu'alors  la  promotion  à  Parchevêché  de  Cambrai 
n'était  qu'un  éloignement.  Elle  devint  un  véritable  et  très 
sévère  exil,  à  l'affaire  du  Qiiiétisme. 

Il  est  très  difficile  d'expliquer  brièvement  ce  qu'est  le 
quiétisme  et  surtout  ce  qu'il  a  été,  c'est-à-dire  à  un  degré 
très  faible,  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Fénelon.  Nous  n'en 
donnerons  qu'une  idée  approximative.  Qu'on  se  figure  le 
fatalisme   oriental,  l'abandon  absolu  et  passif  aux  volontés 
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impénétrables  de  Dieu.  Qu^on  réduise  cet  état  d'esprit  à 
n'être  qu'un  alanguissement  dePâme  ne  voulant  compter 
que  sur  Dieu  pour  arriver  à  l'état  de  sainteté,  et  cher- 
chant à  perdre  la  volonté  humaine  dans  la  volonté  divine  : 
on  aura  à  peu  près  la  notion  du  mysticisme  espagnol.  Qu'on 
atténue  encore,  et  qu'on  se  figure  une  sorte  de  «  silence  de 
Tâme  »,  une  résignation  muette  dans  Fadoration,  ne  sup- 
primant point,  mais  émoussant  la  volonté  personnelle  et 
pouvant  conduire  à  un  état  extatique  dangereux  pour  la 
santé  et  la  vigueur  du  cœur,  voilà  une  esquisse  du  quiétîsme 
français,  tel  que  madame  Guyon,  femme  distinguée  et 
exaltée,  le  concevait  et  Favait  fait  concevoir  à  mesdames 
de  Beauvilliers,  de  Chevreuse  et  quelques  autres.  Qu'on 
diminue  encore  la  part  de  passivité  morale  qu'une  telle 
doctrine  renferme^  et  Fon  aura  quelque  idée  de  ce  qu'é- 
tait cette  opinion,  ou  plutôt  ce  penchant,  dans  Fesprit  de 
Fénelon. 

La  doctrine  était  peu  répandue  et  n'avait  qu'un  carac- 
tère pour  ainsi  dire  confidentiel.  Bossuet  s'en  émut  pour-» 
tant.  Ses  idées  et  son  caractère  répugnaient  absolument  au 
mysticisme,  quelque  tempéré  qu'il  se  révélât.  Homme 
d'action,  personne  plus  que  lui  n'était  vite  effrayé  de  toute 
inclination  à  un  relâchement  de  la  volonté  et  de  l'énergie 
personnelle  de  l'homme  en  vue  du  bien.  Il  trembla  pour  la 
dévotion  saine  et  vigoureuse  qui  avait  presque  de  tout 
temps  caractérisé  l'Eglise  française.  Il  prononça  le  mot 
suprême,  terrible  dans  sa  bouche  :  «  Il  y  va  de  toute  FE- 
glise  »,  et  publia  ses  Etats  d^oraison,  où  il  montrait  les 
tendances  périlleuses  des  quiétistes.  Fénelon  répondit  sur- 
le-champ  par  son  Explication  des  maximes  des  saints 
(1697).  La  querelle  s'envenima,  devint  ardente.  Bossuet 
répliqua  par  la  Relation  sur  le  quiétisme  (1698),  fit  censu- 
rer le  livre  de  Fénelon  par  les  évêques  français  et  par  la 
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Sorbonne,  mit  le  roi  de  son  côté,  poursuivit  l'affaire  avec 
la  dernière  vigueur  et  cette  ardeur  invincible  qu^il  mettait 
à  toutes  ses  entreprises.  Une  seule  autorité  pouvait  défi- 
nitivement trancher  le  débat,  c^était  le  Saint-Père.  Inno- 
cent XII  fit  attendre  très  longtemps  sa  décision.  Enfin,  par 
un  bref  du  12  mars  1699,  i^  promulgua  la  condamnation  de 
vingt-trois  propositions  extraites  du  livre  des  Maximes  des 
saints.  Fénelon  se  soumit  immédiatement. 

Il  se  retrancha  dès  lors  dans  Fadministration  de  son 
diocèse,  et  ramena  à  lui  la  sympathie  même  de  ses  ennemis 
par  sa  douceur,  sa  bienfaisance,  sou  hospitalité  large  comme 
celle  d'un  grand  seigneur  et  simple  comme  celle  d'un 
apôtre,  les  services  signalés  qu'il  rendit  même  au  pays  tout 
entier,  par  son  dévouement  et  sa  munificence  à  Tégard  des 
officiers  et  soldats  français,  dans  ce  diocèse  qui  était  con- 
tinuellement un  lieu  de  passage  de  troupes.  Louis  XIV  lui- 
même  avait  été  ému,  et  commençait  à  permettre  qu'on 
lui  parlât  de  M.  de  Cambrai.  Enfin  le  grand  Dauphin  était 
mort  (171 1);  le  groupe  fidèle  des  amis  de  Fénelon  tour- 
nait les  yeux  du  côté  de  Cambrai,  en  prévision  de  l'avè- 
nement du  jeune  duc  de  Bourgogne.  Mais  celui-ci  meurt 
à  son  tour  (171 2),  «  et  le  parti  de  Bourgogne  »  ne  repré- 
sente plus  qu'un  ensemble  d'idées  politiques,  au  lieu  d'un 
concours  d'espérances.  La  vie  politique  de  Fénelon  était 
finie. 

Il  était  fatigué,  du  reste,  et  sentait  les  atteintes  de  l'âge. 
Une  chute  de  voiture  acheva  d'ébranler  sa  frêle  cons- 
titution. Il  mourut  le  7  janvier  171 5,  six  mois  avant 
Louis  XIV. 

Pendant  son  séjour  à  Cambrai,  il  avait  écrit  :  VExamen 
de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté,  les  Mémoires 
concernant  la  guerre  de  succession  d'Espagne,  les  Plans 
de  gouvernement,    le  Traité  de  V existence  de  Dieu,  la 
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Lettre  à  V  Académie  française  composée  à  la  demande  de 
Dacier,  secrétaire  perpétuel  de  PAcadémie.  Enfin  il  laissait 
en  portefeuille  des  Dialogues  sur  VEloquence^  qui  sem- 
blent remonter  à  sa  jeunesse,  et  qui  furent  publiés  après 
sa  mort. 


II 


CARACTERE   DE   FENELON. 


Fénelon  était  d^un  naturel  à  la  fois  tendre  et  ardent,  qui 
explique  les  divers  aspects  de  sa  vie,  ainsi  que  Pantago- 
nisme  qui  finit  par  éclater  entre  Bossuet  et  lui.  C'était  un 
artiste  rencontrant  un  homme  d'action.  Il  avait  de  Tartiste 
l'ouverture  d'âme  et  l'entraînement  au  rêve  que  l'on  re- 
marque dans  la  lettre  écrite  par  lui  à  Tronson  sur  le  projet 
d'évangéliser  l'Orient;  il  en  avait  le  charme,  la  séduction, 
une  sorte  d'enchantement  qui  émanait  de  lui  et  captivait 
les  cœurs;  un  certain  tour  d'esprit  poétique  et  presque  ro- 
manesque, très  sensible  dans  le  Te'lémaque,  qui  explique- 
rait très  bien  le  mot  dur,  mais  vrai  en  partie,  attribué  à 
Louis  XIV  ;  un  goût  de  plaire  et  un  talentde  retenir  qui  était 
à  la  fois  une  forme  de  sa  bonté  et  un  tour  de  son  ambition. 

Très  bon,  du  reste,  du  fond  du  cœur,  infiniment  ser- 
viable,  bienfaisant  en  prélat,  magnifique  en  grand  seigneur, 
et  charitable  en  saint,  il  a  pratiqué  toutes  les  méthodes  de 
l'art  de  donner  avec  grâce.  Très  avisé  aussi,  pénétrant 
dans  les  cœurs  sans  s'imposer,  ménageant  son  crédit,  et 
d'une  dignité  admirable  dans  la  disgrâce,  tel  était  son  attrait 
dans  les  diverses  fortunes  que  son  influence  s'exerça  même 
de  loin  sur  les  âmes,  à  une  époque  où  l'éloignement  de  la 
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cour  était  Toubli  absolu.  Ilavait  une  nature  fine  et  exquise, 
de  celles  qui  mettent  leurs  qualite's  dans  tout  leur  jour, 
et  aveuglent  sur  leurs  défauts,  ou  les  font  aimer.  Cet  ascen- 
dant qu'il  exerça  sur  les  cœurs  et  les  imaginations  n*a  pas 
disparu  avec  sa  personne,  et  dure  encore  :  il  est  de  ceux 
que  la  postérité  trouve  insuffisant  d'admirer  et  pour  qui 
elle  a  des  indulgences  et  des  complaisances  attendries, 
tant  en  eux  tout  était  sympathie.  Saint-Simon  a  tracé  de 
lui  un  magnifique  portrait,  devenu  classique,  quMl  faut 
connaître  et  que  nous  donnons  ici,  sans  en  effacer  les  om- 
bres, nous  bornant,  avec  regret,  à  Fabréger. 

«  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait, 
pâle,  avec  un  grand  nez.  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit 
sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie  telle  que 
je  n'en  ai  pas  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait 
oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle  rassem- 
blait tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient  point.  Elle 
avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la 
gaîté  ;  elle  sentait  également  le  docteur,  Pévêque  et  le 
grand  seigneur  ;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute 
sa  personne,  était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la  décence 
etsurtout  la  noblesse. Il  fallait  faire  effort  pour  cesser  de  le 
regarder.  Tous  ses  portraits  sont  parlants,  sans  toutefois 
avoir  pu  attraper  la  justesse  de  l'harmonie  qui  frappait 
dans  l'original  et  la  délicatesse  de  chaque  caractère  que  ce 
visage  rassemblait.  Ses  manières  y  répondaient  dans  la 
même  proportion  avec  une  aisance  qui  en  donnait  aux  au- 
tres, et  cet  air  et  ce  bon  goût  qu'on  ne  tient  que  de  Tusage 
de  la  meilleure  compagnie  et  du  grand  monde,  qui  se  trou- 
vait répandu  de  soi-même  dans  toutes  ses  conversations... 
Avec  cela  un  homme  qui  ne  voulait  jamais  avoir  plus 
d'esprit  que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  mettait  à  la  portée 
de  chacun  sans  le  faire  jamais   sentir,  qui  les   mettait  à 


i8o  FÉNELON. 


l'aîse  et  qui  semblait  enchanté;  de  façon  qu'on  ne  pouvait 
le  quitter,  ni  s'en  défendre,  ni  ne  pas  chercher  à  le  retrou- 
ver. C'est  ce  talent  si  rare  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si 
entièrement  attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui, 
dans  leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui, 
le  regretter,  le  désirer,  comme  les  Juifs  le  Messie.  C'est 
aussi  par  cette  autorité  de  prophète  qu'il  s'était  accoutumé 
à  une  domination  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point 
.de  résistance.  Aussi  n'aurait-il  point  longtemps  souffert  de 
compagnon  s'il  fût  revenu  à  la  cour,  et  entré  dans  le  con- 
seil, qui  fut  toujours  son  grand  but;   et  une  fois  ancré 
et  hors  du  besoin   des  autres,    il  eût  été  bien  dangereux 
non  seulement  de  lui  résister,  mais  de  n'être  pas  toujours 
avec  lui  dans  la  souplesse  et  l'admiration...  Les  aumônes, 
les  visites  épiscopales  réitérées  plusieurs   fois   l'année,  et 
qui  lui   firent  connaître  par  lui-même  à  fond  toutes  les 
parties  de  son  diocèse,  la  sagesse  et  la  douceur  de  son  gou- 
vernement, ses  prédications  fréquentes   dans  la  ville  et 
dans  les  villages,  la  facilité  de  son  accès,  son  humanité  avec 
les  petits,  sa  politesse  avec  les  autres,  ses  grâces  naturelles 
qui  rehaussaient  le  prix  de  tout  ce  qu'il  disait  et  faisait, 
le  firent  adorer  de  son  peuple  ;  et  les  prêtres,  dont  il  se 
déclarait  le  père  et  le  frère,  et  qu'il  traitait  tous  ainsi,  le 
portaient  tous  dans  leurs  cœurs.  Parmi  tant  d'art  et  d'ar- 
deur de  plaire,  et  si  générale,   rien  de  bas,  de  commun, 
d'affecté,  de  déplacé,  toujours  en  convenance  à  l'égard  de 
■chacun  ;  chez  lui  abord  facile,  expédition  prompte  et  désin- 
téressée; un  même  esprit,  inspiré  par  le  sien  dans  tous 
-ceux  qui  travaillaient  avec  lui  dans  ce   grand   diocèse; 
jamais  de  scandale  ni  rien  de  violent  contre   personne  ; 
tout  en  lui  et  chez  lui  dans  la  plus  grande  décence...  Atou 
prendre,  c'était  un  bel  esprit  et  un  grand  homme.  » 
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III 


FENELON    ECRIVAIN. 


J'estime  fort  votre  style  flatteur, 

Et  votre  prose,  encor  qu'un  peu  traînante. 


Ce  trait  de  Voltaire  définit  assez  bien  les  qualités  et  les 
défauts  du  style  de  Fénelon.  Fénelon  n'est  pas  un  grand 
écrivain  ;  c^est  un  écrivain  distingué,  au  style  abondant, 
facile,  harmonieux,  plein  d'une  grâce  un  peu  molle  et 
d'une  délicatesse  un  peu  frêle.  L'originalité,  la  forte  em- 
preinte d'un  génie  vigoureux  lui  manque.  Il  est  de  ceux 
qu'on  peut  imiter  sans  grand  péril,  son  expression  n'étant 
point  deji  source,  ni  son  tour  d'allure  personnelle,  mais 
simplement  d'un  homme  qui  connaît  bien  toutes  les  res- 
sources du  langage  français  et  s'en  sert  avec  adresse,  avec 
aisance  et  avec  bonheur.  On  pourra  dire  que  Fénelon  se 
connaissait  parfaitement  en  style  ;  on  ne  peut  guère  dire  : 
le  style  de  Fénelon. 

Aussi  les  traits  distinctifs  de  ce  style,  ou  plutôt  les 
habitudes  ordinaires  de  cette  plume  habile,  étaient  la 
grâce,  une  noblesse  tempérée  ,  et  un  développement 
égal,  plein  et  comme  arrondi  de  la  phrase.  L'expression 
chez  lui  est  brillante,  fleurie  sans  relief,  et  un  peu  redon- 
dante, mais  agréable  et  d'un  ton  frais.  Il  a  vanté,  en 
matière  de  style,  «  une  lumière  douce  qui  soulage  ses 
faibles  yeux  ».  La  sienne  est  douce  en  effet  et  ne  fatigue 
point  les  yeux;  mais  il  n'est  que  juste  d'ajouter  qu'elle 
les  flatte  et  les  retient.  On  le  lit  sans  admiration,  mais 
sans  peine,  et  avec  un  plaisir  un  peu   paresseux,   comme 
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on  écoute  la  conversation  aimable  d^un  homme  instruit, 
attrayant  sans  chaleur,  et  spirituel  sans  traits  vifs.  Ce 
sont  des  qualités  de  second  ordre,  ne  pouvant  être  com- 
parées à  celles  d'un  Bossuet  ou  d'un  Pascal,  très  estimables 
pourtant,  celles  d'un  professeur  éminent  ou  d'un  charmant 
homme  du  monde  qui  aurait  des  lettres.  Il  n'a  pas  été 
véritablement  éloquent,  et  se  connaissant  bien,  il  a  peu 
prêché.  Il  a  été  un  précepteur  merveilleux,  un  péda- 
gogue d'un  admirable  sens,  un  bon  critique,  un  romancier, 
ou  poète  en  prose,  singulièrement  agréable  et  plein  de  res- 
sources, un  écrivain  politique  clair,  judicieux,  avec  des 
qualités  précieuses  de  belle  et  facile  ordonnance.  Il  eût 
été  au  premier  rang  dans  un  siècle  moins  fécond  en 
écrivains  de  génie. 
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LA    BRUYÈRE 


SA  VIE. 

Jean  de  La  Bruyère  naquit  à  Paris  «  dans  la  cité,  près 
de  Notre-Dame  et  de  l'Hôtel-Dieu  »,lei6août  1645. 
Il  était  fils  de  Louis  de  La  Bruyère,  contrôleur  général 
des  rentes  de  la  ville.  Il  fut  élève  à  l'Oratoire  (point 
contesté)  ,  puis  étudiant  en  droit,  et  après  avoir  pris  sa 
licence  à  l'Université  d'Orléans  (i665),  il  devint  avocat 
au  Parlement  de  Paris.  En  1673,  il  acheta  un  office 
de  trésorier  des  finances  dans  la  généralité  de  Gaen. 
Il  ne, semble  pas  qu'il  y  ait  résidé.  Il  vivait  très  obscu- 
rément à  Paris,  lisant,  étudiant,  observant  beaucoup, 
grand  promeneur,  grand  fureteur,  habitué  des  boutiques 
de  curiosités  et  des  librairies.  En  1684,  Bossuet,  qui  le 
connaissait,  on  ne  sait  au  juste  par  suite  de  quelles  cir- 
constances, et  qui  l'appréciait  beaucoup,  le  présenta  dans 
la  maison  desGondé  et  l'y  fit  agréer  comme  précepteur  du 
duc  de  Bourbon,  petit-fils  du  grand  Gondé  et  âgé  alors 
de  16  ans  (i 5  août  1684). 

L'éducation  de  l'enfant  terminée  (11  décembre  1686, 
à  la  mort  du  vainqueur  de  Rocroy),  La  Bruyère,  conformé- 
ment aux  habitudes  du  temps,  resta  dans  la  maison  de 
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Condé,  à  titre  de  a  geniilhotnme  de  Monsieur  le  Duc  »• 
11  traduisit  les  Caractères  de  Théophraste.  Il  écrivit  les 
€  Caractères  et  les  mœurs  de  ce  siècle  »  et  en  publia  neuf 
éditions,  toujours  revues  et  augmentées,  dont  la  première 
est  de  1688  et  la  dernière  de  1695.  Il  se  présenta  une 
première  fois  à  l'Académie  française  en  1691,  et  Pavillon 
lui  fut  préféré.  Candidat  une  seconde  fois  en  1693,  il 
fut  élu.  Il  écrivait  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  des 
Dialogues  sur  le  quiétisme,  qu'il  laissa  inachevés,  et  qui 
ont  été  publiés  en  1699. 

Il  mourut  à  Versailles,  subitement,  d'une  attaque  d'apo- 
plexie, le  10  mai  1696.  Le  28  mai,  Bossuet  écrivait: 
«  Toute  la  cour  Ta  regretté,  et  Monsieur  le  Prince  plus 
que  tous  les  autres.  » 


II 
LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  BRUYÈRE. 

La  Bruyère  n'a  aucune  originalité  ni  aucune  profondeur 
comme  philosophe.  Il  a  très  peu  d'idées  générales,  et 
celles  qu'il  a  sont  celles  de  tout  son  temps.  Il  est 
spiritualiste  à  la  façon  de  Descartes,  et  chrétien  selon 
Bossuet.  Sa  vue  d'ensemble  sur  le  monde  se  résume 
en  un  pessimisme  un  peu  amer  et  assez  superficiel.  Dans 
l'homme  il  a  vu  surtout  l'ambition,  la  vanité,  l'hypo- 
crisie, la  futilité,  et  les  manies  sottes  et  puériles  ;  dans 
la  femme,  une  faiblesse  d'intelligence  qu'il  semble  tenir 
pour  incurable,  et  une  frivolité  de  cœur  sur  laquelle  il 
insiste  avec  une  amertume  désobligeante;  dans  la  société, 
un  grand  et  universel  effort  vers  la  fortune  et  la  jouis- 
sance des    biens   matériels,    une   prosternation   générale 


LA    BRUYÈRE.  287 


devant  ceux  qui  possèdent  ces  biens  ;  dans  la  vie  humaine, 
une  immense  déception,  une  chaîne  de  désirs  trompés 
devenant  des  regrets,  et  de  regrets  se  transformant  en  de 
nouveaux  désirs,  jusqu'à  ce  que  la  mort  étouffe  le  dernier 
qui  naissait  encore. 

C'est,  d'abord  et  surtout,  une  philosophie  d'homme  du 
monde  railleur  et  désabusé;  —  puis,  dans  une  certaine 
mesure,  qu'il  ne  faudrait  pas  exagérer ,  une  philosophie 
de  célibataire  morose  et  de  demi  déclassé,  mêlé  à  un  monde 
qui  le  regarde  de  haut,  et  qu'il  voit  d'en  bas  ;  —  enfin, 
par  endroits  (ceci  peu  apparent,  peu  fâcheux  en  lui,  mais 
sensible  pourtant,  et  à  remarquer  sans  y  insister)  ,  une 
philosophie  d'homme  assez  fier  de  soi,  prenant  très  au 
sérieux  sa  mission  de  moraliste,  se  haussant,  à  cause 
de  l'idée  qu'il  en  a,  à  de  hautes  considérations,  où  il 
cesse  d'être  original,  et  en  parlant  avec  une  certaine 
complaisance  mêlée  d'un  peu  de  pédantisme. 


III 


SES  SENTIMENTS. 

Ses  sentiments  sont  plus  profonds  que  ses  idées. 

Il  avait  une  sensibilité  très  inquiète  et  très  susceptible. 
Comme  il  arrive  assez  souvent  chez  les  pessimistes  (La 
Rochefoucauld),  si  sa  philosophie  est  amère,  son  cœur 
est  bon.  11  a  sur  la  bienfaisance,  la  pitié,  l'amitié,  l'amour, 
des  expressions  charmantes  qui,  évidemment,  partent  du 
cœur.  «  Il  y  a  plaisir  à  rencontrer  le  regard  de  l'homme 
qu'on  vient  d'obliger.  »  Son  article  sur  les  paysans  [De 
Vhommé)  est  plein  d'une  compassion   profonde,  et,   ici, 
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ramertume  est  de  la  sympathie.  Sa  pitié  est  une  pitié  qui 
n'est  point  banale, qui  s'accuse,  se  déclare  et  s'échauffe,  qui 
lui  fait  dire  «  je  »  :  «  Le  peuple  n'a  guère  d'esprit,  et  les 
grands  n'ont  point  d'âme...  Faut-il  opter  .^..  Je  veux  être 
peuple.  » 

Les  sentiments  tendres  du  cœur  lui  ont  inspiré  des  mots 
touchants,  et  qui  sentent  la  sincérité,  l'effusion  même. 
«  Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  où  ne  peuvent 
atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres  ».  —  Cette  fragilité 
du  cœur,  qu'ailleurs  il  accuse  avec  amertume,  voici 
qu'il  la  regrette  avec  une  désespérance  qui  est  tendresse  : 
«  Cesser  d'aimer,  preuve  sensible  que  l'homme  est 
borné...  C'est  faiblesse  d'aimer,  c'est  une  autre  faiblesse 
que  d'en  guérir  ».  —  «  Il  devrait  y  avoir  dans  le  cœur 
des  sources  inépuisables  de  douleur  pour  de  certaines 
pertes.  »  —  Il  exprime  avec  un  charme  qui  est  fait  de  sim- 
plicité et  de  candeur  les  délices  du  commerce  avec  ceux 
qu'on  aime  :  «  Etre  avec  des  gens  qu'on  aime,  cela  suffit: 
rêver,leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser 
à  des  choses  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est 
égal  ». 

On  sent  une  tendresse  à  la  fois  et  une  discrétion  d'une 
touchante  délicatesse  dans  certains  regrets  du  cœur  qu'il 
laisse  échapper  :  «  Il  y  a  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers 
plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  que  Ton  nous  défend, 
qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins  qu'ils  fussent  permis: 
de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que  par 
celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'Alceste  dans  La  Bruyère,  de  VAlceste 
vrai ,  non  poussé  au  grand  et  béatifié,  comme  il  Fest 
dans  l'admiration  indiscrète  de  certaine  critique  moderne, 
mais  de  FAlceste  avec  ses  qualités  et  ses  défciuts,  bon, 
tendre,     très    sensible,  honnête  et  droit,  morose  aussi, 
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chagrin,  assez  orgueilleux,  jetant  sur  la  socie'té  un  regard 
sévère,  où  il  entre  de  la  de'ception,  de  Tamour-propre 
blessé,  et  quelque  injustice. 


IV 
LA  BRUYÈRE  OBSERVATEUR. 

La  Bruyère  est  avant  tout  un  homme  qui  se  promène, 
qui  regarde,  qui  voit  net,  et  qui  peint  vif.  Il  dit  lui-même, 
en  songeant  à  soi,  comme  il  arrive  toujours,  se  faisant 
critique,  à  un  écrivain  qui  est  autre  chose  que  critique  : 
«  Tout  le  talent  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à 
bien  peindre  ».  Bien  définir,  c'est  voir  exactement,  sans 
confusion  de  ce  qu'on  regarde  avec  ce  qui  est  à  côté;  bien 
peindre,  c'est  trouver  les  mots  qui  exprimeront  l'objet  vu 
avec  tout  son  relief  et  sa  couleur.  Une  galerie  de  por- 
traits, voilà,  en  effet,  ce  qu'il  a  laissé. 

Ce  qu'il  excelle  à  saisir,  c'est  le  geste  et  l'attitude  carac- 
téristique. Ses  défauts  même  lui  servent  ici,  son  peu  de 
profondeur,  son  penchant  aux  observations  superficielles. 
Il  est  très  moderne  en  cela.  Le  mot  pittoresque,  tout 
moderne,  vient  à  l'esprit  constamment,  en  le  lisant.  C'est 
ce  qui  fait  sa  place  bien  à  part  dans  son  temps. 

On  a  trop  dit  que  c*est  son  style,  très  intéressant  du 
reste  ;  mais  son  style  vient  précisément  de  cette  faculté  de 
voir  vivement,  d'un  regard  subtil  et  aigu,  o  d'asséner  ses 
regards  »,  comme  dit  Saint-Simon,  sur  les  gens  qui  pas- 
sent. C'est  là  sa  vraie  et  curieuse  originalité.  D'autres 
(Nicole,  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon)  ont  fait  des 
observations  pénétrantes  sur  les  mœurs  des  hommes.  Mais 
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le  portrait,  d'un  dessin  net,  d'un  puissant  relief,  rendant 
comme  vivants  la  physionomie,  le  geste,  Texpression  de 
visage,  l'allure,  là  il  est  passé  maître,  au-dessous  de  La 
Fontaine,  de  pair  avec  Saint-Simon. 

Delà,  comme  pour  Saint-Simon,  son  succès  chez  les 
modernes.  Le  goût  des  généralite's  (quoiqu'on  ait  beaucoup 
exagéré  ce  point  de  vue)  est  vraiment  très  répandu  au  xvii® 
siècle,  et  se  continue,  s'accuse  peut-être,  au  xviii".  Voltaire 
fait  remarquer  que  les  Caractères  ont  baissé  dans  l'estime 
des  hommes  «  quand  une  génération  entière  attaquée  dans 
l'ouvrage  fut  passée  »,  mais  qu'ils  ne  seront  pourtant  jamais 
oubliés,  a  parce  qu'il  y  a  des  choses  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux  ».  C'est  jusqu'à  un  certain  point,  au  con- 
traire, par  les  menus  détails  significatifs  que  ce  livre  plaît 
aux  générations  dont  nous  sommes,  très  ctirieuses  du  petit 
/izzY  vrai,  caractéristique  d'une  époque,  et  pittoresque. 

Les  observations  de  La  Bruyère,  comme  il  est  naturel 
de  la  part  d'un  habile  observateur  qui  n'était  point  un 
grand  esprit,  sont  intéressantes  et  piquantes,  à  proportion 
qu'elles  portent  sur  de  plus  petits  objets.  Ily  a  dans  ce  livre 
des  Caractères  de  grands  portraits  historiques  (Louis  XIV, 
prince  de  Gondé,  Guillaume  d'Orange),  ce  sont  les  plus 
faibles;  des  caractères  généraux  (V ambitieux,  l'hypocrite, 
l'égoïste,  le  bel  esprit,  le  vaniteux,  l'avare),  bien  meilleurs 
déjà,  un  peu  froids  encore.  Enfin  il  y  a  des  portraits  de 
personnages  secondaires  du  temps,  sans  aucune  générali- 
sation, et  peints  d'après  nature  (l'archevêque  de  Harlay, 
Fontenelle,  Benserade,  La  Fontaine,  Santeuil,  Lauzun)  ; 
ils  sont  excellents  ;  des  peintures  de  menus  travers  (le  dis- 
trait, l'homme  qui  parle  de  lui,  le  nouvelliste,  l'homme 
qui  sait  tout,  le  faux  savant)  ou  de  manies  (l'amateur  de 
médailles  ,  l'amateur  d'estampes,  d'oiseaux,  de  tulipes,  de 
prunes).  G'est  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  qui  est  la 
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meilleure,  la  plus  originale,  la  plus  vivante,  la  plus  péné- 
trante, et  la  plus  soignée  peut-être,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y 
ait  quelque  chose  dans  son  œuvre  que  La  Bruyère  ait 
moins  soigné  que  le  reste. 

A  n'en  pas  douter,  cet  homme  très  sérieux,  et  qui  se 
prenait  aux  sérieux  un  peu  plus  peut-être  qu'il  ne  fallait, 
du  fond  de  son  esprit  tendait  au  burlesque,  dans  une  juste 
mesure  de  goût  du  reste,  et  toujours  retenu  par  ses  opi- 
nions littéraires  toutes  classiques  et  son  grain  de  préten- 
tion aux  grandes  vues  philosophes.  Mais  c'est  encore  dans 
la  liberté  d'un  portrait  satirique  des  ridicules  vulgaires 
qu'il  est  le  plus  lui-même,  et  que  son  talent,  distingué, 
mais  un  peu  court  d'ailleurs,  et  de  faible  haleine,  devient 
verve  abondante  et  brillante. 

Il  a  fait,  à  tout  prendre,  une  esquisse  de  philosophie  très 
pâle,  une  analyse  des  sentiments  du  cœur  plus  touchante 
que  forte,  un  tableau  du  grand  monde  où  l'amertume  sup- 
plée un  peu  à  la  vraie  connaissance  des  choses;  enfin  une 
manière  de  «  Roman  comique  »  ou  de  «  Roman  bour- 
geois »  de  la  a  Ville  »  tout  à  fait  supérieur,  abondant  en 
observations  vraies ,  fines  et  plaisantes,  fourmillant  de 
silhouettes  vives,  de  profils  enlevés  à  la  pointe  d'un  crayon 
effilé,  d'attitudes  vraies  et  qui  sautent  aux  yeux,  de  gestes 
où  se  trahit  un  caractère.  C'est  le  premier  des  «  chroni- 
queurs »  et  des  ((  caricaturistes  ».  «  Gela  est  peint  »,  comme 
disait  M""®  de  Sévigné  en  parlant  de  La  Fontaine,  et 
a  cela  est  amusant  »,  dans  tous  les  sens  du  mot,  mais  par- 
ticulièrement dans  le  sens  où  les  peintres  modernes  l'em- 
ploient, c'est-à-dire  à  la  fois  vrai  et  curieux,  sans  banalité, 
observation  exacte  faite  par  un  esprit  original. 
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LA  BRUYÈRE  ÉCRIVAIN. 


«  Un  style  rapide,  concis,  nerveux,  des  expressions  pitto- 
resques, un  usage  to.ut  nouveau  de  la  langue,  mais  qui 
n'en  blesse  point  les  règles  »,  voilà  le  jugement  de  Voltaire;, 
sur  le  style  de  La  Bruyère,  et  nous  n'avons  presque  rien  à 
y  ajouter. 

Il  est  bien  certain  que  La  Bruyère  a  fait  et  voulu  faire 
un  usage  nouveau  de  la  langue.  Chose  assez  remarquable, 
il  use  d'un  style  tout  nouveau  pour  ne  rien  dire  de  très 
nouveau.  Il  est  assez  avisé  pour  l'avoir  fait  exprès.  De 
même  qu'il  ne  re'pugne  pas  à  prendre  un  caractère  vul- 
gaire (l'homme  qui  digère,  l'homme  malpropre  à  table), 
en  se  réservant  de  le  bien  peindre  et  de  le  rendre  inté- 
ressant par  ce  côté,  de  même  il  ne  se  refuse  point  de 
reprendre  une  pensée  commune,  à  la  condition  de  lui 
donner  du  piquant  par  la  manière  de  la  dire. 

Cette  curiosité  de  style,  qui  ne  va  pas  sans  prétention, 
qui  sent  un  peu  le  professeur,  à  laquelle  nous  préférerons 
toujours  la  simplicité  sûre  d'elle-même  et  toujours  heu- 
reuse de  Voltaire,  mais  qui  marque  aussi  l'amour  de  la 
langue,  et  un  certain  respect  du  lecteur  et  zèle  à  lui  plaire, 
a  été  remarquée  tout  de  suite  par  les  contemporains,  non 
pas  toujours  pour  lui  faire  éloge.  D'Olivet  lui  reproche  le 
néologisme  et  le  goût  affecté,  critiques  qui  renferment  une 
part  de  vérité.  Vigneul-Marville  nous  dit  :  a  Sa  manière 
d'écrire,  selon  Ménage^  est  toute  nouvelle,  et  n'en  est  pas 
meilleure.   11  est  difficile  d'introduire  un  nouveau  style 
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dans  les  langues  et  d'y  réussir,  principalement  quand  ces 
langues  sont  montées  à  leur  perfection,  comme  la  nôtre 
l'est  aujourd'hui.  » 

Le  fond  de  cette  nouvelle  manière  consiste  à  substituer 
le  style-  coupé  au  style  périodique. 

Cette  révolution  dans  le  style  devait  se  produire.  Elle 
était  en  germe  dans  Tesprit  français  lui-même.  Les  écri- 
vains du  moyen  âgenMsent  point  de  phrases  longues.  La 
langue  française,  en  son  allure  originelle,  est  analytique, 
et  doit  admettre  difficilement  la  période,  qui  est  une  syn- 
thèse, une  manière  d'embrasser  toute  Fidée  avec  toutes  ses 
dépendances  et  de  la  présenter  avec  elles  en  un  ensemble 
bien  lié.  L'habitude  du  latin,  au  xvi«  siècle,  a  donné  à  nos 
auteurs  un  penchant  à  Timiter,  à  lui  prendre  cette  phrase 
qui  embrasse  toute  une  pensée,  en  enveloppant  avec  elle 
tout  son  cortège  d'idées  secondaires  de  preuves,  d'atténua- 
tions, ou  de  conséquences.  C'était  une  conquête.  Nous 
l'avons  appropriée  à  notre  usage,  nous  ne  l'avons  pas  per- 
due :  rien  de  mieux.  Mais  il  était  bon  qu'à  côté,  pour 
Tusage  courant,  pour  l'usage  aussi  des  œuvres  légères,  des 
lettres,  des  pamphlets,  des  livres  didactiques,  des  pièces 
comiques,  des  discours  familiers,  des  propos  de  moraliste, 
nous  eussions  le  langage  rapide,  bref,  concis,  aisé  et  ailé, 
où  la  pensée  ne  se  déroule  pas  avec  majesté,  mais  jaillit 
et  court,  de  l'allure  naturelle  qu'elle  a  dans  une  causerie, 
dans  une  discussion,  dans  une  lettre  à  un  ami. 

N'oublions  pas  qu'il  y  avait  déjà  de  ce  style  chez  le  plus 
grand  artiste  dans  le  genre  oratoire  que  nous  possédions, 
chez  Bossuet.  Bossuet  use  du  style  périodique  dans  les 
Oraisons  funèbres.  Il  donne  des  exemples  et  des  modèles 
de  style  coupé  dans  ses  Sermons,  plus  familiers,  dans  son 
Histoire  des  Variations,  où  il  discute.  La  Bruyère,  et 
c'est  son  grand  honneur,  a  bien  compris  qu'il  n'était  pas, 
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dans  ses  peintures  de  la  «  Ville  »  ou  du  .  Faubourg  .,  un 
grave  philosophe  qui  inédite,  un  Nicole  qut  ensetgne  la 
Laie  chrétienne,  et  qu'à  ses  croquis  légers  .1  fallait 
un  trait  vif  et  court.  Il  a  créé  tout  un  style,  d'abord  pour  se 
distinguer,  cela  est  incontestable,  ensuite  pour  conformer 
sa  manière  d'écrire  au  genre  adopté.  _ 

Cela  fait,  restait  la  mise  en  oeuvre.  Un  ouvrage  forme 
d'esquisses  sans  lien  entre  elles,  qui  devait  n'avoir  m  plan 
ni  dessein  suivi,  ni  transitions,  où,  un  portrait  fini,  tin 
autre  portrait  commence,  risquait  d'être  très  monotone  s  il 
n'était  pas  relevé  par  une  grande  variété  de  tours.  Cesta 
cette  variété  que  La  Bruyère  s'est  appliqué  constamment, 
avec  un  soin  extrême,  une  curiosité  infatigable,  une 
minutie  même,  qui,  à  son  tour,  ne  va  pas  sans  quelque 

'"DeT'débuts  nouveaux  et  rares,   par  exclamation     par 
apostrophe,  par  interrogation,  par  déméraiion  («   dirai- 
je,  ..  peindrai-je  ?....);  par  saillie  brusque  et  qui  étonne 
-des  conclusions  inattendues,  avec  surprises,  revirement 
subit,    mot  ^e /a  M  chut«  ingénieuse  comme  au  quator- 
zième vers  d'un  sonnet;-dansle  cours  du  deve  oppe- 
ment,  des  comparaisons  imprévues,  des  alliances  de  mots 
nouvelles,  des  hyperboles,  des  arrêts   subits,  des  suspen-^ 
sions,  des  boutades,  des  mouvements  oratoires,  des  para- 
doxes  pour  aboutir  à  des  vérités  de  sens  commun,  des  pro- 
blèmes ou  manières  d'énigmes  qui    tiennent  1  esprit  en 
suspens  et  dont  la  dernière  ligne  seulement  donne  le  mot; 
quelquefois  le  portrait  sous  forme  d'apologue  [Irène],  ou 
sous  forme  de  petit  roman  ou  de  nouvelle  [Emrre]  ou  de 
morceau  oratoire  («  M  les  troubles,  Zénobie,  qm  agitent 
votre  empire),  ou  de  pastiches  [Montaigne  dirait  :  Je  veux 
avoir  mes  coudées  franches...   »)  -  tous  les    procèdes, 
.   décompte  fait  »,  comme  il  aime  à  dire,  pour  varier  le 
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tour  et  le  style  en  mille  manières,  ont  été  employés  par 
lui,  avec  un  art  laborieux  et  puissant,  toujours  renou- 
velé, légèrement  pénible  à  la  longue,  singulièrement  atta- 
chant toutefois,  et  propre  à  fournir  de  matière  à  une  étude 
complète  de  toutes  les  ressources,  infinies,  et  qu'il  semble 
accroître,  qu'il  a  accrues,  de  notre  admirable  langue. 


VI 


LE  CHAPITRE  DE  LA  SOCIETE  ET  DE  LA 
CONVERSATION. 


Plaçons  La  Bruyère  là  où  il  sera  en  meilleur  lieu  pour 
bien  voir,  ne  regardant  ni  de  trop  haut  ni  de  trop  bas,  et 
pour  bien  peindre,  n'ayant  ni  jalousie  qui  fasse  trembler 
sa  main,  ni  trop  d'amertume  ni  trop  de  mépris,  puisqu'il 
s'agit  de  ses  égaux,  au  centre  de  la  société  parisienne,  dans 
un  salon,  ou  chez  le  libraire  Michallet,  écoutant  les  con- 
versations, voyant  entrer  et  sortir  les  hommes  du  monde, 
les  bourgeoises,  les  directeurs  de  conscience,  les  auteurs  à 
la  mode,  guettant  les  ridicules,  flairant  les  travers,  pre- 
nant des  notes  en  son  esprit,  et  déjà  songeant  au  tour  de 
phrase  dont  il  habillera  un  geste  surpris,  une  intonation 
remarquée,  une  sottise  complaisamment  saisie  au  vol;  en 
un  mot,  lisons  le  chapitre  de  la  société  et  la  conversation. 

Beaucoup  de  critiques,  quelques  portraits^  un  petit 
nombre  de  conseils. 

Pour  ce  qui  regarde  la  société  proprement  dite,  il  y  a 
des  choses  du  temps,  et  des  choses  de  tous  les  temps.  Les 
choses  du  temps  sont  la  peinture  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
le  jargon  des  Précieuses,   les   Turlupins,    le  portrait  de 
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Fontenelle   (Gydias) ,    celui   de   Benserade  (Théobalde). 

L'hôtel  de  Rambouillet  était  déjà  une  matière  historique 
et  presque  d'archéologie.  La  Bruyère  est  très  sévère  pour 
lui.  D'un  salon  où  ont  causé  Corneille,  Montausier,  ma- 
dame de  Sablé,  madame  de  Sévigné  et  madame  de  La 
Fayette,  c'est  médire  que  parler  ainsi  :  «  Une  chose  dite 
entre  eux  peu  clairement  en  entraînait  une  autre  encore 
plus  obscure,  sur  laquelle  on  enchérissait  par  de  vraies 
énigmes...  »  Cependant  il  a  très  judicieusement  saisi  le 
défaut  capital  de  cette  compagnie,  à  savoir  Fabus  de  Fes- 
prit.  Mais  de  quelle  sorte  d'esprit?  C'est  là  le  point.  D'un 
mot  La  Bruyère  le  définit  excellemment.  C'était  «  un 
esprit  où  r imagination  a  trop  de  part  ».  Voilà  le  vrai. 
L'esprit  de  Racine,  de  Molière  et  de  Boileau,  plus  tard 
de  Voltaire,  est  un  bon  sens  aiguisé  de  malice  ;  Fesprit 
de  la  génération  antérieure  à  Molière  est  un  esprit  qui  n'est 
qu'esprit,  qui  n'a  pas  de  fond,  qui  n'est  qu'une  tournure 
plaisante  de  la  fantaisie.  Voiture  est  là  tout  entier.  Ce  que 
cet  esprit  avait  de  caduc  et  de  suranné  presque  en  naissant 
s'explique  parla,  encore  qu'il  fût  vif  et  piquant  parfois. 

Le  jargon  des  Précieuses  est  bien  saisi  aussi.  La 
Bruyère  en  voit  Forigine  dans  la  lecture  des  romans,  et  le 
définit  «  une  conversation  fade  et  puérile  sur  les  choses 
du  cœur  ».  Il  en  constate  la  décadence  et  le  montre  tombé 
du  commerce  des  a  honnêtes  gens  »  dans  Fhabitude  de  la 
bourgeoisie. 

Les  Turlupinades  aussi  étaient  une  mode  sur  son 
déclin.  Elles  consistaient  dans  certains  jeux  de  mots  et 
équivoques,  restes  du  a  genre  burlesque  »  dont  Fusage 
avait  passé  du  peuple  «  à  la  jeunesse  de  la  cour  »,  et  que 
Molière  et  Boileau  ont  vivement  censurés.  La  Bruyère 
ridiculise  cet  esprit  facile  ,  ces  plaisanteries  qui  sont 
a  froides  et  qu'on  donne  pour  telles,  et  qu'on  ne  trouve 
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bonnes  que  parce  qu'elles  sont  extrêmement  mauvaises.  » 

Le  portrait  de  Fontenelle  est  me'chant,  cruel,  merveilleux 
de  relief,  du  reste.  Ce  bel  esprit  de  profession,  quia  a 
une  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages  de  commande  et 
des  compagnons  qui  travaillent  sous  lui  »,  portant  dans  le 
monde  des  airs  de  docteur  en  bel  esprit,  contradicicur 
doucereux  et  important,  coquette  de  lettres,  idole  des 
caillettes,  «  composé  du  pédant  et  du  précieux  »  (  «  le 
pédant  le  plus  joli  du  monde  »,  comme  dira  plus  tard 
J.-B.  Rousseau),  est  dessiné  d'un  trait  vigoureux  et  creusé, 
qui  le  fixe  à  jamais  dans  Tesprit. 

Celui  de  Benserade,  Fontenelle  vieilli,  bel  e^prii  sur 
le  retour,  est  plus  dur  encore,  sent  les  représailles  et  la 
vengeance  personnelle,  et  n'est  qu'injuste. 

Les  observations  qui,  faites  sur  la  société  de  Tépoque, 
s'appliquent  toutefois  à  tous  les  temps,  sont  encore  les 
plus  intéressantes.  <  La  petite  ville  »  est  une  esquisse 
d'une  vivacité  merveilleuse.  On  la  voit  «  située  à  mi- 
côte  »,  ses  boulevards  baignés  d'une  petite  rivière,  parais- 
sant comme  «  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline  v.  Quel 
plaisir  d'y  vivre!  On  y  entre:  factions,  familles  déchi- 
rées par  des  haines  héréditaires,  mariages  engendrant  des 
guerres  civiles,  caquets,  mensonges,  médisances,  doyen 
méprisant  les  chanoines,  chanoines  dédaignant  les  chape- 
lains, chapelains  molestant  les  chantres.  «  On  n'y  a  pas 
couché  deux  nuits  qu'on  ressemble  à  ceux  qui  Thabiient  ; 
on  en  veut  sortir.  » 

Les  Erudits  ridicules  sont  bien  attrapés  encore.  Ce 
sont  ceux  qui  ignorent  tout  du  temps  présent,  mais 
savent  la  généalogie  des  rois  Mèdes  et  Babyloniens,  qui 
croient  Henri  IV  fils  de  Henri  III,  mais  savent  qu'Ar- 
taxerce  Longuemain  avait  une  main  plus  longue  que 
l'autre,  n'ignorant  point  que  des  écrivains  graves  affirment 
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que  c'était  la  droite,  mais  se  croyant  fondés  à  soutenir  que 
c'était  la  gauche. 

Voici  encore  les  Pédants^  les  gens  au  ton  dogmatique, 
qui  ne  parlent  de  ce  ton  que  parce  qu'ils  sont  ignorants, 
et  qui  enseignent  avec  suffisance  ce  qu'ils  viennent  d'ap- 
prendre. —  Voici  les  Indiscrets^  ceux  qui  croient  garder 
un  secret  parce  qu'ils  n'en  livrent  que  la  moitié,  et  font 
deviner  le  reste,  gens  «  transparents  »,  qui  laissent  lire 
sur  leur  front,  dans  leurs  yeux  et  au  travers  de  leur  poi- 
trine, ou  gens  indélicats  qui  murmurent  :  «  C'est  un  secret, 
un  tel  m'en  a  fait  part  et  m'a  défendu  de  le  dire  »,  et  qui 
le  disent.  —  Voici  un  défaut  qui  tient  à  la  fragilité  de  notre 
nature,  à  notre  impuissance  à  nous  souffrir  les  uns  les 
autres  ;  deux  êtres  excellents,  honnêtes  gens,  raisonnables, 
chacun  «  de  sa  part  »  faisant  l'agrément  des  sociétés,  et  qui 
ne  peuvent  vivre  ensemble,  et  qui  demain  seront  séparés  ; 
ceux-là  qui  vivaient  dans  une  union  parfaite  depuis 
soixante  années,  et  qui,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  se 
sont  aperçus  qu'ils  devaient  se  quitter  l'un  l'autre.  «  Ils 
n'avaient  de  fonds  pour  la  complaisance  que  jusque-là.   » 

Les  ridicules  propres  à  la  conversation  sont  l'affecta- 
tion, le  manque  de  tact,  l'intempérance  à  parler  de  soi. 

Voyez  Acis.  Il  vous  parle  un  long  temps.  Vous  cherchez 
à  comprendre,  vous  croyez  avoir  saisi,  vous  n'y  êtes  pas. 
Enfin  vous  entrevoyez.  Il  voulait  vous  dire  qu'il  fait  froid. 
Que  ne  disait-il  :  il  fait  froid  ?  Gela  est  trop  simple  pour 
lui  et  trop  bourgeois.  La  raison  de  cette  affectation? 
C'est  qu'il  manque  d'esprit,  et  voilà  une  révélation  qui  va 
bien  l'étonner.  Il  y  a  une  autre  raison,  c'est  qu'il  croit 
avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre.  Qu'il  revienne  au  sim- 
ple, on   croira  peut-être  qu'il  en  a. 

EtThéodecte?  Celui-là  est  né  encombrant.  Partout  il 
se   croit  chez  lui,  tire  à  lui  l'attention,  crie,   interrompt, 
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plaisante,  raille,  bouscule  et  gêne  toute  la  compagnie. 
Il  faut  se  taire  devantlui,se  faire  petit,  ne  point  occuper  de 
place.  Il  y  a  mieux,  il  faut  fuir. 

Celui-ci  ne  manque  point  précisément  de  tact  envers  les 
autres,  il  en  manque  envers  lui-même.  Vous  le  rencon- 
trez, inconnu  de  lui,  dans  une  voiture  publique.  Ne 
lui  dites  rien.  Laissez -le  faire.  Il  vous  racontera  a  son 
nom,  sa  demeure,  son  pays,  l'état  de  son  bien,  son  em- 
ploi, celui  de  son  père,  la  famille  dont  est  sa  mère,  sa 
parenté,  ses  alliances,  les  armes  de  sa  maison».  Est-ce 
bavardage  ?  Cela,  et  autre  chose.  Il  entre  une  sotte  vanité 
dans  cet  étalage  de  soi.  Il  veut  que  vous  «  compreniez 
qu'il  est  noble,  qu'il  a  un  château,  de  beaux  meubles, 
des  valets,  un  carrosse  ». 

Autre  travers  bien  répandu,  les  protestations  de  fran- 
chise et  de  loyauté,  «  dire  incessamment  qu'on  a  de  l'hon- 
neur, de  la  probité,  qu'on  ne  nuit  à  personne,  et  jurer 
pour  le  faire  croire  ».  Est-ce  contrefaire  l'homme  de 
bien?  Eh   non  !  c'est  a  ne  savoir  pas  le  contrefaire  ». 

Ce  n'est  qu'un  ridicule,  mais  bien  fâcheux,  dans  la 
conversation,  que  de  prodiguer  sans  discernement  des  cita- 
tions mal  digérées.  «  Lucain  a  dit  une  jolie  chose;  Il  y  a 
un  beau  mot  de  Claudien  \  Il  y  a  cet  endroit  de  Sénè- 
que...  »  Eh!  mon  Dieu!  parlez  de  votre  cru,  ou  taisèz- 
vous  ! 

Voilà  les  défauts  courants  de  la  conversation  et  des  com- 
pagnies. Ce  qu'il  faudrait  dans  le  monde,  c'est  être  dis- 
cret sur  soi  et  sur  les  autres  ;  ne  point  railler,  ou  ne  rail- 
ler que  sur  ces  «  petits  défauts  que  l'on  abandonne  volon- 
tiers à  la  censure  et  dont  on  ne  hait  pas  d'être  raillé  »  ; 
donner  peu  de  conseils,  car,  «  si  nécessaires  pour  les 
affaires  »,  les  conseils  dans  la  société  ne  vont  qu'à  «  faire 
remarquer    des  défauts  qu'on  n'avoue  pas  ou    que  l'on 
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estime  des  vertus  »  ;  être  poli  enfin,  et  la  politesse  est 
toute  une  étude  très  délicate  et  difficile.  Elle  consistait, 
selon  Pascal,  à  se  gêner  pour  les  autres  :  «  La  politesse 
est  :  incommodez-vous  ».  Mais  ceci  n'est  qu'une  poli- 
tesse négative,  toute  de  réserve  et  d'abstention.  La  Bruyère 
en  fait  un  art  plus  savant,  et  une  sollicitude  plus  empressée. 
Il  veut  qu'on  trouve  Tadresse  de  faire  briller  le  caractère 
et  l'esprit  des  autres  :  «  L'esprit  de  conversation  consiste 
bien  moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver 
aux  autres:  celui  qui  sort  de  votre  entretien  content  de 
soi  et  de  son  esprit.  Test  de  vous  parfaitement.  Les  hom- 
mes n'aiment  pas  à  vous  admirer;  ils  veulent  plaire  :  ils 
cherchent  moins  à  être  instruits  et  même  réjouis  qu'à 
être  goûtés  et  applaudis  ;  et  le  plaisir  le  plus  délicat  est 
de  faire  celui  d'autrui  ». 

Quant  à  ceux  qui  désespéraient  d'acquérir  cette  science 
délicate,  il  y  a  une  autre  solution,  et  La  Bruyère  la 
donne  à  la  fin  du  chapitre,  comme  une  dernière  boutade 
où  se  retrouve  son  grain  de  misanthropie  chagrine  :  a  Le 
sage  quelquefois  évite  le  monde,  de  peur  d'être  ennuyé  » . 

Voilà  cet  homme  de  cœur,  de  sens,  d'esprit,  un  peu 
hautain,  un  peu  blessé,  un  peu  morose,  d'une  grande 
pénétration,  d'une  grande  finesse,  qui  émeut  quelquefois, 
plus  souvent  amuse,  presque  toujours  instruit.  Son  in- 
fluence a  été  sensible.  Il  avait  fait  son  domaine  et  sa 
matière  des  menus  ridicules,  oubliés  par  Molière,  qui 
avait  couru  aux  grands  travers.  A  leur  tour  les  glaneurs, 
les  poètes  comiques  secondaires  du  xviii^  siècle,  Régnard, 
Destouches,  La  Chaussée,  Picard,  lui  empruntèrent  des 
caractères  de  second  ordre  pour  les  porter  au  théâtre  (le 
Distrait j  le  Glorieux^  Vlrrésolu,  le  Préjuge'  à  la  modet 
la  Petite  ville).   Sa  manière  d'écrire  a  été  le  modèle  des 
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Lettres  Persanes.  De  nos  jours  on  Timiie  sans  gratitude 
et  peut-être  sans  discrétion.  Les  ouvrages  de  morale 
courante  et  de  satire  mondaine  qui  paraissent  chaque  jour 
ramènent  à  La  Bruyère  par  le  goût  qu'ils  donnent  d'une 
critique  malicieuse  et  spirituelle,  sans  le  satisfaire. 


SAINT-SIMON 


SAINT-SIMON 


SA  VIE. 

Louis  de  Rouvray,  duc  de  Saint-Simon,  naquit  le  i6 
janvier  1675,  à  Versailles.  Il  était  fils  de  Claude  de  Saint- 
Simon,  page  et  favori  de  Louis  XIII.  Il  fut  élevé  à  la 
Ferté-Vidame  (Eure-et-Loir),  où  était  le  château  de  son 
père.  Il  reçut  une  éducation  qui  le  disposait  à  être  un 
mécontent.  Son  père  nePentretint  que  de  Louis  XIII,  «  ce 
roi  des  gentilshommes  »,  et  ne  lui  apprit  que  la  haine  de 
Mazarin. —  Présenté  à  Louis  XIV  par  son  père,  en  1692,  à 
Page  de  17  ans,  il  prit  du  service  dans  les  mousquetaires 
gris.  Il  était  capitaine  à  Nerv^inden  (1693).  Il  acheta  un 
régiment  de  cavalerie  et  fit  les  campagnes  du  Rhin,  de 
1694  a  1697.  —  En  1702,  il  y  eut  une  promotion  d'officiers 
généraux  dont  il  ne  fut  pas.  Se  croyant  victime  d'un  passe- 
droit,  il  se  démit,  vint  vivre  à  la  cour,  disposé  à  y  trouver 
tout  mauvais.  Il  y  vécut  en  oisif  ambitieux,  curieux  et 
aigri.  Il  était  du  parti  de  Monseigneur  de  Bourgogne 
(Beauvilliers,  Chevreuse,  et  au  loin,  à  Cambrai,  Fénelon). 
D'autre  part,  il  était  Tami  particulier  du  duc  d'Orléans 
(plus  tard  Régent),  mais  du  duc  d'Orléans  seul,  indé- 
pendamment des  amis  de  celui-ci,  à  ce  point  qu'il  n'allait 
jamais  aux  réceptions  du  Palais-Royal.  —  Il  avait  pour  en- 
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nemis  la  cabale  du  Grand  Dauphin,  le  monde  de  Meudon, 
la  cour  particulière  de  Madame  de  Maintenon  (d'Antin, 
etc.),  les  Bâtards  (comte  de  Toulouse,  duc  du  Maine,  sur- 
tout celui-ci),  les  ministres  (à  l'exception  de  Ghamillard), 
le  monde  du  Parlement,  la  plupart  des  généraux  (à  Tex- 
ception  de  Catinat)  ;  Villeroy,  qu'il  regarde  comme  un 
comédien  ;  Villars,  qui  est  pour  lui  un  parvenu  ;  Ven- 
dôme, qui  est  un  corrompu,  et  de  race  illégitime. 

De  17 10  à  171 5,  il  passa  par  des  alternatives  diverses. 
En  17 10,  il  prit  part  à  une  grande  affaire,  le  mariage  du 
duc  de  Berry,  petit-fils  de  Louis  XIV,  avec  la  fille  du  duc 
d^Orléans.  Il  y  réussit. —  En  171 1,  le  Grand  Dauphin 
mourut.  Le  duc  de  Bourgogne  devenait  héritier.  C'était 
les  cieux  ouverts  pour  Saint-Simon.  Il  eut  un  moment  de 
grande  faveur.  Le  duc  de  Bourgogne  travaillait  avec  le 
roi,  et  Saint-Simon  avec  le  duc  de  Bourgogne.  —  En  1 7 1 2, 
la  duchesse  de  Bourgogne,  puis  le  duc  de  Bourgogne  meu- 
rent. Saint-Simon  songe  à  quitter  la  cour.  Les  coups  le 
frappent  sans  relâche.  Chevreuse  meurt  ;  Beauvilliers 
meurt;  le  duc  de  Berry  meurt  ;  Fénelon  meurt;  et  pendant 
ce  temps  le  duc  d'Orléans  était  suspect  à  ce  point  que  seul 
Saint-Simon^  à  Versailles,  avait  le  courage,  qui  l'honore,  de 
l'aborder. 

Le  i^""  septembre  171 5,  Louis  XIV  meurt.  Saint-Simon 
arrive  enfin  au  pouvoir  avec  le  duc  d'Orléans.  Il  fait  partie 
du  Conseil  de  Régence.  Il  y  joue  un  rôle  de  politique 
passionné  et  chimérique  ,  conseille  la  convocation  des 
Etats- Généraux,  la  banqueroute,  Talliance  espagnole, 
étudie  les  questions  d'étiquette  et  de  préséance,  s'occupe 
d'affaires  ecclésiastiques,  s'oppose  au  rappel  des  pro- 
testants proscrits  par  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ; 
devient  encombrant,  impopulaire  et  désagréable,  et  dis- 
paraît de  la  scène  politique. 
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Il  y  rentre  en  1722  par  une  mission  diplomatique  en 
Espagne.  Il  s'agissait  de  marier  Louis  XV  à  la  fille  de 
Philippe  V.  Il  s'acquitta  très  bien  de  ses  fonctions,  quoique 
sans  succès.  Il  revint  avec  des  avantages  personnels,  la 
Toison  d'Or  pour  son  fils  aîné,  et  la  Grandesse  pour  son 
cadet. 

Il  était  toujours  de  l'opposition.  La  Régence,  comme 
auparavant  Louis  XIV,  ne  faisait  pas  assez  pour  la  grande 
noblesse.  A  propos  du  sacre  (1722),  il  adresse  au  Régent 
un  Mémoire  pour  les  Ducs,  qui  révèle  la  blessure  de  son 
âme.  Le  titre  seul  est  déjà  curieux  :  «  Mémoire  du  duc  de 

SAINT-SIMON  PRÉSENTÉ  A  S.  A.  R.  MONSEIGNEUR  LE  DUC  d'oR- 
LÉANS  SUR  LES  PRÉROGATIVES  QU'iL  PRETEND  QUE  LES  DUCS 
ONT  PERDUES  DEPUIS  LA  RÉGENCE  DE  S.  A.  R.  ET  QUELQUES 
AUTRES  QUI  LEUR  ONT  ÉTÉ  ÔTÉES  SUR  LA  FIN  DU  REGNE  DE 
LOUIS  XIV,  CE  QUI  ANÉANTIT  TOTALEMENT,  SELON  LUI,  LA 
DIGNITÉ  DE  DUC  ». 

Les  expressions  violentes  abondent  dans  ce  mémoire. 
Saint-Simon  y  relève,  avec  aigreur,  l'excitation  des  gens 
de  qualité  (simples  nobles)  contre  les  ducs,  les  places  don- 
nées auxfemmes  de  qualité,  et  à  celles  qui,  sous  le  feu  roi, 
n'en  ont  jamais  pu  avoir  les  distinctions,  comme  de  man- 
ger à  la  table  royale,  d'entrer  dans  les  carrosses  du  Roi,  et 
d'être  rangées  au  bal  au-dessus  des  duchesses.  «Tel  est  l'état 
où  la  Régence  a  mis  les  ducs.  Peuvent-ils  attendre  quel- 
que chose,  ni  se  fier  jamais  qu'à  des  décisions  bien  exécu- 
tées, encore  dans  l'inquiétude  continuelle  d'une  décision 
contraire,  le  lendemain,  qui  anéantira  l'autre?...  De  croire 
que  rendre  un  point  sur  trente  qu'on  a  ravis  à  des  hom 
mes  de  courage  puisse  entrer  pour  dédommagement  du 
reste,  c'est  s'abuser.  Restituer  les  paroles,  rétablir  les  gens 
en  leur  rang. . .  c'est  le  moyen  unique  de  ramener  les  coeurs, 
les  courages  et  la  confiance.  » 
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Le  ton  de  ce  factum  montre  assez  que  Saint-Simon,  à 
cette  époque,  en  était  revenu  à  la  situation  où  il  était  sous 
Louis  XIV.  Il  était  supporté  avec  ennui.  Dubois  était  tout- 
puissant.  Saint-Simon,  qui  l'abhorrait,  devait  compter  et 
ruser  avec  lui.  Il  sentit  quMl  fallait  partir.  Il  se  retira  à  la 
Ferté  (1722).  —  En  1723,  il  revint,  après  la  mort  de  Du- 
bois, pour  voir  mourir  le  Régent.  Il  chercha  à  s^insinuer 
auprès  du  duc  de  Bourbon,  nouveau  chef  de  l'Etat.  On 
lui  fit'comprendre,  dans  les  trois  jours,  que  sa  présence  à 
Versailles  était  désagréable  au  gouvernement.  Il  partit, 
cette  fois  pour  ne  plus  revenir. 

Il  vécut  encore  vingt-deux  ans,  dans  ses  terres,  rédigeant 
ses  Mémoires,  ne  renonçant  pas  encore  absolument  à  s'oc- 
cuper des  affaires  publiques,  entretenant  une  correspon- 
dance avec  Fleury,  paraissant  quelquefois  à  Paris,  chez 
la  duchesse  de  La  Vallière,  chez  la  duchesse  de  Mancini. 
Sa  vieillesse  fut  triste.  Il  perdit  la  duchesse  de  Saint-Simon 
en  1743  ;  son  fils  aîné,  duc  de  Ruffec,  en  1746;  son  second 
fils,  marquis  de  Ruffec,  en  1754.  Il  mourut  dans  un 
voyage  à  Paris,  en  son  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  le  2 
mars  1755,  vingt-deux  jours  après  Montesquieu. 


II 


HISTOIRES  DES  ce  MEMOIRES  ». 

Saint-Simon,  dans  sa  retraite  à  la  Ferté- Vidame,  n'a 
fait  que  rassembler  et  rédiger  ses  Mémoires.  Il  les  écrivait 
au  jour  le  jour,  le  soir,  au  camp,  en  voyage,  ou  à  Ver- 
sailles, confiné  «  dans  sa  boutique  »,  verrous  tirés.  Il  les 
avait  commencés  en  1 694,  à  l'âge  de  2 1  ans,  après  la  bataille 
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deNerwinden.  Tant  qu'il  fut  dans  les  affaires,  on  ignorait 
qu'il  écrivît.  Quand  il  fut  dans  sa  retraite,  on  le  sut.  Aussi, 
à  peine  fut-il  mort,  le  2  mars  ijSS,  que  les  scellés  furent 
apposés  à  son  appartement  de  Paris,  et  le  4  mars  à  son 
château  de  la  Ferté.  Par  son  testament,  le  duc  de  Saint- 
Simon  donnait  tous  ses  manuscrits  à  son  cousin,  Mon- 
seigneur de  Saint-Simon,  évêque  dé  Metz.  Ces  manuscrits 
contenaient:  i®  les  Mémoires  de  Dangeau,  annotés  jour  par 
jour,  de  la  main  de  Saint-Simon;  2»  les  AfemozVe^ (pro- 
prement dits)  du  duc  de  Saint-Simon  ;  3°  des  pièces  diplo- 
matiques relatives  à  Fambassade  d'Espagne;  4°  des  études 
sur  divers  sujets,  politiques,  historiques,  commerciales, 
ecclésiastiques;  5°  la  correspondance  de  Saint-Simon  avec 
Monseigneur  de  Metz,  les  Noailles,  Fleury,  le  duc  d'Or- 
léans, etc.  —  Il  y  eut  d'abord  procès  des  créanciers  tendant 
à  ce  que  les  manuscrits  fussent  retenus  pour  garantie  de 
leurs  droits.  L'affaire,  d'appel  en  appel,  durait  encore, 
lorsque  tout  à  coup,  en  1760,  un  Ordre  du  Roi  (ministère 
Choiseul)  intervint,  confisquant  indistinctement  toutes  les 
caisses  et  sacs  de  manuscrits,  en  dépôt  jusqu'alors  chez  un 
notaire  au  Châtelet.  Ils  furent  transportés  au  dépôt  du 
Louvre  (archives  des  affaires  étrangères).  Ils  étaient  per- 
dus, pour  bien  longtemps,  tant  pour  Monseigneur  de  Metz 
que  pour  le  public. 

L'abbé  Voisenon,  alors  très  en  cour,  fut  commis  à  l'exa- 
men de  ces  papiers.  Pour  son  plaisir,  il  en  tira  des 
extraits,  qui  eurent,  par  voie  de  copies,  une  demi-publicité 
dans  le  monde  officiel  et  dans  le  grand  monde.  Plus  tard, 
en  1762,  Duclos,  historiographe  de  France,,  fut,  à  ce  titre, 
autorisé  à  y  puiser.  Choiseul  les  avait  probablement  fait 
copier  ;  car  on  le  voit,  dans  son  exil  à  Chanteloup,  les 
lire  avec  Madame  du  Deffand,  qui  en  écrit  à  Walpole 
(1770).  Un  peu  plus  tard  encore,  Marmontel  obtint,  pour 
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son  Histoire  de  la  Régence,  la  licence  d'y  faire  des  recher- 
ches. 

De  1781  à  1791,  de  premières  ébauches  d"'édition  com- 
mencent à  paraître,  copiées  probablement  sur  les  copies  de 
Voisenon.  C'est,  en  1780,  dans  un  recueil  intitulé  «  Pièces 
intéressantes  pour  servir  à  Thistoire  »,    de  volumineux 
extraits,  mais  informes,  sous  ce  titre:  «  Extrait  du  Mémo- 
rial ou  du  recueil  d'anecdotes  de  M...,  duc  ».  C'est,  en 
1786,  une  «  Galerie  de   l'ancienne  cour,  avec  mémoires 
et  anecdotes  pour  servir  à  l'histoire  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  »  ;  en    1789,  les   «.   Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon  »  édités  par  Soulavie  ;  en  179 1,  les  «  Œuvres  com- 
plètes du  duc  de  Saint-Simon  »   (i3  vol.),  par  le  même. 
En   181 3,  paraissent  les  «  Mémoires  du  duc  de   Saint- 
Simon,  mis  dans  un  meilleur   ordre   et  accompagnés  de 
notes  critiques  et  historiques  par  Laurent.  «(C'est  Soulavie 
revu,  un  peu  arrangé,  avec  erreurs  corrigées,  dates  réta- 
blies.) 

En  1820,  Lemontey,  qui  travaillait  à  une  Histoire  de  la 
Régence,  signale  le  Journal  de  Dangeau  annoté  par  Saint- 
Simon.  Mais  son  histoire,  où  il  avait  profité  du  Journal 
de  Dangeau  et  des  annotations  de  Saint-Simon,  fut  entra- 
vée, et  ne  put  paraître  qu'après  la  révolution  de  i83o. 

Cependant  les  vrais  Mémoires,  copiés  soigneusement  et 
intégralement  sur  le  texte,  allaient  voir  le  jour. 

En  1 8 1 9,  le  général  marquis  de  Rouvray  de  Saint-Simon 
demanda  audience  à  Louis  XVIH,  et  lui  dit  ;  a  Sire,  je 
viens  vous  demander  l'élargissement  d'un  de  mes  ancêtres 
qui  est  embastillé  depuis  cent  ans  ».  LouisXVIII,  qui  était 
accommodant,  et  qui  avait  des  lettres,  accorda  sans  restric- 
tion la  mise  en  liberté.  —  Il  restait  au  marquis  à  l'obtenir. 
Le  garde  du  dépôt  des  archives  s'y  opposa  obstinément. 
Le  marquis  de  Rouvray,  à  force  d'instances,  n'obtint,  en 
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1828,  que  la  moitié  des  seuls  Mémoires.  En  1829,  il  obtint 
la  seconde  moitié.  Quant  aux  pièces  diplomatiques,  aux 
études  et  à  la  correspondance,  elles  furent  toujours  refu- 
sées, et  sont  encore  aux  archives  des  affaires  étrangères. 

M.  le  marquis  de  Rouvray  s'occupa  de  la  publication 
de  ce  qui  lui  était  abandonné.  En  i83o,  parurent  enfin  les 
a  Mémoires  complets  et  authentiques  du   duc   de   saint- 

SIMON  SUR  LE  SIECLE  DE  LOUIS  XIV  ET  LA  REGENCE  ».    G'est  Té- 

dition  dite  a  Edition  du  marquis  ». 

Malgré  des  erreurs  considérables,  et  dont  quelques- 
unes  sont  amusantes,  c'est  l'édition  historique,  la  véritable 
édition  princeps  des  fameux  Mémoires.  Les  autres  ont  été 
faites  sur  elle,  avec  recours  aux  manuscrits,  et  plus  de 
science  critique.  De  celles-là,  celle  qui  fait  autorité  est 
TéditionChéruel  et  Régnier,  20  volumes  (1873),  publiée 
par  la  maison  Hachette,  qui  poursuit  en  ce  moment,  dans 
la  collection  dite  des  Grands  Ecrivains^  une  nouvelle  édi- 
tion confiée  à  M.  de  Boislisle,  et  qui  sera  définitive. 


III 

CARACTÈRE  DE  SAINT-SIMON. 

Saint-Simon  était  un  petit  homme,  malingre,  d'apparence 
chétive,  de  mine  tirée,  lèvres  minces,  nez  retroussé  et 
pointu,  nerveux  et  bilieux  à  l'excès;  de  tempérament  ferme 
encore,  mais  de  race  appauvrie  déjà  et  déclinante.  Sa  fille 
était  contrefaite  ;  son  fils  aîné  de  complexion  faible  ;  son 
fils  cadet  sujet  à  des  convulsions  terribles,  peut-être  épi- 
leptique  ;  lui-même  prodigieusement  emporté  et  sans  équi- 
libre. Les  nerfs  travaillaient  sans  cesse  en  lui,  et  secouaient 
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furieusement  «  sa  frêle  machine  »,  pour  parler  sa  langue. 

Dans  un  procès  des  ducs  contre  M.  de  Luxembourg, 
ravocat  de  celui-ci  ayant  semblé  mettre  en  doute  la  loyauté 
royaliste  des  ducs,  Saint-Simon  se  leva  de  la  tribune  où 
il  était,  criant  à  l'imposture  et  «  demandant  justice  contre 
ce  coquin  »!  —  «  M.  de  La  Rochefoucauld  me  retint  à 
mi-corps  et  me  fit  taire.  Je  m'enfonçai  de  dépit  plus  encore 
contre  lui  que  contre  l'avocat  ;  mon  mouvement  avait 
excité  une  rumeur.  » 

Il  est  irréfléchi,  et,  dans  l'émotion  d'uri  débat,  perd  la 
tête.  Au  «  lit  de  justice  «  de  171 5,  Saint-Simon,  protestant 
devant  le  Parlement  contre  certaines  prétentions  du  Par- 
lement lui-même,  s'écrie  :  a  M.  le  duc  d'Orléans  nous  a 
promis  acte  de  nos  protestations  ».  Le  président  de  Novion 
répond  froidement  :  «  Où  les  porterez-vous,  vos  protesta- 
tions? —  Ici  !  —  Vous  nous  reconnaissez  donc  pour  vos 
juges  !  »  D'un  mot  imprudent  il  avait  renversé  les  rôles  à 
son  désavantage  et  perdu  la  cause.  «  Mauvais  avocat!  »  lui 
dit  un  ami  en  riant. 

Voilà  le  fond  de  la  complexion,  une  humeur  violente, 
intempérante,  et  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  appelle  la 
possession  de  soi.  Comme  fond  de  sentiments,  un  orgueil 
intraitable  et  maladif.  Dans  le  monde  il  n'a  vu  que  la 
noblesse  française,  et  dans  celle-ci  que  les  ducs  et  pairs. 
Saint-Simon  n'a  pas  l'orgueil  nobiliaire,  il  a  l'orgueil 
ducal.  Ce  n'est  pas  un  gentilhomme  ;  et  quand  il  méprise, 
formellement,  la  noblesse,  a  les  hommes  de  qualité  », 
il  sait  bien  pourquoi.  C'est  un  féodal,  un  noble  duxiv^  ou 
xv*^  siècle,  antérieur  à  Richelieu,  même  à  Louis  XI.  Il  n'a 
pas  cessé  de  considérer  comme  une  monstruosité  la  société 
française  de  1648  à  1755,  le  siècle  de  Louis  XIV  surtout, 
«  ce  long  règne  de  vile  bourgeoisie  ». 

Sa  haine,  ici,  est  très  perspicace.  Ce  qu'il  voit  très  bien, 
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c'est  que  le  Tiers-Etat  gouverne  déjà.  Il  le  voit  gouver- 
nant par  les  ministres,  les  commis  et  les  intendants, 
tous  plébéiens  ;  essayant  de  gouverner  par  les  parlements, 
commençant  à  gouverner  par  ropinion  publique  menée 
par  les  hommes  de  lettres  (de  là  son  mépris  pour  les  lit- 
térateurs), pesant  sur  les  affaires  publiques  par  les  finan- 
ciers. Aussi  abhorre-t-il  ministres,  commis,  légistes, 
financiers,  et  l'Académie  française,  et  s'épanche-t-il  en 
doléances  sur  le  luxe  grandissant,  Timportance  prise  dans 
le  pays  par  Targent.  — Et  que  devient  la  noblesse  au  milieu 
de  tout  ce  désordre  ?  t  Cette  noblesse  française  si  célè- 
bre, si  illustre,  est  devenue  un  peuple^  presque  de  la  même 
sorte  que  le  peuple  même,  et  seulement  distingué  de  lui 
en  ce  que  le  peuple  a  la  liberté  de  tout  travail,  de  tout 
négoce,  des  armes  même,  au  lieu  que  la  noblesse  est  deve- 
nue un  autre  peuple  qui  n'a  d'autre  choix  qup  de  croupir 
dans  une  mortelle  et  ruineuse  oisiveté  qui  la  rend  à 
charge  et  méprisée.  »  La  rancune  ici  est  merveilleuse- 
ment clairvoyante. 

Ce  n'est  pas  que  Saint-Simon  n'aime  point  le  peuple. 
Il  le  plaint  d'être  écrasé  d'impôts  trop  lourds,  qui 
n'enrichissent  point  le  roi  et  n'engraissent  que  des 
commis.  Mais  il  aime  le  peuple  en  féodal.  La  preuve 
en  est  que  cette  bourgeoisie  puissante  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  c'est  le  peuple  qui  s'élève  ;  et  il  ne  peut 
pas  la  souffrir.  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  le  gouvernement 
paternel,  pensant  au  peuple  et  pensant  pour  lui,  le  rêve 
des  Beauvilliers  et  des  Fénelon.  Saint  Louis  entouré  des 
pairs  de  France  et  le  peuple  heureux  sous  leur  loi,  voilà 
sa  vision  perpétuelle.  Mais  la  monarchie  de  1700  n'est 
que  la  décadence  de  la  monarchie. 

Quand  on  a  ces  idées  de  1700  à  1760,  il  y  a  trois  partis 
à  prendre  :   ou  s'en  réjouir,  et   rêver  l'avènement   d'un 
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„,onde  nouveau  (Rousseau)  ;  ou,  partant  de  cette  vue  que 
la  monarchie  élimine  peu  à  peu  les  élémems  de  sa  force, 
cherchera  les  retrouver  et  à  les  réparer  (Montesquieu)^ 
ou  rester  chez  soi,  et  c'est   précisément,    dans  l'interet 
même  de  ses  idées,  ce  que  Saint-Simon  aurait  dû  faire. 
_  Le  rôle  d'une  noblesse  est  d'être  une  aristocratie  ;  et  une 
aristocratie  doit  être  locale,  provinciale,  résidente,  exercer 
son  influence  de  près  sur  le  peuple,  pour  la  garder,  et  non 
la  perdre  en  venant  former   à  Versailles  une  décoration 
inutile.  Mais  Saint-Simon   n'avait  pas  ce    désintéresse- 
ment. Il  était  ambitieux  plus  pour  lui  que  pour  sa  caste. 
De  là  le  contre-sens  de  toute  sa  vie  :  cette  cour  qu  .1  tient 
pour  funeste,  il  en  a  fait  partie  avec  acharnement,  fer- 
ment  lui-même  de  cette  décomposition,  qu'il  déplore,  de 
l'ancienne  société  française.   De  là  aussi  la  déformation 
par  degrés  de  son  caractère,  qui  est  très  intéressante  à 
étudier   -  Le  féodal  à  la  cour  de  Louis  XIV  devient  peu 
à  peu  un  homme  de  vaines  prétentions,   un  homme  de 
parti  ,  un   homme   d'intrigue  ,  et  ,  par  suite  des  décep- 
tions   de    l'homme    d'intrigue  ,  un    furieux. 

L'orgueil  à  la  cour  devient  vanité.  Saint-Simon  les  a 
toutes  :  celle  de  grand  seigneur,  d'abord.  Dans  ce  monde 
étroit  de  la  cour,  la  grandeur  du   rang   ne  se  marquant 
qu'aux  préséances,  Saint-Simon  s'occupe  avec  un  entête- 
mem,  ridicule  même  alors,  des  questions  d'étiquette.  Le 
féodal    devient  un  faiseur  d'armorial.   -  Question  de 
«avoir  si  les  membres  du  Parlement  garderont  leur  bonnet 
à  l'entrée  des  ducs  et  pairs.  Ne  pas  oublier  que  les  ducs 
et  pairs  ont  le  droit  de  traverser  le  parquet  de   la  salle 
du  lit  de  justice  en  diagonale.  Noter  les    dix  ou  douze 
manières  que  le  Roi  a  d'Ôter  ou   de  toucher  son  chapeau 
selon  qu'il  répond  au  salut  d'un  prince,   d'un  duc,  d'un 
maréchal,  d'un  simple  homme  de  qualité.  Savoir  si  tel 
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gentilhomme  a  droit  à  ce  qu'on  inscrive  sur  la  porte  de 
son  appartement  :  «  M.  un  tel  »,  ou  «  Pour  M.  un 
tel  ».  Etudes  sur  l'ordre  des  pairies  ;  sur  les  règlements 
de  la  maison  du  Roi  ;  sur  la  préséance  entre  MM.  les 
ducs  de  Saint-Simon  et  de  La  Rochefoucauld,  sur  les 
ordres  de  chevalerie,  les  naissances  et  les  baptêmes  et  les 
mariages  des  rois  et  des  reines,  etc.  Un  chapitre  du 
Voyage  à  Lilliput.  Les  récits  des  événements  les  plus 
importants  ,  comme  celui  de  la  mort  de  Turenne,  sont 
encombrés  de  ces  chapitres-là. 

Il  a  même  des  vanités  plus  mesquines  encore.  Cet 
homme  grave  et  austère  (ne  l'oublions  pas),  ami  de  de 
Rancé,  hôte  fréquemment  de  la  Trappe,  a  jusqu'à  de  purs 
ridicules  d'homme  de  cour.  Lui  qui  se  plaint  des  vaines 
dépenses,  est  fier  au  dernier  point  d'avoir  fait  acheter  au 
duc  d'Orléans  le  diamant  f  Le  Régent  ».  Il  rappelle 
avec  complaisance  la  beauté  de  son  train  d'ambassadeur 
en  Espagne,  ses  succès  de  danseur,  etc. 

Il  y  a  un  autre  moyen  à  la  Cour  de  réparer  sa  splen- 
deur déchue  :  c'est  l'intrigue  et  la  cabale.  Saint-Simon  s'est 
vite  plié  à  ces  basses  menées.  Le  duc  s'y  oublie.  Pour 
avoir  des  nouvelles,  des  bruits  de  couloir,  il  fait  d'étran- 
ges connaissances.  Il  fréquente  les  chirurgiens,  les  valets 
du  Roi.  Il  devient  l'homme  des  secrets  et  des  confi- 
dences, des  chuchotements  entre  les  portes.  Le  goût  s'en 
mêle.  Il  aime,  même  quand  il  est  en  faveur  et  puissant, 
traiter  les  affaires  avec  des  manières  de  conspirateur.  Au 
lit  de  justice  pour  la  dégradation  du  duc  du  Maine  (17 18), 
voyez  comme  il  est  heureux  d'être  seul  à  connaître  le 
coup  de  théâtre  qui  se  prépare,  ses  clins  d'yeux  d'intel- 
ligence avec  le  Régent,  et  son  air  d'importance  pour 
ceux  qui  ignorent,  et  les  ducs  qui  le  supplient  de  parler, 
de  dire  un  mot,  et  vingt  fois  :  «  On  vit  bien  que  j'étais 
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dans  la  bouteille  »,  et  ses  refus  de  rien  trahir.  Oh  !  la  belle 
chose  que  de  savoir  quelque  chose  que  les  autres  ne  sau- 
ront que  dans  un  quart  d'heure  !  —  Mais  il  y  a  de  mau- 
vais jours  dans  ce  personnage.  Il  faut  bien  accueillir, 
inviter  à  sa  table  cède  Mesmes,  qu'on  traite  de  «  scélérat  » 
dans  ses  Mémoires,  être  l'ami  du  P.  Letellier  qu'an 
abhorre,  ployer  et  gauchir  avec  Dubois  qu'on  méprise, 
cherchera  le  duper  par  de  feintes  douceurs,  et  finalement 
être  parfaitement  berné  par  lui.  Le  féodal  est  tombé  au 
rôle   de  courtisan  maladroit  et  mystifié. 

Tout  cela  mène  peu  à  peu  à  tous  les  défauts  de  Thomme 
départi;  on  en  devient  borné,  et  de  courte  vue.  Saint- 
Simon  est  un  écrivain  de  génie;  mais  ce  n'est  pas  un 
homme  intelligent.  «  M.  de  Saint-Simon  ne  s'occupe 
que  de  rangs  et  de  faire  des  procès  à  tout  le  monde  », 
dit  de  lui  Louis  XIV.  a  C'est  un  homme  d'une  suite 
enragée  (passionné  et  têtu)  »,  dit  son  ami  le  duc  d'Or- 
léans. Il  y  a  du  vrai  dans  la  boutade  furieuse  du  mar- 
quis d'Argenson  dans  ses  Mémoires  :  c  Ce  petit  bou- 
drillon  voulait  qu'on  fît  le  procès  à  M.  le  duc  du  Maine, 
qu'on  lui  fit  couper  la  tête,  et  le  duc  de  Saint-Simon  devait 
avoir  la  grande  maîtrise  d'artillerie.  Voyez  un  peu  quel 
caractère  injuste,  odieux  et  anthropophage  de  ce  petit 
dévot  sans  génie  et  plein  d'araour-propre  !  »  —  Il  ne 
voit  pas,  lui,  de  vue  si  pénétrante  à  sonder  les  caractères 
des  hommes,  les  changements  historiques  les  plus  impor- 
tants et  les  forces  sociales  nouvelles  qui  s'élèvent.  Ses 
notices  sur  les  écrivains  sont  sèches  et  froides.  Il  a  vécu 
jusqu'en  ijSS,  et  ne  s'est  douté  ni  de  Montesquieu  ni  de 
Voltaire.  Rien  de  l'Esprit  des  Lois  ni  des  Lettres  Per- 
sanes. Sur  Voltaire  ces  lignes  merveilleuses  de  dédain  et 
d'ignorance  :  «  Arouet,  fils  d'un  notaire,  qui  l'a  été  de  mon 
père  et  de  moi,  fut  exilé  et  envoyé  à  Tulle  pour  des  vers 
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satiriques  fort  impudents.  Je  ne  m'amuserais  pas  à  marr- 
quer  une  si  petite  bagatelle,  si  ce  même  Arouet,  devenu 
grand  poète  et  académicien  sous  le  nom  de  Voltaire,  n'était 
devenu  une  sorte  de  personnage  dans  la  république  des 
lettres,  et  même  une  manière  d'important  dans  un  cer- 
tain monde  »  ;  et  ailleurs  :  «  Il  était  fils  du  notaire  de  feu 
mon  père,  que  j'ai  vu  bien  des  fois  lui  apporter  des  actes 
à  signer.  Il  n'avait  jamais  pu  rien  faire  de  ce  fils  libertin, 
dont  le  libertinage  a  fait  enfin  la  fortune  sous  le  nom  de 
Voltaire,  qu'il  a  pris  pour  déguiser  le  sien  ». 

Il  méprise  l'Académie  française  comme  un  lieu  où 
même  un  très  petit  gentilhomme  ne  devrait  point  se  com- 
mettre. «  Dangeau,  qui  ne  méprisait  rien,  avait  brigué 
et  obtenu  de  bonne  heure  une  place  dans  l'Académie 
française.  »  Il  est  profondément  étonné  et  vraiment  fâché 
de  voir  un  duc  d'Orléans  s'occuper  d'études  scientifiques 
et  d'art  :  'c  Ilétait  né  ennuyé...  Il  se  jeta  dans  la  peinture 
après  que  le  grand  goût  de  la  chimie  fut  passé  ou  amorti. 
Il  peignait  presque  toute  la  journée.  Il  s'amusa  après  à 
faire  des  compositions  de  pierres,  à  la  merci  du  charbon, 
qui  me  chassait  souvent  de  chez  lui...  Enfin  jamais  vie  de 
particulier  si  désœuvrée  ni  si  livrée  au  désœuvrement  et  à 
l'ennui.  » —  S'occuper  de  chimie  et  de  peinture  lui  paraît  le 
comble  de  la  dépravation  d'un  esprit  désœuvré  et  blasé. 
Que  n'est-il  homme  de  cabale  ! 

Mais  l'effet  le  plus  fort  d'une  vie  manquée  d'homme  de 
parti,  est  de  faire  un  homme  haineux.  On  se  prend  toujours 
à  autrui  de  ses  mécomptes.  Saint-Simon  s'en  est  pris  à  peu 
près  à  tout  le  monde.  lia  des  trésors  de  haine  toujours 
prêts  et  qui  s'épanchent  largement.  Il  en  est  venu  à  ne 
pas  comprendre  la  bonté.  Elle  l'étonné  et  le  confond.  Le 
duc  d'Orléans,  à  la  mort  du  Grand  Dauphin,  son  ennemi, 
ne  peut  se  tenir  de  pleurer  :  «  Quel  fut  mon  ctonnement  ! 
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Monsieur  !  m'écriai-je  en  me  levant  dans  Pexcès  de  ma  sur- 
prise. »  Le  duc  s'excuse  comme  il  peut,  allègue,  avec  con- 
fusion, le  sang,  Thumanité,  demande  pardon  à  son  ami 
d'avoir  bon  cœur:  «Je  louai  ce  sentiment;  maisj^en  avouai 
mon  extrême  surprise...  Il  se  mit  la  tête  dans  un  coin,  le 
nez  dedans,  et  pleura  amèrement  et  à  sanglots,  chose  que 
si  je  n'avais  vue  je  n'eusse  pas  crue.  »  Il  y  revient  ailleurs  : 
«Qu'on se  souvienne...  des  sanglots  cachés  dans  le  recoin 
de  cet  arrière-cabinet  ou  je  surpris  M.  le  duc  d'Orle'ans  la 
nuit  de  la  mort  de  Monseigneur,  de  mon  étonnement 
extrême,  de  la  honte  que  j'essayai  de  lui  en  faire,  et  de  ce 
qu'il  m'y  répondit.  » 

Ce  Grand  Dauphin  pleuré  par  le  duc  d'Orléans,  il  est 
bien  mort.  On  s'en  est  assuré.  Il  n'y  a  plus  qu'à  aller  se 
reposer.  Ecoutez  Saint-Simon  :  «  Madame  de  Saint- 
Simon  et  moi  nous  fûmes  encore  deux  heures  ensemble. 
La  raison  plutôt  que  le  besoin  nous  fit  coucher,  mais  avec 
si  peu  de  sommeil  qu'à  sept  heures  du  matin  j'étais  debout  ^ 
mais  il  faut  l'avouer,  de  telles  insomnies  sont  douces  et 
de  tels  réveils  savoureux.  »  En  vérité,  cet  homme  n'est 
plus  ni  chrétien,  ni  Français,  ni  gentilhomme,  ni  t  hon- 
nête homme  »,  ni  homme  :  c'est  un  homme  de  parti. 

Cette  haine  devient  une  véritable  fureur  acharnée,  déchaî- 
née et  sauvage,  qui  se  baigne  dans  l'humiliation  du  vaincu, 
dans  l'allégresse  de  la  vengeance.  Ne  comptons  pas  trouver, 
pour  en  marquer  l'excès,  d'expression  plus  forte  que  Saint- 
Simon  lui-même  :  le  Parlement  a  été  humilié  et  ramené 
à  l'obéissance  sous  les  yeux  des  ducs  triomphants.  Saint- 
Simon  repaît  ses  yeux  de  la  déconvenue  de  t  ces  bour- 
geois superbes,  prosternés  à  genoux,  rendant  à  ses  pieds  un 
hommage  au  trône  »  ;  il  a  les  yeux  «  fichés,  collés  »  sur 
eux.  «  Moi,  cependant,  je  mourais  de  joie.  J'en  étais  à 
craindre  la  défaillance;    mon  cœur,  dilaté  à  l'excès,  ne 
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trouvait  plus  de  place  à  s'étendre.  La  violence  que  je  me 
faisais  pour  ne  rien  laisser  échapper  était  infinie,  et  néan- 
moins ce  tourment  était  délicieux...  Je  triomphais,  je  me 
vengeais,  je  nageais  dans  ma  vengeance  ;  je  jouissais  du 
plein  accomplissement  des  désirs  les  plus  véhéments  et 
les  plus  continus  de  toute  ma  vie.  J'étais  tenté  de  ne  me 
plus  soucier  de  rien. ..  Les  yeux  des  deux  évêques  pairs 
rencontrèrent  les  miens.  J'avalai  par  les  yeux  un  délicieux 
trait  de  leur  joie,  et  je  détournai  les  miens  des  leurs,  de 
peur  de  succomber  à  ce  surcroît...  J'accablai  le  premier 
président  de  mes  regards  acérés  et  forlongés  avec  persé- 
vérance. L'insulte,  le  dédain,  le  mépris,  le  triomphe  lui 
furent  lancés  de  mes  yeux  jusqu'en  ses  moelles...  Je  me 
plus  à  Toutrager  par  des  sourires  dérobés,  mais  noirs,  quj 
achevèrent  de  le  confondre.  Je  me  baignais  dans  ma  joie 
et  je  me  délectais  à  la  lui  faire  sentir.  » 

C'est  le  délire  de  la  haine  qui  enfièvre  ce  cerveau  étroit 
et  enflammé.  Et  cela  est  écrit  dix  ans  après  l'événe- 
ment, de  sang-froid,  si  le  mot  pouvait  jamais  s'appliquer 
à  Saint-Simon.  Il  faut  passer  à  la  période  révolutionnaire 
ou  remonter  à  la  croisade  des  Albigeois  pour  trouver 
pareils  éclats  de  rage  et  pareille  puissance  de  haine.  Le 
féodal  déçu,  gêné,  humilié,  peu  à  peu  aigri,  devenu  cour- 
tisan gauche,  rancunier,  tortueux,  homme  de  basse  cabale 
et  de  petites  menées,  se  détend  dans  un  furieux  transport 
de  haine  exaspérée  et  atroce,  où  il  croit  se  relever  de  tant 
de  déboires,  et  qui  est  sa  dernière  bassesse.  Le  noble  ami 
d'Orléans  et  de  Rancé  a  des  heures  où  il  prend  l'aspect 
d'un  Marat  en  hermine. 
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IV 


SAINT-SIMON  ECRIVAIN. 

Ses  défauts  ont  servi  à  son  talent.  Au  fond  de 
rhomme  d^intrigue  toujours  à  l'affût,  il  y  eut  une  curio- 
sité intense  toujours  en  éveil.  Tout  en  lui  aiguise  cette 
curiosité  :  la  nécessité  de  savoir,  de  deviner,  d'arracher 
à  chacun  ce  qu'il  sait,  et,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  ne  sait 
pas  ;  le  besoin  de  combiner  les  intrigues,  et,  pour  cela,  de 
connaître  tout  ce  qui  doit  servir,  tout  ce  qui  peut  nuire  ; 
le  besoin  de  mépriser,  et  pour  cela  de  lever  les  masques, 
percer  les  mines,  creuser  les  cœurs,  «  aller  au  tuf»  ;  le 
besoin  de  haïr,  et,  pour  cela,  de  chercher  impatiem- 
ment le  point  faible,  le  défaut  dissimulé,  la  tare  secrète, 
le  vice  intime  et  honteux. 

Aussi  cette  curiosité  a-t-elle  comme  des  regards  et  des 
serres  inévitables  d'oiseau  de  proie.  Notez  les  mots  qui 
reviennent  sans  cesse  dans  Saint-Simon  :  «  Le  regard  que 
j'assénai  sur  lui»,  (('j'étais  tout  yeux  »,  «j'observai  des  yeux 
et  des  oreilles  ».  Il  y  met  son  activité  entière;  il  y  met 
aussi  son  plaisir  :  «  La  promptitude  des  yeux  à  voler 
partout  en  sondant  les  âmes...  La  combinaison  de  tout  ce 
qu'on  y  remarque...  Tout  cet  amas  d'objets  vifs  et  de 
choses  si  importantes  forme  un  plaisir  à  qui  sait  le  pren- 
dre., qui  est  un  des  plus  grands  dont  on  puisse  jouir  dans 
une  cour.  » 

De  tout  cela  a  dû  se  former  un  grand  moraliste  ?  — 
Non  pas  précisément.  Le  moraliste  est  un  esprit  très 
rtifléchi,  quia  vu  les  hommes,   lésa  quittés,  et  ne  tient  à 
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eux  que  par  la  curiosité  (La  Bruyère,  Pascal,  par  excel. 
lence  La  Rochefoucauld).  Saint-Simon  est  trop  passionné 
pour  être  méditatif,  «contemplateur  »;  la  réflexion  n'a  pas 
le  temps  de  naître.  Il  n'a  jamais  quitté  les  hommes,  même 
dans  sa  retraite,  toujours  dévoré  du  désir  d'action  et  de 
rôle  à  jouer.  Aussi,  d'analyse  du  cœur,  d'anatomie  à  la 
Tacite  ou  à  la  La  Rochefoucauld,  très  peu  chez  lui.  D'ex- 
plication des  caractères,  infiniment  peu  :  il  se  contente 
de  voir,  dans  une  clarté  très  vive,  peu  soucieux  ou  peu 
capable  de  donner  la  raison  des  choses. 

En  cherchant  bien,  on  trouve  quelques-unes  de  ces 
remarques  qui  révèlent  le  psychologue  sous  l'observa- 
teur :  «  Madame  de  Villeroy  me  parut  propre  à  ce  dessein 
par  une  fermeté  souvent  peu  éloignée  de  la  rudesse,  qui, 
jointe  au  bon  sens,  tient  quelquefois  lieu  d'esprit.  ■  Mais 
cela  est  rare.  Le  moraliste  complet  est  celui  qui  observe  les 
hommes  par  une  étude  attentive  de  leurs  actes,  et  les 
explique  par  un  retour  et  une  étude  approfondie  sur  lui- 
même.  Saint-Simon  bien  évidemment  ne  s'étudie  pas. 
Il  a  beaucoup  parlé  des  favoris.  A-t-il  trouvé  le  mot  de 
La  Rochefoucauld  :  «  La  haine  pour  les  favoris  n'est 
autre  chose  que  l'amour  de  la  faveur  ?»  Il  eût  fallu  pour 
cela  connaître  M.  de  Saint-Simon  aussi  à  fond  que  M.  de 
Villeroy. 

II  ne  peut  donc  pas  compter  comme  moraliste.  Il  est 
admirable  comme  peintre.  Ici  le  don  de  voir  suffit,  si 
l'on  y  ajoute  une  passion  qui  échauffe  et  vivifie  tout.  Or 
ce  sont  les  deux  qualités  maîtresses  de  Saint-Simon 
t  curieux  comme  Froissart,  pénétrant  comme  La  Bruyère, 
et  passionné    comme  Alceste  »  (Sainte-Beuve). 

Toutes  les  manières  de  peindre  sont  dans  cette  étonnante 
galerie.  On  y  trouve  la  silhouette  légère,  enlevée  en  quel- 
ques traits  sobres  et  nets  ;  le  grand  portrait  de  couleur 
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riche  et  de  dessin  large;  le  dessin  sec,  en  phrases  courtes, 
sans  une  image,  d'un  relief  incroyable  pourtant;  le  coup 
de  crayon  rapide,  dans  une  incise  ou  une  parenthèse,  qui 
fait  qu'une  figure,  un  profil,  un  geste,  semble  percer  la 
phrase  lourde  et  encombrée  et  vous  sauter  aux  yeux; 
le  tableau,  où  se  distribue  un  grand  ensemble  dans  une 
large  lumière  magnifiquement  répandue. 

Veut-on  une  caricature  faite  de  deux  traits  de  plume  ? 
a  Madame  de  Montchevreuil  était  une  grande  créature,  mai- 
gre, jaune,  qui  riait  niais,  et  montrait  de  longues  vilaines 
dents,  d'un  maintien  composé,  à  qui  il  ne  manquait  que 
la  baguette  pour  être  une  parfaite  fée.  »  —  Veut-on  une 
peinture  décorative,  à  encadrer  à  un  plafond  de  Versail- 
les; vraie  pourtant,  où  le  trait  laid  ne  soit  pas  oublié  s'il 
est  caractéristique  et,  partant,  donnant  la  vie  à  Timage  ? 
«  Les  joues  pendantes,  le  front  avancé,  de  grosses  lèvres 
mordantes,  des  cheveux  et  des  sourcils  châtain  brun,  fort 
bien  plantés  ,  des  yeux  les  plus  parlants  et  les  plus  beaux 
du  monde,  peu  de  dents  et  toutes  pourries,  le  plus  beau 
teint  et  la  plus  belle  peau,  peu  de  gorge,  mais  admirable, 
le  cou  long,  avec  un  soupçon  de  goitre  qui  ne  lui  seyait  pas 
mal,  un  port  de  tête  galant,  gracieux,  majestueux,  et  le 
regard  de  même,  le  sourire  le  plus  expressif,  une  taille 
longue,  ronde,  menue,  aisée,  une  marche  de  déesse  sur 
les  nuées.  »  —  Voilà  la  duchesse  de  Bourgogne. 

Il  excelle  à  saisir,  à  marquer  et  à  ramener  dans  un 
portrait,  quelquefois  trop  abondant  en  détails,  le  trait  de 
physionomie  caractéristique,  celui  qui  doit  rester  dans  la 
mémoire  et  définir  à  l'esprit  le  personnage.  Qu'était  le 
cardinal  Dubois  ?  «  Un  petit  homme  maigre,  effile\  cha- 
fouin, à  perruque  blonde,  à  mine  de  fouine  ;  ions  les  vices 
combattaient  en  lui  à  qui  en  demeurerait  le  maître...  Il 
'excellait  qu.  basses  intrigues,  toujours  avec  un    but    où 
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toutes  ces  démarches  tendaient,  cheminant  ainsi  dans  la 
profondeur  et  les  ténèbres^  avec  une  patience  qui  n'avait 
de  terme  que  le  succès,  à  moins  que,  cheminant  ainsi  dans 
la  profondeur  et  les  ténèbres^  il  ne  vît  jour  à  mieux  ouvrir 
un  autre  boyau.  Il  passait  ainsi  sa  vie  dans  les  sapes..,.  » 
L^animal  rampant,  souple,  cheminant  et  se  coulant  sous 
terre,  insaisissable  et  inévitable,  cette  image  reste  gra- 
vée ;  et  cela  sans  allégorie,  sans  métaphore  pesamment 
et  violemment  prolongée,  sans  procédé  de  rhétorique, 
librement,  négligemment,  avec  quelle  sûreté  pourtant  et 
quelle  adresse  I 

Les  personnages  les  plus  différents  de  caractère  sor- 
tent aussi  heureusement  de  la  toile  sous  ce  pinceau  créa- 
teur, a  L'heureux  Villars,  fanfaron  plein  de  cœur  »  (Vol- 
taire), est  un  homme  tout  en  dehors  et  «  porte  un  air  qui 
saute  aux  yeux  d'abord  ».  Il  n'est  pas  étonnant,  qu'étant 
si  bien  dans  la  manière  de  Saint-Simon,  il  éclate  admi- 
rablement dans  ces  pages,  que  nous  voyions  se  lever 
devant  nous  cet  audacieux  à  la  physionomie  vive,  ou- 
verte, «  sortante  »,  avec  son  «  effronterie  »,  sa  «  fanfaron- 
nerie  »,  sa  «  magnificence  de  Gascon  »,  son  cynisme  exu- 
bérant et  hâbleur,  son  a  activité  sans  pareille  »,  sa 
«  valeur  brillante  »,  force  de  la  nature  magnifiquement 
déchaînée,  Danton  du  champ  de  bataille.  —  Mais  Mau- 
lévrjer,  c'est  le  contraire,  homme  obscur  et  rentré,  ambi- 
tieux, sombre,  mélancolique,  bilieux  et  amer,  Didier  ou 
Oreste  du  xvii®  siècle.  Il  est  aussi  heureusement  surpris,  et 
marqué  de  traits  aussi  forts.  «  Visage  peu  agréable,  esprit 
fertile  en  intrigues  sourdes,  ambition  démesurée  allant 
jusqu'à  la  folie,  dangereux  à  ceux  qu'il  aime,  les  faisant 
vivre  dans  des  mesures  et  des  transes  mortelles  »,  d'un 
empire  étonnant  sur  lui-même  pour  une  action  concen- 
trée, a    faisant  semblant  d'avoir  perdu  la  voix    pendant 
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plus  d^n  an  sans  se  trahir  une  fois...  «  On  réussit  à 
l'éloigner  par  une  mission  diplomatique,  et  Ton  respire. 
L'effet  de  ces  quelques  pages  est  une  angoisse  inquiète, 
qui  peint  tout  Thomme,  et  ses  victimes. 

Il  semble  qu'on  voie  passer  un  personnage  de  Tacite 
quand  il  nous  raconte  La  Rochefoucauld  (le  fils  de  l'au- 
teur des  Âf<^Arfm^5,  l'ami  particulier  de  Louis  XIV).  La 
suite  savante  de  cette  biographie  à  larges  traits  est  d'une 
grandeur  sobre  qu'on  n'oublie  point.  Voilà  bien  le  favori, 
rien  que  favori,  tout  entier  dans  son  personnage,  vivant 
dans  son  rôle,  s'y  attachant  avec  fureur  quand  il  lui 
échappe,  mourant  de  l'impossibilité  de  le  jouer  encore  ; 
borné,  glorieux,  magnifique,  tout  en  belle  figure,  en  ajus- 
tements, en  faste;  toujours  en  représentation;  au  lever,  au 
coucher,  aux  chasses,  aux  promenades,  aux  changements 
d'habit  du  Roi,  toujours  en  scène  ;  a  valet  par  l'assiduité 
et  la  bassesse  »,  envieux  des  autres  valets,  même  les  plus 
bas;  puis  s'affaiblissant,  perdant  la  vue,  sifflé  et  s'obstinant 
au  théâtre,  doucement  congédié;  revenant  encore  au  cabi- 
net du  Roi  «  par  les  derrières  »,  relégué  au  chenil  de  Ver- 
sailles, et  y  mourant  «  en  proie  à  ses  valets,  avec  peu  de 
provision  pour  se  suffire  », 

Tout  cela,  c'est  la  vie  dans  le  portrait.  Les  person- 
nages marchent  et  respirent  dans  l'esprit  de  Saint-Simon, 
et  il  n'a  qu'à  les  regarder.  Il  vit  tellement  avec  eux  que 
ces  portraits,  selon  les  dates,  il  les  recommence.  L'autre, 
c'était  le  Fénelon  de  1680  ;  mais  maintenant  c'est  le  Féne- 
lon  de  1715.  Que  les  peintres  par  abstraction  y  voient 
le  même  homme,  soit  :  le  squelette  est  le  même  ;  mais  la 
vie,  c'est  l'air  de  tête,  l'allure,  plus  souple  autrefois,  plus 
noble  aujourd'hui,  le  geste,  le  regard,  le  front  plus  ou 
moins  haut,  la  physionomie  de  la  main  plus  ou  moins 
lassée.  Il  y  a  dix  hommes  vivants  différents  dans  la  vie 
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d'un  homme.  Aussi  dix  fois  le  portrait  du  Roi  (celui  du 
Roi  à  vingt  ans  est  une  merveille),  trois  fois  celui  de 
Madame  de  Maintenon,  trois  fois  celui  de  la  duchesse  de 
Bourgogne.   Que  d'autres  !  Il  faut  abre'ger. 

Il  ne  suffit  pas  de  bien  voir  des  hommes  ;  il  faut  savoir 
saisir  des  ensembles,  et  peindre  des  ensembles  vivants.  Ici 
Saint-Simon  est  supérieur  à  Tacite,  et  supérieur  à  tout. 
Il  sait  faire  palpiter  des  résumés  historiques;  ses  statisti- 
ques vivent.  Il  fait  des  tableaux  avec  des  hypothèses,  des 
rumeurs,   des  bruits  qui  courent,  des  choses  en  Pair. 

On  accuse  le  duc  d'Orléans  de  noirs  projets  que  per- 
sonne ne  sait  très  nettement  définir  :  a  L'affaire  d'Espagne 
dont  il  n'était  jamais  bien  revenu;  les  bruits  affreux  de  lui 
et  de  sa  fille  ;  la  publicité  que  la  rage  de  cette  grande 
affaire  leur  donna  ensuite,  le  trop  peu  de  cas  que  Tune  et 
l'autre  en  firent  j  enfin  jusqu'àl'horrible  soupçon  pris  sur 
Monsieur  de  la  mort  de  sa  première  épouse,  et  que  Mon- 
sieur le  duc  d'Orléans  était  fils  de  Monsieur  :  tout  cela 
forma  ce  groupe  épouvantable  dont  ils  surent  fasciner  le 
Roi  et  aveugler  le  public.  » 

—  «  Les  Jésuites,  maîtres  des  cœurs  par  le  confession- 
nal, de  presque  tous  les  rois  et  de  tous  les  souverains 
catholiques,  de  presque  tout  le  public  par  l'instruction  de 
la  jeunesse,  par  leurs  talents  et  leur  art  ;  nécessaires  à 
Rome  pour  en  insinuer  les  prétentions  sur  le  temporel  des 
souverains  et  la  monarchie  sur  le  spirituel;  devenus  redou- 
tables par  leur  puissance  et  leurs  richesses  ;  aimables  par 
une  facilité  et  un  tour  qui  ne  s'étaient  pas  rencontrés  encore 
au  tribunal  de  la  pénitence  ;  recommandables  d'ailleurs  par 
la  pureté  d'une  vie  toute  consacrée  à  l'étude  et  à  la  défense 
de  l'Eglise  ;  terribles  enfin  par  la  politique  la  plus  raffi- 
née, la  plus  profonde,  soutenue  par  un  gouvernement 
dont  la   monarchie,  l'autorité,  les  degrés,   le   ressort,   le 
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secret,  l'uniformité  dans  les  vues  et  la  multiplicité  dans  les 
moyens  en  sont  l'âme  ;  les  Jésuites,  dis-je,  après  avoir 
subjugué  les  écoles  d'au  delà  des  monts  et  énervé  celles  de 
çà  partout...  » 

Ceci  n'est  qu'un  résumé  d'historien,  une  récapitulation, 
et  c'est  un  tableau.  On  voit  l'armée,  la  foule  conquérante 
des  Pères  fourmiller,  s'enfler,  s'accroître,  s'étaler,  inonder 
TEurope,  dans  cette  longue  phrase  souple,  d'un  mouve- 
ment progressif,  large  et  s'élargissant  de  plus  en  plus  jus- 
qu'à la  fin. 

Quand  le  tableau  est  un  vrai  tableau,  une  peinture 
d'une  chose  réelle  qui  a  été  vue,  l'art  arrive  au  dernier 
degré.  Nous  ne  pouvons  transcrire  les  pages  sur  le  Lit  de 
Justice  de  171 8,  et  sur  la  Cou?^  à  la  mort  de  Monsei- 
gneur. Ce  sont  des  merveilles  de  dessin  vigoureux  et  de 
couleur  éclatante. 

A  voir  la  manière  de  composer  de  Saint-Simon,  on  voit 
déjà  ce  qu'est  son  style  proprement  dit.  Saint-Simon  est 
un  artiste  plutôt  qu'un  écrivain.  Le  sens  artistique  n'est 
pas  autre  chose,  en  son  fond,  que  le  sentiment  vif  de  la 
vie.  L'artiste  est,  avant  tout,  celui  qui  vit  au  dehors  de  lui, 
ouj  bien  plutôt,  en  qui  les  choses  extérieures  vivent,  d'une 
vie  ramassée  et  ardente.  Pour  être  un  artiste  complet,  il 
faut  autre  chose  ;  mais  c'est  là  le  fond. 

Saint-Simon  a  cette  complexion  au  plus  haut  point.  Il  est 
dominé  et  maîtrisé  par  son  sujets  plein,  et  comme  debor- 
dantde  lui.  Il  s'y  jette  tout  entier,  d'une  ai^deur  fiévreuse 
qui  le  ravit  à  tout.  Il  y  met  toute  son  âme  et  tout  son 
tempérament.  11  est  le  premier  des  écrivains  français  qui 
écrive  avec  ses  nerfs.  De  là  ce  discours  heurté,  fougueux, 
ces  contrastes,  ces  disparates,  ces  brusqueries,  ces  audaces 
et  ces  négligences  incroyables  :  «  Tacite  à  bride  abattue  ». 
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(Sainte-Beuve.)  Il  le  sait  :  «  Je  ne  suis  point  un  sujet 
académique  ;  je  suis  emporté  toujours  par  la  matière^  et 
peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre,  sinon  pour  la 
bien  expliquer.  »  Marmontel  a  un  bon  passage  sur  ce  style 
vu  d'ensemble  et  dans  sa  couleur  générale  :  «  On  le  voit 
peint  dans  ses  Mémoires  ;  avec  ses  talents  supérieurs,  ses 
défauts  et  même  ses  vices,  avec  celte  éloquence  si  pleine 
parfois,  si  véhémente  et  si  rapide,  et  cette  affluence  de 
paroles  qui  le  rend  si  diffus  lorsqu'il  est  négligé;  avec 
ce  don  d'approfondir  les  caractères^  d'en  saisir  toutes  les 
nuances,  de  les  marquer  par  des  touches  si  fines  et  des 
traits  si  vigoureux  ;  et  ceite  partialité  qui  exagère  tout  àses 
yeux  et  lui  fait  tout  louer  et  blâmer  sans  mesure...  » 
Une  appréciation  anonyme  d'un  contemporain  est  plus 
précise  et  plus  pénétrante  :  «  Il  est  inutile  que  M.  le 
duc  de  Saint-Simon  désavoue  cet  écrit  (le  mémoire  pour 
les  Ducs],  son  style  laconique  [brusque,  sans  transitions], 
dur^  bouillant^  inconsidéré^  lui  ressemble  trop  pour  qu'on 
s'y  puisse  méprendre.  »  —  Familiarités,  négligences, 
duretés,  allures  rudoyantes,  heurtantes,  étaient  bien  ce 
qui  devait  frapper  d'abord  dans  cet  étrange  homme  de 
génie,  qui,  pour  reproduire  le  mot  fameux  de  Chateau- 
briand, «  a  écrit  à  la  diable  pour  la  postérité  ».  Entrons 
dans  le  détail. 

Ce  style  est  tout  entier  sensation,  sensation  brusque, 
détente  de  nerfs.  Il  voit  dans  un  éclair.  La  figure  se 
détache  et  se  découpe  devant  lui  avec  la  netteté  d'une  pro- 
jection sur  un  tableau  noir.  «  Madame  Pelot  (dans  une 
altercation),  entre  les  deux  poings  de  son  adversaire,  lui 
faisait  des  révérences  perpendiculaires.  »  —  «  Harlay 
était  un  petit  homme  maigre  avec  un  visage  en  losange.  » 
—  M.  de  Canillac  monte  un  degré,  et  arrive  en  face  d'un 
spectacle  imprévu  :  «  Canillac  se  met  à  monter  et  dépasse 
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jusqu'un  peu  plus  que  les  épaules.  Je  le  vois  dHci  aussi 
distinctement  qu'alors.  A  mesure  que  la  tête  dépassait,  il 
avisait  cette  chaise,  le  Roi  et  toute  cette  assistance....  11 
demeura  court,  à  regarder,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
fixes...  » 

C'est  de  là  que  dérive,  dans  Saint-Simon,  Vimagination 
dans  l'expression.  Comme  chez  les  poètes,  elle  est  l'effet 
instantané  et  irréfléchi  d'une  vision  violente.  Elle  n'est  pas 
la  traduction  d'une  idée  et  une  image.  Elle  est  une  sen- 
sation pure.  —  Toute  image  qui  n'est  pas  une  sensation 
n'est  qu'un  procédé.  «  Monseigneur  et  Madame  de  Bour- 
gogne tenaient  (après  la  mort  du  Grand  Dauphin)  une 
espèce  de  cour,  et  cette  cour  était  comme  la  première  pointe 
de  Vaurore.  »  —  «  Ils  étaient  pleins  d'attention  sur  eux- 
mêmes  pour  cacher  leur  élargissement  et  leur  joie.  »  — 
«  Je  m'entendis  appeler  comme  de  main  en  main.  »  — 
«  Une/wmee^e/hw^.çefÊ'' qui  sortait  malgré  lui  de  tousses 
pores.  »  —  Nous  voilà  en  présence  d'une  autre  ressource 
de  Saint-Simon  :  il  est  si  peintre  qu'il  peint  des  objets 
immatériels  :  «  Il  avait  conservé  pour  M""  de  La  Vallière 
une  estime  et  une  considération  5éc/ze5  ». — Madame  des 
Ursins,  délaissée,  fréquentait  ù  Rome  le  roi  et  la  reine 
d'Angleterre  en  exil  :  a  C'était  une  idée  de  cour  et  un 
petit  fumet  d'affaires   pour  qui  ne  s'en   pouvait  passer  ». 

Quand  il  ne  crée  pas  l'expression,  il  la  renouvelle  encore, 
comme  les  poètes.  Il  n'a  pas,  il  ne  peut  pas  employer 
l'expression  courante,  usée.  L'habitude  de  créer  l'expres- 
sion toute  vivante  ne  lui  ôte  pas  la  ressource  d'avoir 
un  immense  vocabulaire  ;  au  contraire,  son  imagination 
anime  sa  mémoire  en  lui  faisant  sentir  toute  la  saveur 
des  mots  une  fois  rencontrés.  Aussi  est-il  plein  de  termes 
archaïques  pittoresques:  «  La  querelle  s'échauffait  et  bâtait 
mal  pour  notre  homme  »  ;  —  «    cédant  à  des  douleurs  si 
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fortes  et  si  prégnantes  »  ;  —  «   il  était   en  brassières  •  ; 

«  c'était  aussi  son  vrai  ballot  (mot  des   Contes   de   La 

Fontaine)  ,  et  il  s'en  acquitta  fort  bien.  »  —  Quand 
l'expression  est  à  la  fois  pittoresque  et  populaire,  ce  qui 
souvent  est  tout  un,  elle  esta  souhait  pour  lui  :  «  Le  garde 
des  sceaux  parla  peu,  dignement,  en  bons  termes,  mais 
comme  un  chien  qui  court  sur  la  braise.  »  —  «  D'Esirées 
revint  à  soi  le  premier,  se  secoua^  s^ébroua,  et  regarda  la 
compagnie  comme  un  homme  qui  revient  de  l'autre 
monde.  »  — Remarquez  que  l'expression  abstraite  ne  lui 
suffit  pas.  Elle  est  trop  réfléchie,  et  le  produit  d'un  travail 
de  généralisation  sur  l'image,  qui  la  refroidit.  De  là  ces 
adjectifs  neutres  pris  pour  substantifs  :  x  un  sombre  »  (un 
air  sombre)  ;  «  un  étincelant,  un  vif  »  ;  deux  adjectifs 
neutres  accordés  ensemble  :  «  le  farouche  abattu  de  leurs 
yeux   ». 

Les  défauts  d'une  pareille  manière  d'écrire  paraissent 
aisément.  Le  premier,  et  comme  le  seul,  c'est  qu'à  des 
hommes  qui  sentent  si  vivement,  la  langue  du  pays  dont 
ils  sont  ne  suffit  plus.  La  langue  est  faite  par  le  commun 
des  hommes.  Elle  est  le  produit  de  l'imagination  de  tous. 
Elle  est  insuffisante  à  ceux  qui  sont  aux  extrêmes.  Elle 
paraît  trop  grossière  et  lourde  aux  raffinés  :  Joubert 
aurait  voulu  écrire  avec  des  mots  qui  eussent  été  des  notes 
de  musique.  Saint-Simon  n'a  pas  de  mots  assez  puissants, 
d'une  couleur  assez  aveuglante  ou  d'un  relief  assez  tran- 
chant, pour  exprimer  la  fureur  de  sa  haine,  l'intensité  de 
sa  joie,  l'élargissement  de  son  orgueil  ou  simplement  la 
vivacité  de  l'image  qui  frappe  ses  yeux.  Il  s'aperçoit  lui- 
même  que  la  sensation  le  tyrannise  et  que  le  terme  pour 
la  rendre  lui  manque  :  «  M.  du  Maine  crevait  de  joie.  Le 
terme  est  étrange  ;  mais  on  ne  peut  rendre  autrement  son 
maintien.  »   —  «  D'exprimer  ce    qu'un  seul  coup   d'œil 
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rendit  dans  ces  moments  si  curieux,  c'est  ce  qu^il  est  im- 
. possible  de  faire.  » 

Et  en  effet  la  langue  qu^il  parle  le  laisse  en  chemin, 
quelque  violence  qu^il  lui  fasse.  Il  a  des  métaphores  qui 
n'aboutissent  pas.  L'image  intérieure  qui  l'obsédait  n'a  pu 
trouver  de  signe  exact  dans  le  répertoire  de  signes  qui 
est  le  vocabulaire:  «  Les  mesures  immenses  à  décrier  ce 
prince  sur  toutes  sortes  de  points,  pour  former  contre  lui 
une  voix  publique  dont  ils  pussent  s'appuyer  auprès  de 
Monseigneur,  et  en  cueillir  les  fruits  qu'ils  s'étaient  pro- 
posés... ».  Il  a  des  syntaxes  inextricables  comme  des  brous- 
sailles :  trop  de  choses  se  présentent  à  la  fois  à  sa  pensée, 
toutes  urgentes  et  impérieuses  ;  et  à  les  distribuer  sage- 
ment, il  ralentirait  leur  mouvement  qui  l'entraîne  ;  et  à 
les  faire  attendre,  il  les  laisserait  comme  refroidir;  il  les 
entasse  violemment  dans  une  phrase  touffue,  fourmillante 
et  impénétrable. 

Ce  style  tout  de  sensations  était  absolument  nouveau. 
La  Bruyère,  avec  le  style  coupé,  annonce  le  xviii«  siècle. 
Avec  son  style  où  passent  toutes  les  vibrations  de  nerfs 
surmenés,  Saint-Simon  annonce  certains  écrivains  du  xix« 
siècle.  Michelet  le  rappelle  souvent.  Chez  d'autres,  venus 
depuis,  ce  style  est  devenu  procédé,  et,  à  son  tour,  s'est 
fait  une  rhétorique.  Il  est  absolument  dangereux  à  imi- 
ter. Souvent  admirable  chez  Saint-Simon,  il  lui  est  propre 
comme  son  tempérament  lui-même.  Il  faut  aller  l'étudier 
chez  lui,  et  l'y  laisser.  Les  grands  artistes  feront  comme 
lui  sans  le  copier.  Ils  sentiront  très  vivement,  et  lutte- 
ront contre  la  langue  rebelle,  profitant  de  toutes  ses  res- 
sources et  y  ajoutant,  l'assouplissant  et  la  renforçant,  pour 
trouver  l'expression  des  sensations  qui  abonderont  dans 
leur  âme. 

Ils  seront  peut-être  plus  heureux,  même  comme  artis- 
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tes,  que  Saint-Sîmon.  Car  sMl  est  vrai  que  le  sentiment 
vif  de  la  vie  est  le  fond  de  l'artiste,  il  n'est  pas  encore 
Tartiste  tout  entier.  Une  certaine  aptitude  à  dominer  ses 
sensations  sans  qu'elles  s'affaiblissent  ou  se  glacent,  le  don 
de  se  prêter  aux  choses  tout  entier,  sans  se  donner  pour- 
tant à  elles,  et  de  savoir  se  reprendre  au  moment  qu'on 
veut,  pour  les  exprimer  ;  l'adresse  de  les  posséder  sans 
qu'elles  vous  possèdent;  la  sérénité  de  Tesprit  au  milieu 
de  l'orage  du  cœur,  la  pleine  possession  de  la  pensée 
au-dessus  du  magnifique  tumulte  des  sensations  qui  obsè- 
dent et  envahissent,  voilà  ce  qui  fait  l'artiste  complet  et 
supérieur.  Saint-Simon  a  été  trop  tyrannisé  par  ses  forces 
mêmes  pour  les  convertir  en  génie.  Il  reste  un  homme 
admirablement  doué,  qui  nous  montre  des  parties  brillan- 
tes de  grand  artiste. 
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